삭이다, 삭히다 / 썩히다, 썩이다 / 박히다, 박이다

흑산도 홍어가 대풍이란다. 한때 씨가 말랐던 흑산도에서 3년 전에 저인망 어선의 조업을 금지한 이후 홍어가 늘기 시작해 해마다 점점 많이 잡힌다고 한다. 워낙 귀하다 보니 부르는 게 값인 흑산도 홍어는 칠레산이나 중국산에 비해 붉은빛을 띠며 쫄깃쫄깃하고 담백하다. '다른 물고기는 썩이면 부패하지만 홍어는 썩여야 특유의 맛을 볼 수 있다'고 한다. 그러나 홍어는 '썩이면' 제 맛을 볼 수 없다. '썩혀야' 톡 쏘는 맛을 느낄 수 있다.

사람들이 자주 혼동해 쓰는 '썩히다' '썩이다'는 둘 다 '썩다'의 사동사지만 그 쓰임이 다르기 때문이다. '썩히다'는 '음식을 썩히다''재능을 썩히다'처럼 쓰이는 반면 '썩이다'는 '부모 속을 썩이다''골치를 썩이다'처럼 쓰인다. 그러므로 그 뜻에 따라 골라 써야 한다.

'삭다'의 사동사로 쓰이는 '삭히다''삭이다'의 경우도 이와 비슷하다. '삭히다'는 '김치를 삭히다''멸치젓을 삭히다''민속주는 곡식을 삭혀서 만든다'처럼 쓰이고, '삭이다'는 '쇠도 삭이는 왕성한 식욕''분을 삭이다''기침을 삭이다'처럼 쓰인다.

이것과 경우는 약간 다르지만 자주 혼동해 쓰는 말이 있다. '박이다'와 '박히다'다. '박이다'는 '버릇이 몸에 박였다' '굳은살이 박인 손' '사진을 박였다'처럼 쓰이고, '박히다'는 '벽에 박힌 못''그의 시선은 허공에 박혀 있었다'처럼 '박다'의 피동 형태로 쓰인다.

이제 아침저녁으로 날씨가 제법 쌀쌀하다. 잘 썩힌 홍어가 들어간 '삼합' 한 접시에 막걸리 한 사발이 생각나는 때다.