- 행복수첩 - 김용택 : 좋은생각

      낡은 전깃불에 비춰본 가족 사진

    가난한 시절의 행복

  나의 어린 시절은 누구의 생일이나 특별한 손님이 오시는 날, 혹은  명절이 아니면 고기 구경을 하기 어려울 만큼 어려웠다. 밥상 위에 하얀 쌀밥과 고기반찬이 오르는 날이면, 아끼고 또 아껴가며 밥을 먹곤 했다. 바로 그때의 이야기다.
  아침과 오후 하루 두 번만 버스가 들어오던 마을에서 학교는 멀었다. 꼬불꼬불한 신작로를 따라 십리도 넘는 곳에 학교가 있엇다. 투박한 풍금 소리와  함께 아이들의 노랫소리가 감나무 키를 넘어 하늘로 날아 오르던 학교. 동생과 나는 매일 아침, 어머니가 주발에  준비해 두었다가 하나 둘 헤아려 주시는 차비를 타 가지고 등하교를 했다.   그런데 어느 날부터인가 동생은 나보다 한 시간 먼저 집을 나서기 시작했다.
  "학교 다녀 올게요."
  "벌써 학교 가니?" 하며 어머니는 주발에서 동전 몇 개를 꺼내 주셨다.
  "저 녀석, 차도 안타는데 차비는 뭣하러 줘요?"
  그러나 어머니는 아무 말씀도 하지 않으셨다. 동생은 귀가 시간도 늘 나보다 한시간 정도 늦었다.
  "넌 매일 친구들과 놀기만 하면 어떡하니. 집에 일찍와서 일도 도와야지."
  그때마다 동생은 멋쩍은 듯 머리만 긁적거리곤 했다.   그러던 어느 날, 나느 체육대회 연습으로 저녁때가 되어서야 집에 도착했다. 가족들은  이미 밥상앞에 둘러 앉아 있었다. 그런데 이게 무슨 냄새인가. 밥상 한가운데에 김이 모락모락 나는 돼지고기볶음이 놓여 있엇다. 오랜만에 돼지고기를 보니 내  입에선 금방 군침이 돌았다.
  "오늘이 무슨 날이야?"
  나는 이렇게 말하며 얼른 젓가락을 들어 고기 한 점을 집었다.
  "무슨 날은, 네 동생이 사 왔다."
  나는 집었던 고기를 슬며시 내려 놓았다.
  "얼마나 고기가 먹고 싶었으면 차비를 아껴서 사 왔겠니."
  그제서야 나는 식구들이 아무도 숟가락을 들지 못하고 밥상 앞에 앉아 있던 이유를 깨달았다.  동생은 식구들과 함께 고기 먹는 행복한 모습을 상상하면서 그 먼길을 혼자 걸어 다녔던 것이다.

   권인택 님/서울시 강북구 수유1동