【독서편지】: 제 564 호

문학소식

글터 → 오늘의 어록

산을 옮기는 사람은 작은 돌맹이부터 옮긴다.(중국 속담)
 

글터 → 말글 / 창작도움 → 한글바로쓰기

너더리

사람이름

정조가 즉위하던 해(1776년) 역모가 있었다. 이태 뒤 평안감사는 역적들의 식솔들이 어찌하고 있는지 보고하였다. “홍상격의 아내 ‘증매’는 양덕, 그의 종 ‘너더리’(汝加里=여가리)는 덕천, 홍찬해의 아내 ‘복조’는 맹산, 아들 ‘금년생’은 영원에 있습니다. 네 고을은 서로 가까워 반나절 또는 한나절이면 서로 오갈 수 있으므로 화근의 싹을 키울까 미리미리 빈틈없이 살펴 반드시 그런 일이 없도록 최선을 다하고 있습니다.”

汝(너 여)는 대개 ‘너’를 적는다. 사람이름 ‘너구리·너초리·너출이·너히·넘이’에 이 글자가 쓰였다. 加(더할 가)는 ‘더·가’를 적음을 볼 때 汝加里는 ‘너더리’임이 분명하다. 汝加里는 ‘여더리·여가리·너가리’로도 읽히며 낱낱 ‘여덟’과 고장말 ‘가장자리·널/넋’에 해당된다.

산비탈에는 바위가 갈라진 각진 돌이 널브러져 쌓이는데 이를 ‘너덜겅/덜컹/서드리’ 또는 줄여 ‘너덜’이라고 부른다. 강이나 개울에 쌓인 퇴적물이 흐르는 물에 모래나 진흙이 쓸려 자갈무지만 남은 것을 ‘서덜/돌서덜’이라 한다. 뿌리 깊은 바위가 삐죽삐죽 나온 것이 ‘너설/바위너설’이며 지질학에서는 ‘노두’(露頭)라 한다. 바위가 너덜너덜해져 쌓인 너덜, 그런 곳을 지날 땐 덜컹거리는 걸까? 산속에서 길 잘못 들어 만나는 된비알에 너덜겅, ‘넌더리’나게 무릎 아플 일만 기다린다.

최범영/한국지질자원연구원 책임연구원


무더위

6월 들어 30도를 넘는 때 이른 더위가 찾아왔다. 10년 만의 무더위가 닥치는 게 아니냐는 예측도 나오고 있다. '무더위'를 막연하게 '심한 더위' 또는 '무시무시한 더위'라고 생각하는 사람이 있을지 모르나, 그와는 다르다. '무더위'는 '물더위'에서 온 말이다. 습도가 높아 찌는 듯 견디기 어려운 더위를 뜻하며, 일반적인 더위와 달리 후텁지근하게 느껴지는 더위를 가리킨다.

'물'의 고어는 '믈'이다. 용비어천가에는 '미 기픈 므른…'이란 구절이 있다. 이 '믈' 또는 '물'이 다른 단어와 결합하면서 'ㄹ'이 탈락해 '므-' 또는 '무-'가 된 것이다. 늦가을에 처음 내리는 묽은 서리를 뜻하는 '무서리'의 고어는 '므서리'이고, '무지개'의 고어는 '므지개'다. 물을 뜻하는 '무-'가 들어간 단어는 이 밖에도 무살(물렁물렁하게 찐 살), 무자리논(물이 늘 고여 있는 논), 무자맥질(물 속에서 팔다리를 놀리며 떴다 잠겼다 하는 것) 등이 있다.

'무-'와 달리 물기가 적은 것을 뜻하는 단어는 '된-'으로, '되다'에서 온 말이다. '무서리'의 반대가 '된서리'다. '무더위' 외에 '불볕더위'라는 말도 쓰인다. 햇빛이 내리쬐어 따가운 더위를 '불볕더위' 또는 '불더위'라 부른다. 더위를 강조하기 위해 '불볕 무더위'라는 말을 쓰기도 하는데, '무더위'와 '불볕더위'는 다른 개념이어서 둘을 합쳐 놓으면 어색하다. '무더위'는 끓는 물의 뜨거운 김을 쐬는 듯한 더위를 뜻하는 '가마솥더위'나 '찜통더위'와 비슷한 말이다. 그러고 보니 어째 무서운 더위란 생각이 들기도 한다.


울궈먹다

'따르릉.' '여보세요?' '아~. 안녕하세요. 사장님. 여기는 ○○부동산투자회사입니다. 이번에 ○○○에 좋은 투자처가 있어서….' 이런 전화를 받아보신 분들이 꽤 있을 것이다. 나라 경제가 어려울수록 큰돈을 벌게 해주겠다면서 온갖 감언이설로 선량한 시민들의 주머니에서 돈을 빼내려는 악덕 업자들이 아직도 활개를 치고 있다. '그 여자는 돈 많은 사내와 한 1~2년쯤 살다가 위자료나 듬뿍 울궈내서 괜찮은 술집이나 하나 차리고 싶었다고 말했다.' '그 사람은 그 귀부인한테서 돈을 상당히 많이 울궈먹었다.'

어떤 구실로 남을 위협하거나 꾀어서 자신에게 필요한 돈이나 재물을 빼내는 것을 가리킬 때 '울궈내다' '울궈먹다'라고 하는 사람들이 많다. 그러나 '울궈내다' '울궈먹다'는 표준어가 아니다. '우려내다' '우려먹다'로 써야 한다. '우려내다'에는 이외에도 '어떤 것을 물에 담가 성분·빛깔·맛 따위를 우러나게 한다'는 뜻이 있다. '적당한 온도의 깨끗한 물에 좋은 찻잎을 넣어야 제대로 된 맛과 향을 우려낼 수 있다'처럼 쓰인다. 원래 동사 '우리다'에는 이 두 가지 뜻이 다 들어 있으나, 뜻을 더 명확하게 나타내기 위해 '우려내다' '우려먹다'로 쓰게 된 것 같다. '우려먹다'는 한약이나 사골 같은 것을 여러 번 우려서 먹는다는 데에서 '이미 썼던 내용을 다시 써먹는다'는 뜻으로 의미가 확장됐는데, 이런 의미로 사용할 때에는 '우려먹다'만 쓸 수 있고 '우려내다'는 쓸 수 없다. '그 교수는 5년 전에 강의했던 연구 결과를 올해 또 우려먹었다'같이 쓰면 된다.


귀절 / 구절

광화문 글판이 여름을 맞아 새롭게 옷을 갈아입었다. '나무 그늘에 앉아/다른 사람의 눈물을 닦아주는 모습은/그 얼마나 고요한 아름다움인가'. 서민들의 고단한 마음을 활짝 펴주는 정호승 시인의 '내가 사랑하는 사람'의 한 '구절(句節)'이다. 1991년 짤막한 '글귀'로 시작한 광화문 글판은 10여년을 함께하면서 어느덧 시민의 작은 마음의 쉼터가 되고 있다.

'구절'과 '글귀'는 '구절 구(句)'가 붙어 짜인 낱말이다. 그러나 한 음이 구ㆍ귀로 다르게 읽혀 표기할 때 혼동을 빚는 경우가 많다. "막막할 때마다 그를 지켜준 성경 귀절이 있다" "'한 자루의 촛불이 어둠을 몰아낼 수 있고 한 번의 웃음이 우울함을 날려 보낼 수 있다'는 귀절은 탁낫한 스님의 말씀이다" 등은 잘못 쓰인 예다.

한글 맞춤법에선 '구(句)'가 붙어 이뤄진 단어는 '귀'로 읽는 것을 인정하지 않고 '구'로 쓰도록 하고 있다. 따라서 '귀절'이 아니라 '구절'로 써야 맞다. 경구(警句)ㆍ대구(對句)ㆍ문구(文句)ㆍ어구(語句) 등도 마찬가지다. 특히 '시구(詩句)'의 경우 [싯구] [싯귀] 등으로 발음해 표기에 많은 혼란을 주고 있다.

"'북녘 땅엔 봄이 와도 봄 같지 않네'라는 싯귀처럼 새해가 와도 경제가 필 싹수가 보이지 않는다" 등은 '시구'를 잘못 쓴 예다. 단 예외 규정으로 글의 구나 절을 뜻하는 '글귀'와 한시에서 두 마디가 한 덩이씩 되게 지은 글인 '귀글'은 '귀'로 발음되는 형태를 표준어로 삼고 있다. 즉 글귀.귀글을 제외한 경우는 '구'로 쓴다고 이해하면 쉽다.
 

시터 → 우리나라

별도 울 때가 - 조병화


한참, 별들을 멀리 바라보고 있노라니
눈물을 흘리고 있는 별이 있었습니다.

별도 우는가,

하는 생각이 들자
너무 멀리 오래 홀로 떨어져 있어서,
서로 만날 가망 없는 먼 하늘에 있어서,
아니면,

별의 눈물을 보는 것은
스스로의 눈물을 보는 것이려니

밤이 깊을수록,
적막이 깊을수록,

눈물을 보이는 별이 있었습니다.
 

시터 → 현대시조

산사 - 하주용


풍경(風磬)마저 안개비 속 고즈넉이 잠든 산사
천도영가(天道靈駕) 목탁소리 억겁을 건너는데
때잃은 가지끝 홍시 물그림자 외롭다

인연따라 가는 길 속인(俗人)들 알리 없고
꿈결인얀 가지마다 잡지 못한 이슬꽃
뜨거운 가슴불 식혀 무심으로 돌아간다.
 

시터 → 고시조 / 한시

나라히 태평이라 - 장붕익

나라히 태평이라 무신을 버리시니
날 같은 영웅은 북새에 다 늙거나
아마도 위국단충은 나뿐인가 하노라

지은이

장붕익張鵬翼(?~1735). 자는 운리雲履. 영조 때의 무장. 훈련대장, 형조판서, 한성판윤에 이르렀고, 좌천성에 추증되었다. 신임사화(1721년, 경종 1년) 때에 파직되어 함경북도 종성에 유배된 일이 있다.

말뜻

나라히 : 나라가.
북새北塞 : 북쪽 변경의 요새. 귀향살이하던 종성을 가리키는 듯하다.
늙거다 : 늙었다. '~거~'는 과거 보조어간으로, 오늘의 '~었(았)'과 같다. 한편 '~도다!'와 같은 감탄의 뜻으로도 쓰이었다.
위국단충爲國丹忠 " 나라를 염려하는 지극한 충성심을 말한다.

감상

나라가 태평하여 무신을 돌보지 않고 저버리시니, 나 같은 무인은 북녘변경에서 부질없이 다 늙어 버리고 마는구나!

버림을 받으면서도 나라를 위하는 충성된 무장의 심정이 몹시도 착잡한 모양이다. 나라가 태평한 것은 좋은 일이지만, 나 같은 무신은 이제 소용이 없게 되어 버림을 받아 이렇게 외딴 변경에서 속절없이 세월만 보내고 있으니 안타까운 노릇이다. 그러나 그 모든 역경을 딛고 나라 위한 충성을 묵묵히 다하고 있는 나야말로 영웅이 아닌가. 스스로 달래어도 보면서 늙어가는 늙은 장수의 푸념 같은 느낌도 든다.
 

글터 → 수필

   이영도(1916~1976)

     매화

  화목을 손꼽을 때 나는 먼저 매화를 생각한다. 겹겹이 둘러싼 겨울의 껍질을 비집고 맨 먼저 봄을 밝혀든 매화 봉오리의 연연하면서도 안으로 매운 동양의 여성 같은 정조! 바야흐로 동터 오르는 여명을 받으며 눈바람을 이겨 선 매화를 바라보면 내 가슴은 고향의 산하를 마주한 듯 반갑고 낯익은 모습에 눈물겨워 오는 것이다. 모든 사물이 날로 그 모습을 변모해 가는 이 세월! 접목접지로 하여 화목마저 그의 본질을 잃을 만큼 색향이 요란해져 가고 있는 이 판국에 있는 듯 없는 듯 은은한 향기를 새벽 하늘에 풍기며 아직도 얼어 붙은 황량한 뜨락을 불 밝힌 매화! 무리를 멀리한 그 고독은 어쩌면 빈 들판의 눈얼음을 뚫고 움돋는 민들레 같은 눈짓으로 내 가슴에 밀착해 온다. 먼저 사랑을, 먼저 다사함을 소곤대듯 가냘픈 애원으로 얼굴 내어미는 조심성은 세월이 요란할수록 보다 높고 빛나는 예지가 아닐 수 없다.

  내가 살던 동래 애일당엔 동쪽 창 앞에 매화 한 그루가 심어져 있었다. 이른봄 꽃망울이 벌기 시작하면 나는 새벽마다 그 꽃을 마주하여 생각을 나누는 즐거움을 오붓이 지녀 왔었다. 새벽 하늘의 별빛 같은 총명을 반짝이면서 매화는 내게 수많은 이야기를 들려 주었기 때문이다. 그 매화나무가 나의 집 뜰로 옮겨 오던 날, 나는 기관지염을 앓아 신열이 39도를 오르내리고 있었다. 의사가 왕진을 나오고 수행 간호원이 방금 주사를 놓고 있는데, 문간이 부산하면서 이웃 농부가 부탁해 두었던 매화를 지고 와서 어디다 심을 것인가를 묻는 것이었다. 나는 스웨터에 머플러를 두르고 입엔 마스크까지 끼고는 비실비실 몸을 가누며 마루로 나갈 수밖에 없었다. 닫힌 유리창 안에서 기침과 오한을 참으면서 아무리 손짓으로 형용을 해도 그 미련스럽도록 마음씨 착한 농부는 알아차려 주지를 못해 나는 결국 직접 뜰로 내려가게  되었고, 적당한 자리에 매화를 심기 위하여 동쪽 창 앞에 섰던 라일락을 다른 장소로 옮기게 되고, 그 라일락에게 자리를 빼앗긴 나무는 또 다른 자리로 옮겨지고... 이렇게 지시를 하면서 뜰에 서성대는 내 행위를 보고 절대 안정을 당부하던 의사는 아연한 표정으로 돌아가 버리고, 함부로 가지를 뻗어 운치를 잃은 매화 나무의 전지를 하느라 손수 가위를 들고 손등에 힘줄을 세우는 형편에까지 이르르고 말았던 것이다.

  힘을 써서 흙을 파고 나무를 묻는 일은 농부들이 할 수 있겠지만 가지를 자르고 나무의 모양을 내는 전지 작업에 있어선 아무래도 미학을 모르는 그들의 손에다 화목을 맡겨 둘 수 없기 때문이기도 했지만 꽃나무 앞에 서기만 하면 병도 고생도 잊어버리고 흡사 신이 들린 듯 열성을 기울이는 내 성정 때문에 실로 어처구니없는 짓을 저질러 그 길로 다시 병석에 누운 나는 꼬박 두 달을 일어날 수 없는 고열과 기침으로 신고를 겪을 수밖에 없었다. 그 날, 신이 들린 듯 매화나무를 옮기며 전지를 하던 환자의 모습을 어처구니없는 듯 물끄러미 지켜 보고 있던 문병객인 M씨가 내 작업을 만류하는 말씀이,

  -정운은 아무래도 정신보다 육신을 더 소중해하는 편인가 보다고... 육신을 담을 거처를 장식하기 위하여 정신의 집인 육신을 그렇듯 혹사할 수가 있느냐고... 입으로는 항상 육신보다 정신을 우위에 내세우는 당신이 어찌해서 육신의 거처를 꾸미기에 앓는 몸을 돌보지 않는 것이냐고... 만약 당신의 육신이 죽어 없어지는 날엔 그토록 소중하던 정신을 어느 자리 어느 세상에다 모셔 앉힐 작정이냐고-.

  조금은 비꼬임이 섞이긴 해도 진실로 간곡한 애정의 타이름이 아닐 수 없었다. 그 뒤부터는 늘 '정신의 집인 육신'을 내세워 M씨는 나에게 건강 관리를 충고해 마지않았으며 나 역시 너무도 절실한 그의 설득에 한편 수긍할 수 있었지만 내가 뜰을 가꾸고 화초를 만짐은 결코 육신의 거처만을 위한 사치로운 겉치레 행위가 아닌 내 육신 속에 고갈해 가려는 정신의 목을 축이기 위한 엄숙한 작업이 아닐 수 없었던 것이다. 그러므로 지금 나의 거처가 비록 정원수 한 그루 제대로 갖추지 못한 벌판 같을지라도 지난날 그토록 마음 쏟아 가꾸고 사랑해 온 그 꽃들의 피고 지는 모습과 눈부신 빛과 향훈들, 그것들은 언제나 계절을 따라 나의 심안을 열고 정신의 허기를 채워 주고 있다. 젊은 시절에 무수히 밟고 오르내리던 그 산천의 아름다운 경치들은 내 조국이 슬프고 짜증스러울 때 회상하여 자위받을 수 있는 정신의 보고가 되어 오고 있듯이... 다시 봄기운이 돌고 그 애일당의 뜰을 밝히던 매화 향기가 추억을 적시는 이 새벽, 잔잔한 메아리로 다가드는 M씨의 타이름이 하나의 철학으로 가슴을 메워 오고 있다.

  육신이 떠나고 난 뒤의 정신의 소재! 그 목숨의 그지없는 허무를 씹으며 심령이 메말라 벌린 육신의 허울이 얼마나 초라할 것인가를 느끼며 아직도 사색의 줄이 끊어지지 않은 내 호흡의 물줄기에 스스로 가슴을 적시고 있다. 세상살이에 지치고 시달리어 표정은 비록 굳었을지라도 안으로 깊숙이 무수한 초원을 간직한 나목으로 자세하고 싶은 나!  이제 내게는 마르지 않는 샘물 같은 신의 의지에 영혼을 축이는 심령의 작업만이 남아 있을 뿐이다. 한 송이 매화의 슬기로운 개안도 오로지 큰 뜻을 섭리 없이는 이루어짐이 없음과 같은 이 새벽, 내 마음의 꽃밭에 뿌리는 씨의 작은 알맹이가 내 생명의 핵으로 개화해 주기를 소망하면서 동 트는 여명 앞에 나를 세우고 섰다. 가슴을 환히 밝히고 비쳐 드는 먼 애일당의 매화 향기에 회억을 적시며 섰다.


     오월이라 단오날에

  어제 오후 저자에 갔던 아이가 창포 한 묶음을 사들고 왔다. 우리의 모든 세시 풍속이 날로 잊혀져 가는 요즘 세월에 그나마 단오절을 기억해서 창포를 베어다 팔아 주는 아낙네가 있어 주었던가 싶으니, 우리 겨레의 멋을 말없이 이어 주는 숨은 정성이  아직도 우리 둘레를 지키고 있는 것 같아 마음 흐뭇하지 않을 수 없었다. 나는 아이를 시켜 창포를 삶아 그 물을 뜰 모퉁이 작은 상추밭에 두어 밤이슬을 맞히게 하고, 목욕탕에 물을 넣도록 일렀다.

  이슬 맞힌 창포물을 섞어 머리를 감고, 또 상추잎에 내린 이슬 방울을 받아 분을 찍어 아이에게도 발리고 나도 화장을 했다. 가르마엔 분실을 넣고, 창포 뿌리엔 주사를 발라 곤지를 찍었다. 올해 여든이신 어머님께서도 화장을 시켜 드렸더니 주름진 얼굴에 미소를 띄셨다. 밥상머리에 둘러앉은 가족들의 머리에서 은은히 풍겨나는 창포 향기를 맡으며, 나는 옛날로 돌아간 듯 가슴이 느긋해졌다. 내가 어렸을 때 어머님께선 해마다 단오절이 오면 이렇게 창포 목욕을 시켜 주셨고, 상추 이슬을 접시에 받아 거기 박가분을 개어 얼굴에 발라 주셨기 때문에 나도 어머님과 아이에게 그대로 해 주어서 옛날 여성들의 멋있었던 정조를 살리고 싶었던 것이다.

  화장품이 발달되지 못했던 옛날엔 마른 버짐이 허옇게 피어 있는 아이들이 많았다. 단오날 상추 이슬에 분을 바르면 버짐이 피지 않고 살결도 고와진다면서, 이른 새벽 상추밭에 이슬을 받던 그 시절, 어머니들이 자기네 아이들 미용에 얼마나 관심 있었는지 그 심정이 다사롭게 가슴 속으로 스며들어온다. 크림을 찍어 발라 준다든가 튜브에 약을 짜 바르는 것에 비해 얼마나 멋있고도 지성스러운 모정이 어려 있는가 생각되기 때문이다.

  오늘은 앵두를 사다가 화채를 만들고 쑥계피떡을 사다 가족들이 단오맛을 내어 보자고 했다. 내가 어리던 시절엔 명절 중에서도 단오절이 얼마나 기쁘고 신이 났는지 모른다. 여성들은 창포 목욕, 분가르마에 붉은 주사 곤지를 찍고, 낭자머리나 다홍빛 댕기 끝에는 천궁잎과 창포 뿌리를 꽂고 달아서 솜씨껏 모양을 내고는, 그네가 매어져 있는 마을 앞 버들 숲으로 몰려들었던 것이다. 온갖 새들이 지저귀는 푸른 버들 숲 속에 삼단 같은 머리채를 휘날리며 그네를 뛰는 아가씨들의 풍성한 여성미의 제전에 맞서, 남자들은 씨름판으로 싱싱한 남성의 멋을 과시하던 단오절!

  정초 설날의 줄다리기. 윷놀이. 널뛰기. 연날리기며, 추석절의 강강수월래가 멋있지 않는 바 아니었지만, 신록이 구름같이 피어나는 5월의 푸르름 속에 청춘을 휘날리는 그네뛰기와 씨름판은 바로 인생의 환희가 아닐 수 없으며, 그 날은 규중 깊은 곳에 숨어 살던 아가씨들도 쓰개치마를 벗어 던지고 모두 나와서 참례하는 놀이였고 보니 모든 구경꾼 속에는 신랑감을 물색하기에 눈이 바쁜 이들도 섞여 있게 마련이었다. 항라 깨끼 저고리 속을 괴비쳐 풍기는 아가씨들의 은은한 자태들은 전나체에 수영복만 걸친 시속 미인 대회보다 얼마나 격조 높은 잔치였는지 모른다.

  문명의 발달과 함께 서구식 영향을 받게 되어, 요즘 권투니 레슬링이니 하는 주먹다짐에 목숨을 걸고 날뛰는 악착 같은 경기나, 우승컵 따기에 악을 빡빡 쓰는 쟁탈전과는 달리 마을마다 골짝마다 끼리끼리 명절을 즐겨 우쭐거리던 5월이라 단오절! 갈수록 숨차기만 한 과학 문명의 틈바구니 속에 신경질적인 이 세월에 진정 유유한 민족 특유의 멋을 하루쯤이라도 살려 이 푸른 계절을 숨쉴 수 있다면, 우리 자녀들의 정서 순화는 물론, 주부들의 마음도 얼마나 넉넉함을 얻을 수 있겠는가?

  5월이라 단오날! 가정에도 학교에도, 전차, 버스, 사무실 안에도 창포 향기 그윽한 오늘이 되어질 수 있기를 혼자 바라 마지않는다. 그러한 정서가 오늘날의 각박한 숨결에 한 방울 기름의 역할이 될 수 있지나 않을까 싶은 목마름에서다.


     모색

  지극히 그리운 이를 생각할 때 모르는 사이에 눈물이 돌듯, 나는 모색 앞에 설 때마다 그러한 감정에 젖어들게 된다. 사람의 마음이 가장 순수해질 때는 아마도 모색과 같은 심색일는지 모른다. 은은히 울려 오는 종 소리 같은 빛, 모색은 참회의 표정이요, 기도의 자세다. 하루 동안을 겪어 낸 번잡한 과정 다음에 밀려드는 영육의 피로와 허황한 감회는 마치 한낮의 강렬했던 연소의 여운이 먼 멧등에 서리듯 외로움이 감겨 들기 때문이다. 그러므로 저 유명한 화가 밀레도 한 가족의 경건한 기도의 모습을 모색 앞에 세우고 그림의 제목을 만종이라 붙였는지도 모른다.

  황혼이 기울 무렵, 산그림자 내리는 들녘에 서면 슬프디 슬픈 보랏빛 향수에 싸여 신의 음성은 사랑하라고만 들려 오고, 원수 같은 것 미움 같은 것에 멍든 자국마저 밀물에 모래알 가셔지듯 곱기 씻겨 가는 빛깔... 어쩌면 내 인생의 고달픈 종언도 이같이 고울 수 있을 것만 같아진다. 가끔 나는 해질 무렵에 경복궁 뒷담을 끼고 효자동 종점까지 혼자 거닐 때가 있다. 이 거리에 석양이 내릴 때 가로수에 서리는 빛깔을 보기 위해서다. 봄 여름은 너울거리는 푸르름이 마음을 축여 주어 조용한 생기를 얻을 수 있지만 만추에서 초봄까지의 낙목일 경우엔 말할 수 없는 눈물겨운 빛이 된다. 가물가물 일직선으로 열지은 나목들이 암회색 높은 궁창을 배경하고 보랏빛으로 물들어 가는 하늘에 비춰 선 정취는 바로 그윽히 여울져 내리는 거문고의 음률이다. 이 음색에 취하여 혼자 걷노라면 내 마음은 고운 고독에 법열이 느껴지고 어쩌면 이 길이 서역 만리, 그보다 더 먼 영겁과 통한 것 같은 아득함에 젖어진다.

  그 무수히 소용돌던 역사의 핏자국도 젊은 포효도 창연히 연륜 위에 감기는 애상일 뿐, 그 날에 절박하던 목숨의 상채기마저 사위어져 가는 낙조처럼 아물어 드는 손길! 모색은 진정 나의 영혼에 슬픔과 정화를 주고 그리움과 사랑을 배게 하고 겸허를 가르치고, 철학과 종교와 체념과 또 내일에의 새로움과 아름다움과...일체의 뜻과 말씀을 있게 하는 가멸음의 빛이 아닐 수 없다. 모색 앞에 서면 나는 언제나 그윽한 거문고의 음률 같은 애상에 마음은 우울을 씻는 것이다.
 

글터 → 명상 / 지혜 / 처세

인생을 최고로 살아가는 23인의 지혜 - 자유문학사

    삶의 보람 - 구상(시인)


  참된 기쁨으로서의 '삶'

  인간은 누구나 삶의 보람을 찾고 있다. 그러나 이 삶의 보람이라는 것이 그리 쉽사리 손에 잡히지 않고 또 그 실체도 단순치 않아 한마디로 쳐들어 보이기는 실상 어려운 것이다. 훌륭한 사회적 지위에 있고 또 원만한 가정을 지니고 있다는, 소위 자타가 공인하는 사람이, 이성으로서는 자신의 삶이 다행스럽다는 것을 인정하면서도 마음속으로는 삶의 보람을 느끼지 못해서 괴로워하는 예가 얼마든지 있다. 이렇게 볼 때 삶의 보람에 대해 가장 정직한 것은 감정인 듯싶다. 가령 마음속으로부터 삶의 힘차고도 싱싱한 기쁨을 맛볼 수 있다면 이것이야말로 보람의 가장 소박한 모습이 아니겠는가. 이러한 기쁨은 어떤 때 예상치도 않던 경우에 일어나 그 자신마저 놀라게 되는 수가 있는데, 그때 자기 삶의 보람이 무엇이었느냐 하는 실체를 비로소 깨닫기도 한다. 그래서 어떤 사람에게 '참된 기쁨'을 가져다주는 것이 삶의 보람이라고 말할 수 있겠다.

  그러면 인간 활동 속에서 '참된 기쁨'을 가져다주는 것은 어떤 것일까. 이 문제에 대하여 대체로 학자들은 목적, 효용, 필요, 이유 등과 관계없이 '그것 자체를 위한 활동'이라고 말한다. 확실히 어떤 이익이나 효과를 목표로 하는 활동보다는 '그저 하고 싶어서 하는 일'이 인간에게 싱싱한 기쁨을 주는 게 사실이다. 좀더 구체적으로 말하면 사람들은 돈을 버는 것을 목적으로 어떤 일을 하기보다는 돈 때문이 아닌 일, 돈이 되지 않는 일을 하기를 더욱 즐겨한다. 실례를 들면, 가령 취미로 돌을 주우러 다니는 사람에게는 돌을 찾아 산천계곡을 헤매는 것이 즐거움이요, 그 피로도 하나의 흥겨움이지만, 똑같은 돌 줍기를 장사로 하는 사람에게는 그것이 고역이 되고 싫증을 일으키게 한다. 그래서 아주 어려서는 몰라도 어른이 되어서는 목적이나 효용이라는 것을 일체 떠난 활동과 그 순수한 기쁨을 맛본다는 것은 어렵고, 또 있다 해도 점점 줄어드는 게 실제의 인생살이라 하겠다. 그런데 이런 어른에게 있어서도 삶의 순수하고 가장 깊은 기쁨을 선명하게 맛보는 것은 첫아기를 낳은 직후의 어머니들이다.

  아가의 머리맡에 햇빛이 앉아 놉니다
  햇빛은 아가의 손님입니다

  아가가 세상에 온 후로는
  비단결 같은 매일이었습니다
  아직 눈도 아니 뵈는 죄그만 우리 아가

  아가는 진종일 고이 잡니다
  잠은 아가의 요람
  아가는 잠에 안겨 자라납니다

  아가는 평화의 동산
  지줄 대는 기쁨의 시내입니다

  아가는 엄마의 등불입니다
  아가와 함께 있으면
  훤히 밝아 오는 마음이 있습니다.

  이 시는 김남조의 '아가에게'라는 시의 전반부로서, 참으로 이런 존재의 밑뿌리로부터 솟구치듯 하는 기쁨은 여성의 특권적 삶의 보람 중의 보람을 반증해 주는 것이라 하겠다. 그러나 이러한 모성으로서의 기쁨은 보다 생물학적인 것이라 하겠지만, 이와는 달리 정신적 인식이나 정서적 감동으로서 맛보는 순수한 기쁨도 없지 않다.

  나는 이제사 탕아가 아버지 품에
  되돌아온 심회로
  세상 만물을 바라본다

  저 창 밖으로 보이는
  6월의 젖빛 하늘도
  싱그러운 신록 위에 튀는 햇살도

  지절대며 나는 참새 떼들도
  베란다 화분에 흐느러진 베츄니아도
  새롭고 놀랍고 신기하기 그지없다

  한편 아파트 거실을 휘저으며
  나불대며 씩씩거리는 손주놈도
  돋보기를 쓰고 베갯모 수를 놓는 아내도
  앞 행길을 제각기 모습으로 오가는 이웃도
  새삼 사랑스럽고 미쁘고 소중하다

  오오 곳간의 재물과는 비할 바 없는
  신령하고 무한량한 소유!
  정녕, 하늘에 계신 아버지 것이
  모두 다 내 것이로구나.

  이 시는 나의 '신령한 소유'라는 시로서, 좋게 말하면 신령한 것에 대한 눈뜸이랄까. 모든 만물 만상에서 창조주의 그 크신 혜여를 느낌으로써 거기에 따르는 감동과 기쁨을 서투르게나마 표현해 본 것이다. 그러나 이것은 오랜 방황과 고뇌 끝에 도달하여 얻어진 기쁨의 세계로서, 요즘 발간한 '말씀의 실상'이라는 내 시집에 이 시와 함께 수록된 '하루'라는 작품을 보면,

  오늘도 신비의 샘인 하루를
  구정물로 살았다

  오물과 폐수로 찬 나의 암거 속에서
  그 청렬한 수정들은
  거품을 물고 죽어 갔다

  진창반죽이 된 시간의 무덤!
  한 가닥 눈물만이 하수구를 빠져 나와
  이 또한 연탄빛 강에 합류한다

  일월도 제 빛을 잃고
  은총의 꽃을 피운 사물들도
  이지러진 모습으로 조응한다

  나의 현존과 그 의미가
  저 바다에 흘러들어
  영원한 푸르름을 되찾을
  그날은 언제일까?

  똑같은 여건 속에서 또한 같은 사람이 이렇듯 어둡고 괴로운 절망에 빠지기도 하고, 앞에서처럼 삶의 충만감 속에 놓이기도 하는 것이다. 그러므로 나의 앞 시에서 보는 바처럼, 이러한 삶의 충만에의 도달은 어린이들의 기쁨이나 아기 엄마의 기쁨처럼 단순한 생물적인 것이 아니라 좀도 정신적인 차원의 것임을 알 수 있다. 그리고 이러한 인식이나 감동은 심각한 사색의 추구나 핍진한 체험의 결과에서 우러나오는 것이다. 이런 면에서 루소는 그의 유명한 '에밀'의 서두에서, "가장 오래 살았다는 것은 그 수명이 길었던 것을 말하는 것이 아니라, 삶을 가장 풍부하게 산 사람을 가르치는 것이다."라고 말한다. 그러나 삶을 가장 풍부하게 산다는 것은 매일매일의 시간의 내용이 꽉차 있어 그것에 매달려 사는 것이 아니라, 시간의 흐름에 저항감을 지녀야 한다는 것이다. 왜냐하면 너무나 쉽사리 흘러가는 시간은 우리의 의식 속에 거의 자국을 남기지 않기 때문이다.  그래서 참으로 살고 있다는 느낌을 갖기에는 삶의 흐름이 너무 순탄한 것보다 다소의 저항감을 필요로 한다.

  이것은 달리 말하면 살아가는 데 있어 노력을 필요로 하는 시간, 살아가는 데 있어 고통스러운 시간 쪽이 쉬고 노는 시간보다 오히려 삶의 충실 감을 강화해 준다는 뜻이 된다. 물론 이럴 때 그 시간은 미래를 향해서 열려 있지 않으면 안 된다. 왜냐하면 사람은 자기가 무엇인가를 향해 앞으로 나아가고 있다는 느낌을 지닐 때만 그 노력이나 고통을 자기 목표에 대한 한 과정으로 받아들이기 때문이다. 그래서 사람들은 별로 생활상의 필요에 몰려 있지 않더라도 자진해서 수고로운 일을 맡고 그 어떤 목표를 향해서 나아가려고 든다. 이러한 예로 정년으로 퇴직한 이들이 경제적인 면에서 그리 곤란이 없는 사람일지라도 그 시간의 공허감을 무엇보다도 호소하고 있는 경우를 우리는 흔히 보게 된다. 이렇게 볼 때 인간은 항상 전도에다 목표를 두고 나아갈 때만이 삶의 최소한의 보람 속에 산다고 하겠다. 이것은 앞에서 말한 무목적, 무보상의 기쁨과 모순이 되지 않는다. 왜냐하면 인간은 별로 남에게 부탁 받지 않더라도 스스로가 여러 가지 목표를 세우는데, 이것을 엄격히 객관적으로 따지면 그 목표가 아니라, 오직 인간은 모두가 그 스스로 형성한 이러한 삶의 구조 속에서 살아가는 것이 필요할 따름인 것이다. 그러한 증거로는, 가령 하나의 목표를 설정하는 것이 일반적인 인간의 속성이기 때문이다. 이러한 인간의 모습을 칼붓세는 너무나도 유명한 '저 산 너머'에서,

  저 산 너머 멀리 헤매어 가면
  행복이 산다고들 말하기에
  아아 남들과 얼려 찾아갔다가
  눈물만 남긴 눈으로 되돌아왔네
  저 산 너머 멀리 저 멀리에는
  행복이 산다고들 말하건만

  이라고 읊고 있는 것이다. 결국 인간은 무한한 저편, 저 산 너머의 목표를 좇는 존재라고나 하겠다. 한편 수고가 없고 괴로움이 없는 삶에서보다 고생 끝에, 고통 끝에 도달하거나 획득하는 삶이 큰 보람을 안겨 준다는 것은 하나의 공식이다. 어려운 여건 속에서도 공부를 하여 대학에 합격한 여학생의 기쁨이나 그녀가 분망한 일과의 틈바구니에서 정진하는 학습의 즐거움은, 순탄한 가정에서 자라나 어쩌면 하기 싫은 공부를 마지못해 하는 학생들로서는 도저히 상상할 수도, 맛볼 수도 없을 것이다. 이러한 삶의 보람은 시인 소포클레스가 그린 '안티고네'의 숭고한 모습을 비롯해 이러한 헌신적 사랑에다 삶의 보람을 찾아낸 문학 작품들은 동서고금 이루 헤아리지 못할 만큼 많으며, 특히 여성이 대부분 그 주인공이 되고 있는 것은 주목할 일이다. 헌신이란 말이 나왔으니 말이지, 자칫 잘못하면 그 고통 자체가 쾌감으로 여겨지는 줄 오해하기 쉬우나 그것은 마조히즘적인 착각으로서, 가령 자기 고유의 욕망이나 자유를 희생하며 이에 따른 고통을 감수하는 것은 어디까지나 자기가 사랑하는 상대방의 안전이나 평화나 그 기쁨을 위해서이기 때문에 거기서 구하는 것은 자기의 쾌락이 아닌 것이다.

  이외에 미래에다 어떤 시간적 기대를 걸고 있기 때문에 사람들은 현재의 고통스러운 삶의 참고 살기도 한다. 이런 경우 현실적 나날은 미래에 연결되어 있다는 그 희망에서 의미를 찾는다고 하겠다. 가령 중병을 앓고 누워서 매일 고통에 시달리면서도 그 속에서 적극적 삶의 보람을 느낄 수도 있고, 한 걸음 더 나아가 종교적이거나 철학적 인생관으로, 세상을 버리고 금욕적인 수도를 하는 것은 소극적, 수동적 자세가 아니라 삶의 보람을 찾는 적극적 태도인 것이다.


    사명감 속에서 찾는 행복

  그러면 이제 여기서 잠시 삶의 보람이라는 것과 행복이라는 것, 또 쾌락이라는 것과의 차이를 살펴보기로 하자. 대체적으로 말하면 삶의 보람이라는 것은 행복감의 일종으로 그 중에서도 가장 큰 것이라고 말할 수가 있다. 그러나 이 양자 속에는 약간의 뉘앙스의 차이가 없지 않으니, 가령 현재의 생활이 아무리 암담하더라도, 즉 행복에서 벗어나 있더라도 밝은 희망이나 목표가 있을 때에는 삶의 보람을 느낄 수가 있다. 하지만 아무리 현재가 행복하다 해도 그 행복감 속에서 자신의 사명감 같은 것을 찾아내지 못할 때는 그는 자아의 본질적 부분에 오히려 고통을 느끼는 수도 있는 것이다. 적십자사를 창설한 백의의 천사 나이팅게일도 젊었을 때는 오히려 상류 사회의 딸로서 무엇 하나 부족함이 없는 화려한 생활을 하면서도 자신의 사명감을 찾고자 암중모색하는 그 불안감을 다음과 같이 일기에 적어 넣고 있다.

  "내가 지금 떠올리고 있는 생각이나 느낌은 여섯 살 때부터라고 기억한다. 어떤 하나의 직업이나 일, 또는 그것에 필요한 기술, 나의 전 능력을 다 쏟아서 나를 채워 주는 것, 그것만이 바로 나에게 본질적으로 필요한 것이라고 생각해 왔고, 또한 언제나 그것을 동경해 왔다. 그런데 나에게는 외국여행, 친절한 벗들, 훌륭한 배필감, 또 무엇무엇...... 다 쓸데 없다. 그런 것이 나에게 무슨 필요가 있담. 서른한 살이 된 지금, 나는 죽음 이외에 다른 것을 바랄 게 없구나."

  이상에서 보듯 행복보다 삶의 보람이 더욱 자아의 본질을 좌우하고 있음을 알 수가 있다. 실상 행복감에는 자아의 일부나 말초적인 것만으로 충족되는 경우가 없지 않다. 그러나 많은 남성들에게 있어 가정 생활의 행복이 삶의 전면적 보람을 안겨 준다고는 말할 수 없다. 하지만 남성들은 사회 생활 속에서 여러가지 괴로움을 겪으면서도, 이것은 자기가 아니면 안 된다는 자랑스러운 느낌을 가질 때 삶의 보람을 전적으로 느끼는 경우가 많다. 그래서 삶의 보람에는 의식적이거나 무의식적이거나 가치의 인식이 또한 포함되어 있다고 하겠다. 한편 쾌락은 저 행복감 속에서도 극히 말초적인 것이다. 즉 쾌락은 육체적인 것이요, 관능적인 것이요, 일시적인 것으로, 그것은 한번 충족되면 곧 시들해지며 물리고 만다. 그래서 육체적 쾌락을 행복감으로 알거나 더구나 삶의 보람으로 알고 좇다가는 허망밖에 남지 않음을 우리는 체험을 통해서도 잘 알고 있다.

  물론 관능적 고취도 생명력이 한 발현임에는 틀림이 없지만 그것과 정신적, 인격적 분리로는 찰나적일 뿐 아니라 삶의 보람과는 동떨어진 결과만을 낳게 된다. 그러면 이제 삶의 참된 보람이란 무엇이며 어떤 것일까. 이상에서도 살펴본 대로 삶의 보람이란 소박한 모습으로는 생명의 기반, 그것에 밀착되어 있으므로 고작 삶의 기쁨이나 그 충실감으로 밖에는 의식되지 않는다. 그래서 오히려 누가 어떤 사람에게 "당신은 무엇을 삶의 보람으로 삼고 있는가"라고 묻는다면 당장 대답에 궁해지는 것이 보통이다. 흔히 젊었을 때는 삶의 보람을 맹렬히 찾아 헤매던 사람도 어른이 되어서는 아주 잊어버리고 태연하게 사는 사람들이 많이 있다. 즉 남성들은 대체로 웬만큼 괜찮은 직업을 얻고 안정된 가정을 이루고 살면 자기 생활은 살만한 값어치가 있다고 여기게 되며, 여자들은 한층 더 소박하게 출가를 하여 어린애를 낳고 어느 정도 실림을 꾸려 나가기만 하면 자기의 존재의 보람을 십이분 느끼는 듯 보인다. 그래서 이러한 최소한 인간 생존의 욕구나 그 역할이 이루어지면 삶의 안이한 자족감이 결코 계속되지 않는 데 문제가 있다.

  사람은 이따금 스스로 의식해서 생각을 꺼내지 않더라도 '나의 삶이 이대로 좋은가' 하는 반문이 일어나고, '이것이 참으로 산다는 것일까' 하는 의문이 존재 내면에서부터 솟구쳐 나와서 가슴에 회오리가 일고 구멍이 뻥뻥 뚫리기도 한다.  이같은 근원적 질문에 응답할 수 있는 삶의 보람이란 없는 것일까? 그것에 대해서 내가 감히 그 해답을 시험해 본다면, 삶의 보람이란 결코 어떤 목표의 높고 낮음이나 그 성과의 많고 적음에서 얻어지지 않고, 또 주어진 삶의 행, 불행한 여건 속에 있지 않고, 그 삶 자체의 본질적 추구나 그 감응에 있다고 하겠다. 즉 철학에서 말하는 소유자의 세계에서가 아니라 존재의 세계에서 삶의 보람을 찾고 지녀야 한다는 이야기가 된다. 여기서 한 주부 시인의 시 하나를 소개하면,

  햇살 고운 한낮
  구부리고 앉아
  나분대며 쏟아지는 수돗물의 수다를 듣는다

  피곤이 모인 셔츠 언저리
  아가의 내음이 남은 작은 저고리

  한줌 한줌
  물에 적시고 꺼내는 손놀림은
  때론 눈먼 내 나태한 여자의 이름을
  불러 일깨우고
  여자의 가장 맑은 얼굴을 보는 자리,
  아낙의 어진 정성이
  뽀얗게 피는 시간

  소담스러이 빠짐없이
  나의 빨래를 건져내어 힘주어 짜며
  햇살에 빛나며 날리는
  내 일월을 보리.

      정두리의 '빨래' 전문

  라고 쓰여 있다. 우리는 여기서 가령 소유의 세계, 즉 물질의 세계에서 생각한다면 훨씬 수고도 덜고 능률도 오를 것이다. 또한 소유의 세계에서 가족에게 향한 애정의 농도도 이것보다 더 짙고 직접적인 것이 얼마든지 있을 것이다. 그러나 존재론적으로 본다면 그녀에게 있어 이러한 손빨래는 그 수고라든가 능률이라든가의 문제를 넘어 생활의 충족감을 주고 있고, 오히려 남편이나 어린것에게 향한 애정에 있어서도 그 밀도를 더하게 하고 승화시키고 있음을 넉넉히 엿볼 수가 있다. 그래서 삶의 보람이란 결코 소유에서나 그 소유가 지니는 기술에서가 아니라, 존재와 그 존재가 지니는 신비하고 무한한 감각 속에서 좌우되는 것이라 하겠다.


      존재와 소유

  20세기의 철학자 중 '존재와 소유' 문제로 가장 깊은 통찰을 보여준 가브리엘 마르셀 선생이 지난 1966 년 일본을 방문하였을 때 나는 마침 그곳에 체재 중이었는데, 그분이 일본 철학자들과 '악(여기서는 윤리악이 아니라 자연적인 물리악)은 극복될 수 있는가'라는 토론회 석상에서 다음과 같은 예를 들어 이를 설명하는 것을 나는 텔레비전을 통해 본 일이 있었다.

  "앞날이 유망한 젊은이 하나가 병원에서 돌연 암이라는 진단을 받고 그 수명도 얼마 남지 않았다는 선고를 받았다고 하자. 그럴 때 이 젊은이는 자기에게 부닥친 그 악을 어떻게 하면 극복할 수가 있겠는가. 그는 의사에게서 완전히 버림을 받았으니 소유의 세계에서는 억만의 돈을 쌓아도 그 악을 벗어날 수가 없고 또한 소유의 세계인 어떤 기술로도 이제는 도저히 이 악을 물리칠 길이 없다. 그렇다면 그 청년에게는 악에 대한 완전한 패배와 절망의 길밖에는 없는 것인가. 아니다! 그가 이 악을 극복하는 길은 소유와 기술에서가 아니라 존재와 그 비의(신령함)에서 찾을 수가 있다. 가령 이 젊은이가 이 세상을 희생과 고통 속에서 떠난 이들의 죽음을 떠올려 그들의 인내와 용기를 본받아 자기 죽음에 대처할 수도 있고, 또한 신앙으로 존재가 지니는 그 신령한 세계 속에서 절대자와 만나 죽음을 영원한 새출발로 삼아 기쁨으로 맞을 수까지 있는 것이다. 즉 신앙인의 실존적 확신인 사랑으로써 이 죽음의 고통을 이겨낼 수 있을 뿐 아니라, 사랑은 죽음보다 강하다는 자기 희생으로까지 승화시킬 수 있는 길이 있다."

  내가 마르셀 선생의 말씀을 잘 전했는지는 모르지만 어쨌건 삶의 진정한 보람과 그 영속성을 찾는 길은 소유에게서가 아니라 존재에서 찾을 수밖에 없다는 것을 저 비유는 간명하게 가르치고 있다고 하겠다. 이제 나는 여기서 결론 대신 유한한 인간의 삶속에서 영원한 삶의 보람을 찾아내는 그 본보기로, 미국 현대시의 어머니라고 불리는 에밀리 디킨슨의 '내가 만일 한 마음의 상처를 멈추게 할 수 있다면'이라는 시 한 편을 소개하고자 한다.

  내가 만일 한 마음의 상처를 멈추게 할 수 있다면
  나의 삶은 헛되지 않을 것이다
  내가 만일 한 생명의 고통을 덜게 할 수 있다면
  혹시 그 오뇌를 식힐 수가 있다면
  또는 내가 숨져 가는 한 마리 물새를
  그 보금자리에 다시 살게 한다면
  나의 삶은 결코 헛되지 않을 것이다.
 

사진과 그림

『 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』