제1387호 - 2024.11.06. 수요일(음력 : 10.06.)

 산상 - 윤동주

 거리가 바둑판처럼 보이고,  강물이 배암의 새끼처럼 기는
산 우에까지 왔다
아직쯤은 사람들이
바둑돌처럼 버려 있으리라

한나절의 태양이
함석지붕에만 비치고,  굼벙이 걸음을 하든 기차가
정거장에 섰다가 검은 내를 토하고
또 걸음발을 탄다

텐트 같은 하늘이 무너져
이 거리를 덮을까 궁금하면서
좀더 높은 데로 올라가고 싶다.

 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 

하...... 그림자가 없다 - 김수영

우리들의 적은 늠름하지 않다
우리들의 적은 카크 다글라스나 리챠드 위드마크 모양으로 사나웁지도 않다
그들은 조금도 사나운 악한이 아니다
그들은 선량하기까지도 하다
그들은 민주주의자를 가장하고
자기들이 양민이라고도 하고
자기들이 선량이라고도 하고
자기들이 회사원이라고도 하고
전차를 타고 자동타를 타고
요리집엘 들어가고
술을 마시고 웃고 잡담하고
동정하고 진지한 얼굴을 하고
바쁘다고 서두르면서 일도 하고
원고도 쓰고 치부도 하고
시골에도 있고 해변가에도 있고
서울에도 있고 산보도 하고
영화관에도 가고
애교도 있다
그들은 말하자면 우리들의 곁에 있다

우리들의 전선은 눈에 보이지 않는다
그것이 우리들의 싸움을 이다지도 어려운 것으로 만든다
우리들의 전선은 당게르크도 놀만디도 연희고지도 아니다
우리들의 전선은 지도책 속에는 없다
그것은 우리들의 집안 안인 경우도 있고
우리들의 직장인 경우도 있고
우리들의 동리인 경우도 있지만......
보이지는 않는다.

우리들의 싸움의 모습은 초토작전이나
[건 힐의 혈투]모양으로 활발하지도 않고 보기좋은 것도 아니다
그러나 우리들은 언제나 싸우고 있다
아침에도 낮에도 밤에도 밥을 먹을 때에도
거리를 걸을 때도 환담을 할 때도
장사를 할 때도 토목공사를 할 때도
여행을 할 때도 울 때도 웃을 때도
풋나물을 먹을 때도
시장에 가서 비린 생선냄새를 맡을 때도
배가 부를 때도 목이 마를 때도
연애를 할 때도 졸음이 올 때도 꿈속에서도
깨어나서도 또 깨어나서도 또 깨어나서도......
수업을 할 때도 퇴근시에도
싸일렌 소리에 시계를 맞출 때도 구두를 닦을 때도......
우리들의 싸움은 쉬지 않는다

우리들의 싸움은 하늘과 땅 사이에 가득차있다.
민주주의의 싸움이니까 싸우는 방법도 민주주의식으로 싸워야 한다
하늘에 그림자가 없듯이 민주주의의 싸움에도 그림자가 없다
하......그림자가 없다

하.....그렇다......
하......그렇지......
아암 그렇구 말구......그렇지 그래......
응응...... 응......뭐?
아 그래...... 그래 그래.

<1969. 4. 3>


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

 

사랑과 침묵과 기도의 사순절에 - 이해인

주님,
제가 좀더 사랑하지 못하였기에
십자가 앞에서 사랑을 새롭히는 사순절이 되면
닦아야 할 유리창이 많은듯 제 마음도
조금씩 바빠집니다.

제 삶의 일과표엔 언제나
당신을 첫자리에 두고서도
실제로는 당신을 첫자리에
모시지 못했음을 용서하소서

[올해에도 우선 작은 일부터 사랑으로]
이렇게 적혀 있는 마음의 수첩에
당신의 승인을 받고 싶습니다, 주님.
성당 입구에서 성수를 찍거나
문을 열고 닫거나
화분에 물을 주는 것과 같은
저의 조그만 행위를 통해서도
당신은 끊임없이 찬미받으소서

식사하거나 이야기하거나
그릇을 닦거나 걸레를 빠는 것과 같은
일상의 행위를 통해서도
당신을 변함없이 사랑하게 하소서

주님,
제가 좀더 침묵하지 못하였기에
십자가 앞에서 침묵을 배우는 사순절이 되면
많은 말로 저지른 저의 잘못이
산처럼 큰 부끄러움으로 앞을 가립니다

매일 잠깐씩이라도 성체 앞에 꿇어앉아
말이 있기 저의 침묵을 묵상하게 하소서
제가 다는 헤아리지 못하는 당신의 고통과 수난
죽음보다 강한 그 극진한 사랑법을
침묵하는 성체 앞에서
침묵으로 알아듣게 하소서

십자가 앞에서 기도를 익히는 사순절이 되면
잔뜩 숙제가 밀려 있는 어린이처럼
제 마음도 조금씩 바빠집니다
성서와 성인전을 머리맡에 두고
거룩함에 대한 열망을 새롭히는 계절

제가 기도하겠다고 약속했던
가까운 이웃들의 모습이 떠오릅니다

한번도 제대로 기도를 못한 것 같은
절망적인 느낌 속에서도 주님,
기도를 포기하지 않을 수 있는
믿음과 인내를 주소서
제 안에 사제로 살아 계신 당신이
저와 함께 기도해 주심을 믿겠습니다

그리하여 주님,
제가 먼 광야로 떠나지 않고서도
매일의 삶 속에 당신과 하나 되는
즐거운 사순절이 되게 하소서


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
 

사랑할 땐 별이 되고 (가을엔 바람도 하늘빛 6~9) - 이해인

   6
  어린아이가 아프다고 칭얼대는 모습은 밉지 않은데 어른이 되어 자기의 아픔을 이리저리 어떤 모양으로든지 보채는 모습은 아름다워 보이지 않는다. 자신의 아픔은 숨기고 오히려 남을 걱정하는 이들의 순한 모습이 오래 기억에 남고 감동이 되는 것은 우리가 평소에 너무 자기 걱정만 앞세우고 자기 아픔에만 빠져 남을 돌보는 넓고 큰 마음을 잊고 살기 때문이다.

  7
  `용서하고 선을 베푸는 일을 결코 게을리하지 말라고 가르치는 주님의 자비하심을 나는 더욱 열심히 따르고 싶다. 나와  천성이 다른 사람을 비판하거나 섣부른 판단을 내리기보다는 그의 좋은 면을 보려고 애쓰는 편이다. 어떤 사람에 대해서건 불신을 품는 일, 특히 보잘것 없는 사람들, 가난하고 권력없는 사람들에게 불신을 품는 일, 남을 깍아내리는 평가 등은 아무리 사소한 것일지라도 나를 고통스럽게 하며, 마음 깊숙한 곳에서 나를 아프게 한다.` 교황 요한 23세의 이 말씀을 몇 번이나 되풀이해 읽으며 하느님과 인간에 대한 그의 끝없는 애정에 감동했다. 나도 그렇게 말할 수 있는 사람이 되도록 도와주십사 하고 기도했던 오늘, 용서한다고 쉽게 말은 하면서도 실제로는 서로 용서하지 않는 일이 우리 사이엔 얼마나 많은지! 가끔은 하느님도 이 부분을 슬퍼하시리라는 생각이 든다.

 8
  이별은 아직도 쓰라리고 남북은 함께 슬프구나.
  여섯 살 때 납북되신 아버지가 낡은 사진 속에서 걸어나와 가끔 내게 말은 건네신다.
  “얘야, 잘 있니? 너무 오랜  세월 우리는 헤어져 살았구나. 내가 왜 떠나게 되었는지 나도 모른단다. 이 땅에서 다시 만날 희망이 없어졌지만 나의 사랑은 식지 않았단다. 내 탓이 아니라도 나를 많이 원망하며 그리워했을  모든 가족에게도 안부 전해주렴.”

  9
  오늘은 주일. 끝내기 위해서 숨이 찾던 일의 의무도, 아름답지만 조금은 고단했던 사랑의 의무도 오늘은 모두 쉬기로 하자. 끊임없는 계획으로 쉴 틈이 없었던 생각도 쉬게 해주자. 급히 따라오는 시간에도  쫓기지 말고 멍하니 하늘을 올려다보는 여유를 지녀야지. 새소리, 바람소리를 들으며 그냥 조용히 웃어 보는 기쁨 또한 기도임을 믿는다.

 

 시나눔 → 동시

이슬 5 - 김재용

마알간
마음끼리

한데
어울려,

송알송알
마알간 마음뿐

너나없이
마알간 마음뿐.


------------------------------------------------------------


첫서리 내리면 - 김요섭

한밤에
바람이 산길을 가는 소리

어머니
지금 산길을 가을이 가고 있습니다

첫서리 내리면
산머루 맛이 드는 마을

기러기랑 나그네랑 더불어
산길을 가을이 가고 있습니다.

이불 속에서
산머루 따는 시늉을 하는

산골집 아이의 귀에는
밤이 깊을수록
가을이 환하게 들립니다.


 

 시나눔 → 외국시

바닷가에서 - 타고르 /유영 옮김

무한한 세계의 바닷가에서 어린이들이 모입니다.

무궁한 하늘은 머리 위에서 고요히 멈추었고 쉴 줄 모르는 물은 사납게 날 뜁니다.
무한한 세계의 바닷가에서 어린이들이 모여 외치고 춤을 춥니다.

어린이들은 모래로 집을 짓고 조개껍질로 놀이를 합니다.
마른 나뭇잎으로 배를 꾸며 웃음 지으며 나뭇잎 배를 넓은 바다에 띄웁니다.
어린이들은 세계의 바닷가에서 놀이를 합니다.

어린이들은 헤엄칠 줄을 모릅니다.
그물을 던지는 법도 모릅니다.
진주잡이는 진주를 찾고자 물속으로 뛰어듭니다.
장사꾼은 물건을 팔러 항해를 떠납니다.
많은 어린이들은 돌을 주워 모아 가지고는 또다시 흩어버립니다.
그들은 숨어 있는 보화도 찾을 줄 모르고 그물을 던지는 법도 모릅니다.

바다는 외치며 물결치고 바닷가의 웃음은 어렴풋이 빛납니다.
죽음을 거래하는 물결은 어린이들이 알지 못할 노래를 부릅니다.
마치 아기의 요람을 흔들고 있는 어머니와도 같습니다.
바다는 어린이와 더불어 놉니다.
바닷가의 웃음이 어렴풋이 빛납니다.

무한한 세계의 바닷가에 어린이들이 모입니다.
폭풍은 길없는 하늘에서 헤매어 돌고, 배들은 자취 없는 물속에서 깨어집니다.
죽음은 날뛰며 서성대고 어린이들은 놀고 있습니다.
무한한 세계의 바닷가에 어린이들의 거대한 모임이 있습니다.


 

 글나눔 → 추천글

이외수의 감성사전

 법
인간이 만들어 낸 법과 신이 만들어 낸 법이 있다. 인간이 만들어 낸 법은 만물을 구속하고 신이 만들어낸 법은 만물을 자유롭게 한다. 법은 죄인을 잡아들이는 심판의 올가미가 아니라 양민을 보호하는 자비의 울타리다.

무지
자신의 허상에 가리워져 자신의 전체가 보이지 않는 상태를 무지라고 말한다. 무지를 밑천으로 살아가는 사람들은 대개 자신보다는 타인을 더 불편하게 만든다. 속물근성을 생활철학으로 삼고 살아가는 경우가 대부분이다. 가난보다는 몇 배나 더 무서운 인간의 적이다.

계급
모든 조직 속에는 계급이 있고 모든 계급 속에는 상하가 있다. 조직이 인간을 조종하기 편리하도록 착안된 견식표다.  아무리 세월이 흘러도 역사가 아무리 깊어도 모든 국민들에게 그 견식표를 완전히 회수할 수 있는 나라는 전무하다. 인간은 인간의 존엄성을 지키기 위해 계급을 만들고 스스로 노예로 전락해서 그 존엄성을 상실한다. 모든 조직은 계급이 인간에 우선하기를 바라는 속성을 가지고 있기 때문이다.

표절
타인의 창조물을 부분적으로 절취하여 자신의 창조물인양 위장함으로써 자신을 창의성이 결핍되고 양심조차 결여된 인간으로 인정받도록 노력하는 행위.

기저귀
인간으로서의 체통과 동물로서의 생리적 현상 사이에서 탄생되어진 유아용 휴대식 개인 전용 화장실.

체면
자신을 인격적인 존재라고 확신하고 있는 사람들이 내면에는 동물적인 욕망의 찌꺼기를 간직하고 있으면서 외면에는 이성적인 겸손의 미덕을 드러내 보이려고 할 때 습관적으로 착용하는 가면.

보석
허영을 장식하는 고가의 돌멩이다. 보석의 세 가지 특질은 희귀하다는 점과 아름답다는 점과 강하다는 점이다. 그러나 마음의 눈을 가지고 들여다보면 이 세상 만물 중에서 그 세 가지 특질을 가지고 있지 않은 존재는 아무것도 없다.

화장
여자들이 자신의 모습을 실물보다 아름답게 만들겠다는 망상에 사로잡혀 화공약품 따위로 얼굴을 도색해서 변조시키는 기술이다. 대개의 여자들이 성년이 되면 하나님이 만들어 주신 자신의 얼굴에 대해 얼마간의 불만을 품게 된다. 화장은 그 불만에 대한 보완이다. 그러나 아무리 비싼 화장품으로 얼굴을 도색해도 자신의 원래 모습은 사라지지 않는다. 여자의 진정한 아름다움을 좌우하는 것은 화장품이 아니라 여자로서의 마음가짐이다. 여자는 외모를 가꾸는 일에 시간을 많이 낭비할수록 천박한 아름다움으로 전락해 가고 내면을 가꾸는 일에 시간을 많이 투자할수록 우아한 아름다움으로 성숙해 간다.


 

 독서실 → 외국소설

 어린 왕자 - 생떽쥐베리

어린왕자 - (2/5)

 아! 어린 왕자, 너의 쓸쓸하고 단순한 생활을 이렇게 해서 나는 조금씩 조금씩 알게 되었지. 너에게는 오랫동안 심심풀이라고는 해질녘의 감미로움밖에 없었지. 나흘째 되는 날 아침, 나는 그 새로운 사실을 알았지.네가 내게 이렇게 말했거든.
 "나는 해질 무렵을 좋아해. 해지는 걸 보러가......"
 "기다려야지......"
 "뭘 기다리지?"
 너는 처음에는 몹시 놀라는 기색이었으나곧 자기 말이 우스운 듯 웃음을터뜨렸지. 그리고는 나에게 말했지.
 "아직도 집에 있는 것만 같거든!"
 실제로 그럴 수도 있는 일이었다. 모두들 알고 있듯이 미국에서 정오일 때프랑스에서는 해가 진다. 프랑스로 단숨에 달려갈 수만 있다면 해가 지는 광경을 볼 수 있을 것이다. 그러나 불행히도 프랑스는 너무 멀리 떨어진 곳에 있다. 그러나 너의 조그만 별에서는 의자를 몇 발짝 뒤로 물려 놓기만 하면 되었지. 그래서 언제나 원할 때면 너는 석양을 바라볼 수 있었지......
 "어느 날 나는 해가 지는 걸 마흔 세 번이나 보았어!"
 그리고는 잠시 후 너는 다시 말했지.
 "몹시 슬플 때에는 해지는 모습을 좋아하게 되지......"
 "마흔 세 번 본 날 그럼 너는 몹시 슬펐니?"
 그러나 어린 왕자는 대답이 없었다.

 닷새째 되는 날.역시 양의 덕분으로 어린 왕자의 생활의 비밀을 한 가지알게 되었다. 그가 불쑥, 오랫동안 혼자 어떤 문제에 대해 곰곰이 생각하던 끝에 튀어나온 말인 듯, 나에게 물었다.
 "양은 작은 나무를 먹으니까 꽃도 먹겠지?"
 "양은 닥치는 대로 먹지."
 "가시가 있는 꽃도?"
 "그럼. 가시가 있는 꽃도 먹고말고."
 "그럼 가시는 어디에 소용되지?"
 나도 그것은 알지 못했다. 나는 그때 내 모터의 너무 꼭 죄어 있는 볼트를빼내는 일에 정신이 팔려 있었다.비행기의 고장이 매우 중대한 것처럼 보이기 시작했고 먹을 물이 바닥이 드러나고 있어 최악의 상태를 당할까 두려웠기 때문에 나는 무척 불안했던 것이다.
 "가시는 무엇에 소용되는 거지?"
 어린 왕자는 일단 질문을 했을 때는 포기하는 적이 없었다.나는 볼트 때문에 신경이 곤두서 있었으므로 되는 대로 아무렇게나 대답해 버렸다.
 "가시는 아무짝에도 소용이 없어. 꽃들이 공연히 심술부리는 거지."
 "그래?"
 그러나 잠시 아무 말이 없다가어린 왕자는 원망스럽다는 듯 나에게 이렇게 톡 쏘아붙였다.
 "그건 거짓말이야! 꽃들은 연약해. 순진하고. 꽃들은 그들이 할 수 있는 방식으로 자신을 보호하는 거야. 가시가 있으면 무서운 존재가 되는 줄로 믿는 거야......"
 나는 아무 대꾸도 하지 않았다. 그 순간 나는
 "이 볼트가 계속 버티면망치로 두들겨 튀어나오게 해야지"하는 생각을하고 있었다. 어린 왕자는 또다시 내 생각을 방해했다.
 "그럼 아저씨 생각으로는 꽃들이......"
 "그만해 둬! 그만해 둬! 아무래도 좋아! 난 되는대로 대답했을 뿐이야. 나 에겐 지금 중대한 일이 있어!"
 그는 깜짝 놀라서 나를 바라보았다.
 "중대한 일이라고?"
 망치를 손에 들고 손가락은 시커멓게 기름투성이가 되어 그에게는 매우 흉측스럽게 보이는 물체 위로 몸을 기울이고 있는 나의 모습을 그는 바라보고있었다.
 "아저씨는 어른들처럼 말하고 있잖아!"
 그 말에 나는 조금 부끄러워졌다. 그런데도 그는 사정없이 말을 이어갔다.
 "아저씨는 모든 걸 혼동하고 있어...... 모든 걸 혼동하고 있어!"
 그는 정말로 화가 나 있었다. 온통 금빛인 그의 머리칼이 바람에 흩날리고있었다.
 "시뻘건 얼굴의 신사가 살고 있는 별을 나는 알고 있어.그는 꽃향기라고 는 맡아 본 적이 없어. 별을 바라본 적도 없고. 아무도 사랑해 본 일도 없 고. 오로지 계산만 하면서 살아왔어. 그래서 하루 종일 아저씨처럼<나는 중대한 일을 하는 사람이야. 중대한 일을 하는 사람이야>라고 되뇌이고 있 고 그래서 교만으로 가득 차 있어. 하지만 그는 사람이 아니야. 버섯이지"
 "뭐라고?"
 "버섯이라니까!"
 어린 왕자는 이제 분노로 얼굴이 하얗게 질려 있었다.
 "수백만 년 전부터 꽃들은 가시를 만들고 있어. 양도 수백만 년 전부터 꽃 을 먹어 왔고. 그런데도 그들이 아무짝에도 쓸모없는 가시를 왜 만들어 내 는지 알려는 건 중요한 일이 아니라는 거지? 양과 꽃들의 전쟁은 중요한게 아니라는 거지? 그건 붉은 얼굴의 뚱뚱한 신사가 하는 계산보다 더 중요한 건 못된다는 거지?그래서 이 세상 아무데도 없고 오직 나의 별에만 있는 이 세상에 단 하나뿐인 한 송이 꽃을 내가 알고 있고,작은 양이 어느 날 아침 무심코 그걸 먹어 버릴 수도 있다는 건 중요한 일이 아니라는 거지?"
 어린 왕자는 얼굴이 새빨개져서 말을 이었다.
 "수백만 개의 별들 중에단 하나밖에 존재하지 않는 꽃을 사랑하고 있는 사람은 그 별들을 바라보고 있는 것만으로 행복할 수 있어.그는 속으로 <내 꽃이 저기 어딘가에 있겠지......> 하고 생각할 수 있거든. 하지만 양이 그 꽃을 먹는다면 그에게는 갑자기 모든 별들이 사라져 버리게 되는 거 나 마찬가지야! 그런데도 그게 중요하지 않다는 거지?"
 그는 더 말을 잇지 못했다. 그는 별안간 흐느껴 울기 시작했다. 밤이 내린 뒤였다. 나는 손에서 연장을 놓아 버렸다. 망치도 볼트도 목마름도 죽음도 모두 우습게 생각되었다. 어떤 별, 어떤 떠돌이 별 위에 나의 별, 이 지구위에 위로해 주어야 할 한 어린 왕자가 있는 것이었다! 나는 그를 두 팔로껴안았다. 그를 부드럽게 흔들면서 나는 말했다.
 "네가 사랑하는 꽃은 위험에 처해 있지 않아...... 너의 양에게 굴레를 그 려 줄께...... 나는......"
 더 이상 무어라 말해야 좋을지 알 수 없었다. 내 자신이 무척 서투르게 느껴졌다. 어떻게 그를 감동시키고 그의 마음을 붙잡을 수 있을지 알 수 없었다...... 눈물의 나라는 그처럼 신비로운 것이다.

 나는 곧 그 꽃에 대해 더 많은 것을 알게 되었다.어린 왕자의 별에는 전부터 꽃잎이 한겹인 아주 소박한 꽃들이 있었다. 그것들은 자리를 거의 차지하지 않았고 아무도 귀찮게 굴지 않았다.그들은 어느 날 아침 풀 속에 나타났다가는 저녁이면 사라져 버리곤 했다. 그런데 그 꽃은 어딘지 모를 곳에서 날라져 온 씨앗으로부터 어느 날 싹이텃다. 그래서 어린 왕자는 다른 싹들과 닮지 않은 그 싹을 주의 깊게 관찰했다. 새로운 종류의 바오밥나무인지도 모를 노릇이었다. 그러나 그 작은나무는 곧 성장을 멈추고 꽃을 피울 준비를 하기 시작했다. 커다란 꽃망울이 맺히는 것을 지켜보고 있던 어린 왕자는거기에서 어떤 기적 같은 것이나타나리라고 느끼고 있었다. 그러나 꽃은 그 연록색 방 속에 숨어 언제까지고 아름다워질 준비만 하고 있었다. 꽃은 세심하게 빛깔을 고르고 있었다. 천천히 옷을 입고 꽃잎을 하나씩 둘씩 다듬고 있었다. 그 꽃은 개양귀비꽃처럼 구겨진 모습으로 밖으로 모습을 나타내고 싶어하지 않았다. 자신의 아름다움이 최고로 빛을 발할 때에야 나타내고 싶어했다. 아! 정말, 아주 애교스러운 꽃이었다.그의 신비로운 몸단장은 그래서 며칠이고 계속되었다. 그리하여 어느 날 아침, 바로 해가 떠오르는 시각에, 그 꽃은 모습을 드러냈다. 그런데 그처럼 공들여 몸치장을 한 그 꽃은 하품을 하며 말하는 것이었다.
 "아! 이제 막 잠이 깼답니다...... 용서하세요...... 제 머리가 온통 헝클 어져 있네요......"
 어린 왕자는 그때 감탄을 억제할 수 없었다.
 "참 아름다우시군요!"
 "그렇죠? 그리고 난 해와 같은 시간에 태어났답니다......"
 꽃이 살며시 대답했다. 어린 왕자는 그 꽃이 그다지 겸손하지는 않다는 점을 알아챘다. 하지만 그꽃은 너무도 감동적이 아닌가!
 "아침식사할 시간이군요. 제 생각을 해주실 수 있으실는지요......"
 잠시 후 그 꽃이 다시 말했다. 그래서 몹시 당황한 어린 왕자는 신선한 물이 담긴 물뿌리개를 찾아 그 꽃의 시중을 들어 주었다. 이렇게 그 꽃은 태어나자마자까다로운 허영심으로 그를 괴롭혔다.어느날은 자기가 가진 네 개의 가시에 대해 이야기하면서 어린 왕자에게 이렇게말하기도 했다.
 "호랑이들이 발톱을 세우고 와도 좋아요!"
 "내 별에 호랑이들은 없어요. 그리고 호랑이들은 풀을 먹지도 않고요"라고 어린 왕자는 항의했다.
 "저는 풀이 아녜요."
 그 꽃이 살며시 대답했다.
 "용서해 줘요......"
 "난 호랑이는 조금도 무섭지 않지만 바람은 질색이랍니다.바람막이 가지 고 있으세요?" (바람은 질색이라...... 식물로서는 안된 일이군.이 꽃은 아주 까다로운식물이군......)하고 어린 왕자는 속으로 생각했다.
 "저녁에는 나에게 유리덮개를 씌워 주세요. 당신이 살고 있는 이곳은 매우 춥군요. 설비가 좋지 않고요. 내가 살던 곳은......"
 그러나 꽃은 말을 잇지 못했다. 그 꽃은 씨앗의 형태로 온 것이었다. 다른세상에 대해서 아는 게 있을 리가 없었다. 그처럼 빤한 거짓말을 하려다 들킨 게 부끄러워진 그 꽃은 어린 왕자의 잘못을 드러내기 위해서 기침을 두어 번 했다.
 "바람막이 있으시냐고 했잖아요?......"
 "찾아보려는 참이었는데 당신이 말을 계속했잖아요!"
 그러자 그 꽃은 그래도 어린 왕자에게 가책을 느끼게 하려고 더 심하게 기침을 했다. 그리하여 어린 왕자는 사랑에서 우러나온 호의를 가지고 있었으면서도 꽃을 의심하기 시작했다. 그는 대수롭지 않은 말들을 심각하게 받아들이고 몹시 불행해졌다. 어느 날 그는 털어놓았다.
 "그의 말에 귀를 기울이지 말아야 했어. 꽃들의 말엔 절대로 귀를 기울이 면 안되는 법이야. 바라보고 향기를 맡기만 해야 해.내 꽃은 내 별을 향 기로 뒤덮었어. 그런데도 나는 그것을 즐길줄 몰랐어.그 발톱 이야기에 눈살을 찌푸렸지만 실은 측은해 했어야 옳았던거야......"
 그는 또 이렇게도 말했다.
 "나는 그때 아무것도 이해할 줄 몰랐어. 그 꽃의 말이 아니라 행동을 보고 판단했어야만 했어.그 꽃은 나에게 향기를 풍겨 주고내 마음을 환하게 해주었어. 결코 도망치지 말았어야 하는 건데! 그 가련한 꾀 뒤에는 애정 이 숨어 있다는 걸눈치챘어야 하는 건데 그랬어. 꽃들은 그처럼 모순된 존재들이거든! 하지만 난 너무 어려서 그를 사랑할 줄을 몰랐던 거야."

 나는 어린 왕자가 철새들의 이동을 이용하여 별을 떠나왔으리라 생각한다. 떠나는 날 아침 그는 그의 별을 잘 정돈해 놓았다. 불을 뿜는 화산들은 정성스레 쑤셔서 청소했다. 그에게는 불을 뿜는 화산이 둘 있었다. 그런데 그것은 아침밥을 데우는 데 아주 편리했다. 불이 꺼져 있는 화산도 하나 있었다그러나 그의 말처럼 "어떻게 될지 알 수 없는 일이었다." 그는 그래서 불꺼진 화산도 잘 쑤셔 놓았다. 화산들은 잘 청소되어있을 때는 부드럽게, 규칙적으로, 폭발하지 않고 타오른다. 화산의 폭발은 벽난로의 불과 마찬가지인 것이다. 물론 우리 지구 위에서는 우리들의 화산을 쑤시기에는 우리가 너무 작다. 그래서 화산이 우리에게 숱한 곤란을 가져다주는 것이다. 어린 왕자는 좀 서글픈 심정으로 바오밥나무의 마지막 싹들도 뽑아 냈다. 다시는 돌아오지 못하리라 그는 생각하고 있었다. 그런데 친숙한 그 모든 일들이 그날 아침에는 유난히 다정하게 느껴졌다. 그래서 그 꽃에 마지막으로 물을 주고 유리덮개를 씌워 주려는 순간 그는 울고 싶은 심정이었다.
 "잘 있어."
 그는 꽃에게 말했다. 그러나 꽃은 대답하지 않았다.
 "잘 있어."
 그가 되뇌었다.
 꽃은 기침을 했다. 하지만 그것은 감기 때문이 아니었다.
 "내가 어리석었어. 용서해 줘. 행복해지도록 노력하길 바래."
 이윽고 꽃이 말했다. 비난조의 말을 들을 수 없게 된 게 어린 왕자는 놀라웠다. 그는 유리덮개를 손에 든 채 어쩔 줄 모르고 멍하니 서 있었다. 꽃의 그 조용한 다정함을 이해할 수 없었다.
 "그래, 난 너를 좋아해.넌 그걸 전혀 몰랐지. 내 잘못이었어. 아무래도 좋아. 하지만 너도 나와 마찬가지로 어리석었어. 부디 행복해......유리 덮개는 내버려둬. 그런 건 이제 필요없어."
 "하지만 바람이 불면......"
 "내 감기가 그리 대단한 건 아냐......밤의 서늘한 공기는내게 유익할 거야. 나는 꽃이니까."
 "하지만 짐승이......"
 "나비를 알고 싶으면 두세 마리의 쐐기벌레는 견뎌야지. 나비는 무척 아름 다운 모양이니까. 나비가 아니라면 누가 나를 찾아주겠어? 너는 멀리에 가 있겠지. 커다란 짐승들은 두렵지 않아. 손톱이 있으니까."
 그러면서 꽃은 천진난만하게 네 개의 가시를 보여주었다.그리고 다시 말을 이었다.
 "그렇게 우물쭈물하고 있지마. 신경질나. 떠나기로 결심했으니 어서 가."
 꽃은 울고 있는 자기 모습을 어린 왕자에게 보이고 싶지 않았다.그토록 자존심 강한 꽃이었다......

 그는 소혹성 325호, 326호, 327호, 328호, 329호, 330호와 이웃해 있었다. 그래서 일거리도 구하고 견문도 넓힐 생각으로그 별들부터 찾아보기로 했다. 첫번째 별에는 왕이 살고 있었다. 그 왕은 홍포(紅布)와 흰 담비모피로 된옷을 입고 매우 검소하면서도 위엄 있는 옥좌에 앉아 있었다.
 "아! 신하가 한 명 왔구나!"
 어린 왕자가 오는 것을 보자 왕이 큰 소리로 외쳤다. 그래서 어린 왕자는 이상한 생각이 들었다. (나를 한 번도 본 적이 없는데어떻게 나를 알아볼까?) 왕에게는 세상이 아주 간단하다는 것을 그는 알지 못했던 것이다. 모든 사람이 다 신하인 것이다.
 "너를 좀더 잘 볼 수 있게 가까이 다가오라."
 어떤 사람의 왕 노릇을 하게 된 것이 무척 자랑스러워진 왕이 말했다. 어린 왕자는 앉을 자리를 찾았으나 그 별은 흰 담비 모피의 그 호화스러운 망토로 온통 다 뒤덮여 있었다. 그래서 그는 서 있었다. 그리고 피곤했으므로 하품을 했다.
 "왕의 면전에서 하품하는 것은 예절에 어긋나는 일이니라. 하품을 금지하 노라."
 임금님이 말했다.
 "하품을 참을 수가 없어요. 긴 여행을 해서 잠을 자지 못했거든요......"
 어리둥절해진 어린 왕자가 말했다.
 "그렇다면 네게 명하노니 하품을 하도록 하라. 하품하는 걸 본 지도 여러 해가 되었구나. 하품하는 모습은 짐에게는 신기한 구경거리니라. 자! 또 하품을 하라. 명령이니라."
 왕이 말했다.
 "그렇게 말씀하시니까 겁이 나서...... 하품이 나오지 않는군요......"
 얼굴을 붉히며 어린 왕자가 말했다.
 "어흠! 어흠! 그렇다면 짐이......짐이 명하노니 어떤 때는 하품을 하고또 어떤 때는......"
 하고 왕이 대답했다. 그는 뭐라고 중얼중얼했다. 화가 난 기색이었다. 왜냐하면 그 왕은 자신의 권위가 존중되기를 무엇보다도 원하고 있었기 때문이었다. 불복종은 용서할 수 없는 것이었다. 그는 전제 군주였다. 하지만매우 선량했으므로 사리에 맞는 명령을 내리는 것이었다.
 "만약에 짐이 어떤 장군더러 물새로 변하라고 명령했는데장군이 이 명령 에 따르지 않았다면 그건 장군의 잘못이 아니니라. 그건 짐의 잘못이니라"라고 그는 평상시에 늘 말하곤 했다.
 "앉아도 좋을까요?"
 어린 왕자가 조심스레 물었다.
 "네게 앉기를 명하노라."
 흰 담비 모피로 된 망토 한 자락을 위엄있게 걷어올리며 왕이 대답했다. 그러나 어린 왕자는 의아해 하고 있었다. 별은 아주 조그마했다.왕은 무엇을 다스린담?
 "폐하, 한 가지 여쭈어 봐도 좋을까요......"
 "네게 명하노니. 질문을 하라."
 "폐하...... 폐하는 무엇을 다스리고 계신지요."
 "모든 것을 다스리노라."
 퍽이나 간단히 왕이 대답했다.
 "모든 것을요?"
 왕은 신중한 몸짓으로 그의 별과 다른 별들과 떠돌이별들을 가리켰다.
 "그 모든 것을요?"
 어린 왕자가 물었다.
 "그 모든 것을 다스리노라......"
 왕이 대답했다. 그는 절대 군주였을 뿐 아니라 온 우주의 군주이기도 했던 것이다.
 "그럼 별들도 폐하에게 복종하나요?"
 "물론이니라. 즉각 복종하노라. 규율을 어기는 것을 짐은 용서치 아니하느 니라."
 왕이 말했다. 그러한 굉장한 권력에 어린 왕자는 경탄했다. 그도 그런 권능을 가질 수있다면 의자를 뒤로 물려 놓지 않고도 하루에 마흔 네 번 아니라, 일흔 두번, 아니 백 번 이백 번 해지는 것을 볼 수 있을게 아닌가! 그래서 버리고 온 그의 작은 별에 대한 추억 때문에 조금 슬퍼진 어린 왕자는 용기를 내어왕에게 청을 드려 보았다.
 "저는 해가 지는 것을 보고 싶습니다...... 저의 소원을 들어주십시요.... .. 해에게 지도록 명령해 주십시오......"
 "짐이 어떤 장군에게 나비처럼 이 꽃에서 저 꽃으로 날아다닐 것을 명령하 거나 비극 작품을 한 편 쓰라고 명령하거나 혹은 물새로 변하도록 명령했는데 그 장군이 그 명령을 받고 복종하지 않는다면 그가 잘못일까, 짐이 잘못일까?"
 "폐하의 잘못이시죠."
 어린 왕자가 자신 있게 말했다.
 "옳으니라. 누구에게든 그가 이행할 수 있는 것을 요구해야 하는 법이니라 권위는 무엇보다도 사리에 두어야 하느니라. 만일 내가 너의 백성에게 바다에 몸을 던지라고 명령한다면 그들은 혁명을 일으킬 것이니라. 내가 복종을 요구할 권한을 갖는 것은 나의 명령들이 이치에 맞는 까닭이다."
 왕이 말을 계속했다.
 "그럼 제가 해지는 것을 보게 해 주십사 한 것은요?"
 한번한 질문은 절대로 잊어버리지 않는 어린 왕자가 일깨웠다.
 "해가 지는 것을 네게 보게 해주겠노라. 짐이 요구하겠노라. 하지만 내 통치 기술에 따라 조건이 갖추어지기를 기다리겠노라."
 "언제 그렇게 되나요?"
 어린 왕자가 물었다.
 "에헴, 에헴! 오늘 저녁......오늘 저녁......일곱 시 사십 분이니라! 짐의 명령이 얼마나 잘 이행되는지 너는 보게 될 것이다."
 왕이 대답했다. 어린 왕자는 하품을 했다. 해지는 것을 못 보게 된 것이 섭섭했다. 그리고 벌써 조금 심심해졌다.
 "이제 저는 여기서 할 일이 없군요. 다시 떠나가 보겠습니다.!"
 "떠나지 말라. 떠나지 말라. 너를 대신으로 삼겠노라!"
 신하가 한 사람 있게 된 것이 몹시 자랑스러운 왕이 대답했다.
 "무슨 대신이요?"
 "저...... 사법대신이니라!"
 "하지만 재판할 사람이 아무도 없는데요!"
 "그건 모를 노릇이지. 짐은 아직 짐의 왕국을 순시해 보지 않았느니라. 짐 은 매우 연로한데, 사륜마차를 둘 자리도 없고, 걸어 다니자니 피곤해지거 든."
 왕이 말했다.
 "아! 제가 벌써 다 보았어요."
 허리를 굽혀 별의 저쪽을 다시 한번 바라보며 어린 왕자가 말했다.
 "저쪽에도 아무도 없는데요......"
 "그럼 네 자신을 심판하거라. 그것이 가장 어려운 일이니라.다른 사람을 심판하는 것보다 자기 자신을 심판하는 게 훨씬 더 어려운 법이거든. 네가 너 스스로를 훌륭히 심판할 수 있다면그건 네가 참으로 지혜로운 사람인 까닭이니라."
 왕이 대답했다.
 "저는 어디서든 저를 심판할 수 있어요. 여기서 살 필요는 없습니다."
 어린 왕자가 말했다.
 "에헴! 에헴! 내 별 어딘가에 늙은 쥐 한 마리가 있는 줄로 알고 있다. 밤 이면 소리가 들리느니라.그 늙은 쥐를 심판하거라.때때로 그를 사형에 처하거라. 그러면 그의 생명이 너의 심판에 달려있게 될 것이다. 그러나 매번 그에게 특사를 내려 그를 아끼도록 하라.단 한 마리밖에 없는 까닭 이니라."
 왕이 대답했다.
 "저는 사형선고를 내리는 건 싫습니다. 아무래도 가야겠습니다."
 어린 왕자가 대답했다.
 "가지 마라."
 왕이 말했다. 어린 왕자는 떠날 채비를 끝마쳤으나늙은 임금을 섭섭하게 하고 싶지 않았다.
 "폐하의 명령이 준수되길 원하신다면 제게 이치에 맞는 명령을 내려 주시 면 되지 않겠습니까. 이를테면 일 분 내로 떠나도록 제게 명령하실 수 있으시잖아요. 지금 조건이 좋은 것 같습니다......"
 왕이 아무 대답도 하지 않으므로,어린 왕자는 머뭇거리다가 한숨을 한번 내쉬고는 길을 떠났다.
 "너를 내 대사(大使)로 명하노라."
 왕이 황급히 외쳤다. 그는 매우 위엄에 넘치는 표정을 짓고 있었다. (어른들은 참 이상하군)하고 어린 왕자는 여행하면서 속으로 중얼 거렸다.


 

 독서실 → 한국사

일연의 삼국유사 - 박남일

            2. 집 떠나는 아홉 살 소년

 아직 날이 채 밝지 않은 새벽녘이었다. 마을 어귀에 아까부터 세 사람이 한 곳에 모여 조금도 움직이지 않고 서 있었다. 그러다가 어머니인 듯한 여인이 키가 작은 어린 소년을 부등켜안고 흐느끼기 시작했다.
 "이 어린 것을 어떻게..."
 어머니는 눈물로 범벅이 된 얼굴을 들어 소년의 아버지인 듯한 사내를 바라보았다. 그러나 아버지는 굳게 입을 다문 채 아무 말이 없었다. 어머니는 어린 소년을 다시 부등켜안고 한동안 소리 죽여 울었다. 동구 밖 고목나무 위에서 까치 울음소리가 낭랑하게 울려퍼졌다.
 "열심히 공부해야 한다..."
  한참 뒤에 눈물을 거두고 어머니는 일연의 작은 손을 쥐고 나지막히 말했다. 소년은 눈물이 그렁그렁 맺힌 눈으로 어머니를 쳐다보며 고개를 끄덕였다. 그 세 사람은 바로 일연과 그의 부모님이었다. 붉은 햇살이 동녘 하늘로 퍼져오르더니 이내 곧 해가 삐끄시 고개를 내밀었다. 일연은 어머니와 헤어져 아버지를 따라 먼 여행길에 올랐다. 일연은 앞서 걷고 있는 아버지의 발뒤꿈치만 내려다보며 종종 걸음을 걸었다. 그렇게 걷다가 뒤를 돌아보았다. 동구 밖 고목나무 아래서 그때까지 어머니가 손을 흔들고 있었다. 일연도 작은 손을 흔들었다.
 "어서 가자."
 앞서 걷던 아버지가 아들을 재촉했다. 소년 일연은 끌려가듯 아버지의 뒤를 따라가면서도 어머니의 모습이 보이지 않을 때까지 줄곧 뒤를 돌아보았다. 일연은 어머니 곁을 떠나 낯선 곳으로 가는 것이 무서웠다. 아버지의 말에 따르면 글공부를 하러 가는 길이라고 했다. 그러나 일연은 왜 글을 배워야 하는지, 그리고 지금 어디로 가는지 궁금하고 두렵기만 했다. 아버지에게 가고 싶지 않다고 말하고 싶었다. 그냥 이대로 어머니 곁에 살며 동네 친구들하고 마냥 뛰어놀고 싶었다. 그러나 용기가 나지 않았다. 가고 싶지 않다고 말하면 아버지의 엄한 꾸지람을 들을 것만 같았다. 일연은 부지런히 아버지의 뒤를 따라서 걷는 수밖에 없었다. 한나절 내내 걷다보니 다리가 아파왔다. 이마에서는 비오듯 땀방울이 흘러내렸다. 뱃속에서는 꼬르륵거리는 소리가 났다. 걷는 일이 이토록 힘들게 느껴지기는 처음이었다. 일연은 아무 생각도 나지 않았다. 다리가 아프고 배가 고프다는 것 말고는 어머니의 얼굴도, 고향 마을도 떠오르지 않았다. 소년 일연은 씩씩거리며 아버지의 뒤를 따라 열심히 걸었다. 그러나 자꾸만 아버지로부터 뒤쳐졌다. 멀찌감치 앞서서 걷던 아버지가 걸음을 멈추고 일연이 오기를 기다렸다가 말했다.
 "잠깐 쉬었다 가자꾸나."
 일연은 아버지의 말이 떨어지기가 무섭게 그 자리에 털썩 주저앉아버렸다.
 "이쪽으로 와서 쉬렴."
 아버지는 앉을 만한 곳을 잡아 아들을 앉히고는 보따리를 풀었다. 보따리 안에는 누런 주먹밥 두 덩이가 들어 있었다.
 "어서 먹어라."
 일연은 주먹밥 한 덩이를 덥석 쥐어 입으로 가져갔다. 배가 고팠던 터라 주먹밥은 비할 데 없이 맛이 있었다. 주먹밥을 먹고 나서 냇가에 앉아 쉬었다. 소년 일연은 다시 어머니가 생각났다. 그러자 자신도 모르는 사이에 눈물이 왈칵 솟았다. 일연은 아버지가 눈치채지 못하게 얼른 고개를 떨구고 냇물을 바라보는 척했다. 냇물 속에는 송사리떼가 왔다갔다 하였다. 일연은 물끄러미 냇물을 바라보면서 친구들과 어울려 놀던 일을 떠올렸다. 그런데 그 기억들은 아득한 옛날 일처럼만 느껴졌다. 고향 마을을 떠나온 지 겨우 한 나절밖에 되지 않았건만. 일연은 흘러가는 냇물에 얼굴을 씻었다. 그 모양을 물끄러미 바라보던 아버지가 일연을 불렀다.
 "일연아."
 일연은 소매로 얼굴을 닦아내며 고개를 들어 아버지를 보았다. 아버지는 근엄한 표정을 짓고 있었다.
  "고조선을 세운 분이 누구지?"
  아버지가 술을 마신 날이면 늘 하던 질문이었다. 하지만 지금은 술도 마시지 않았는데 아버지는 그렇게 묻고 있었다.
  "단군왕검이십니다."
  일연은 아버지가 가르쳐준 대로 대답을 했다.
  "그럼 고구려의 시조는?"
  "부여를 세운 해모수님의 아들 고주몽이시고, 신라는 박혁거세입니다."
  "그럼 우리 선조들은 어디까지 영토를 차지하고 살았더냐?"
  "요동 이북까지입니다."
  아버지는 아들을 지긋이 바라보며 환하게 웃었다. 일연은 다시 흘러가는 냇물을 바라보았다. 갑자기 어머니 생각이 났다. 어머니는 일연을 무릎에 앉히고 잠이 들 때까지 옛날 선조들의 이야기를 들려주곤 했다. 그 중에서도 일연은 신라 김알지의 강직한 신하 검군의 이야기를 즐겨들었다. 일연이 어머니에게 들은 이야기를 떠올리자, 마치 곁에서 어머니가 그 이야기를 직접 해주는 생생했다. 검군은 어려서부터 화랑 근랑과 함께 아름다운 산천을 두루 돌아다니며 수양을 쌓았다. 서기 672년(진평왕 49년) 8월 난데없이 신라 전역에 서리가 내려 막 추수를 하려던 곡식이 모두 망그러지고 말았다. 엎친 데 덮친다고 이듬해 봄서부터 시작된 가뭄이 그해 여름까지 계속되어 곳곳에서 굶어 죽는 사람들이 늘어났다. 그 당시 얼마나 양식이 부족했던지, 어떤 사람은 제 자식을 양식과 바꿔 먹는 사람까지 생겼다. 나라 전체가 이렇게 가뭄과 흉년에 시달리니 벼슬아치들이라고 양식이 넉넉할 리 없었다. 그들도 먹을 것이 귀해 보리죽 한 그릇을 가지고 온 식구가 나누어 먹곤했다. 궁해진 벼슬아치들은 궁의 곡식을 훔쳐 낼 궁리를 하였다.
 "궁에는 아직도 곡식이 가득하지 않은가, 몰래 좀 빌어 먹세."
 "그러세, 명색이 나라 일을 돌보는 궁중 신하인데 굶주리고 지낼 수는 없는 일 아닌가. 이번 일에는 한 사람도 빠져서는 안 되네."
 이리하여 벼슬아치들이 궁중에서 곡식을 훔쳐내 저희들끼리 골고루 나눠 가졌다. 그러나 검군만은 그 일에 가담하지 않았다. 그리고 나눠주는 곡식도 받지 않았다. 벼슬아치들이 떼로 몰려와 자기들에게 동조하라고 협박하였지만 검군은 눈하나 깜짝하지 않았다.
 "여러 명이 나에게 몰려와 협박해봤자 소용없는 일일세. 나는 어려서부터 화랑 근랑과 수양을 쌓으면서 부정한 짓은 절대로 하지 않기로 맹세했다네. 절대로 옳지 못한 일과는 타협하지 않겠네."
 한발짝도 물러서지 않은 검군을 본 벼슬아치들은 잔뜩 겁을 먹고 돌아가 검군을 해칠 궁리를 하였다. 한편 화랑 근랑을 찾아간 검군은 우울한 표정으로 말했다.
 "난 아무래도 자네를 다시 볼 수 없을 것 같네."
 "여보게 그게 무슨 뚱딴지 같은 소린가?"
 근랑이 놀라서 물었다. 검군은 한동안 우울한 얼굴로 있다가 천천히 입을 열었다.
 "벼슬아치들이 부정한 짓을 했는데, 내가 그들이 하는 일에 동조하지 않았거든. 그러자 그들이 자신들의 죄를 감추지 위해 나를 죽이려는 것 같네. 아무래도 사태가 험악해질 것 같아."
  검군의 말을 듣자 근랑은 안타까웠다.
 "그렇다면 임금께 고해야 하질 않나?"
 "그렇게 하고 싶지는 않네. 아무리 내 목숨이 위태롭다고 하나 동료들을 어려움에 빠뜨리고 싶지 않네."
 "그럼 이 일을 어찌한단 말인가? 참, 자네가 도망을 가면 어떻겠는가. 그러면 그 사람들이 자네를 해치지 못할 것 아닌가."
 "나더러 도망을 가라고? 죄지은 놈은 가만히 있는데 왜 내가 도망을 치나. 도망을 가면 그들이 가야지 왜 내가 피한단 말인가."
 검군은 강경하게 말했다.
 "그렇다고 눈앞에 닥쳐오는 위험을 그대로 앉아서 당하겠단 말인가?"
 "글쎄, 아무튼 그냥 버티겠네."
 검군은 친구 근랑에게 그렇게 말한 뒤 집으로 돌아왔다. 그가 집으로 돌아오자 벼슬아치 하나가 찾아와 자신들의 행동을 사과하는 의미에서 술자리를 마련했으니 부디 참석해 달라고 했다. 그런데 그 사람의 눈빛은 진정으로 잘못을 뉘우치는 사람의 것이 아니었다. 검군은 마음 한 구석에 의혹이 떠올랐지만, 그 의혹을 없애기로 했다. 정말로 그들은 자신들의 잘못을 사과하려는 뜻인 줄도 모른다는 생각이 들어서였다. 벼슬아치들은 검군을 반갑게 맞아들였다.
 "곰곰히 생각해 보니 역시 자네가 옳았어. 우리 모두는 깊이 반성하고 있네. 자, 그런 의미에서 술 한잔 하세."
 벼슬아치들 중의 한 사람이 검군에게 술을 권했다. 검군은 그들의 사과를 흔쾌히 받아들이기로 하고 그들이 권하는 대로 사양하지 않고 술을 마셨다. 그러나 그것은 검군을 해치려는 함정이었다. 벼슬아치들은 그들의 잘못이 세상에 알려지는 것이 두려워 검군이 마시는 술에 독약을 넣어두었던 것이다. 이 일이 세상에 알려지자 사람들은 검군의 죽음을 몹시 안타까워했다.

  어머니는 이야기를 마치며 일연에게 이렇게 물었다.
  "너는 검군의 죽음에 대해서 어떻게 생각을 하느냐?"
  일연은 자신들의 욕심을 채우기 위해 죄없는 검군을 죽인 벼슬아치들이 미웠다. 그래서 그런 벼슬아치들이 모두 벌을 받아야 나라가 평안할 거라고 했다. 그러자 어머니는 일연의 머리를 쓰다듬으며 이렇게 말했다.
   "물론 너의 말이 모두 옳다. 나라를 잘 다스리고 백성들이 평안하기 위해서는 그런 못된 벼슬아치들이 모두 물러나야 한다. 그러기 위해서는 검군 같은 사람들이 좀더 많이 필요한 거지. 궁궐 안의 식량을 움쳐내는 일에 반대하는 검군 같은 신하들이 많았다면, 과연 다른 벼슬아치들도 궁궐 안의 식량을 훔쳐낼 수 있었을까. 나는 우리 일연이 검군처럼, 비록 목숨을 잃더라도 옳은 일을 하는 용기를 가졌으면 좋겠구나."
 그때 일연은 어머니의 말씀을 다 이해한 것은 아니었다. 하지만 어머니가 하신 말씀을 잊지 않으려고 가슴에 새기고 또 새겼다. 일연의 어머니는 옛부터 전해오는 이야기를 아들에게 많이 들려주었다. 그 이야기를 들은 아들이 올바르게 판단하고 성장할 수 있도록 성심껏 돌보았던 것이다. 그런 어머니와 헤어지고 오는 길이라, 어린 일연의 마음에는 서운함만이 가득할 뿐이었다. 어머니의 생각만 하면 눈물이 핑 돌았던 까닭에 일연은 억지로 어머니 생각을 하지 않으려 했다. 하지만 그러면 그럴수록 눈물이 솟구쳐 참기 어려웠다. 일연의 이 같은 마음을 훤히 알고 있다는 듯이 아버지 김언필이 부드러운 목소리로 아들을 불렀다.
 "일연아, 네 어머니의 꿈에 불덩이 같은 해가 방으로 들어왔단다. 그 뒤로 사흘이 지나 네 어머니는 아이를 가졌다. 그리고 나서 네가 태어났지."
 일연은 간혹 부모님들에게 자신의 태몽을 듣고는 했다. 아버지가 자신에게 뭔가를 간곡히 타이를 때면 항상 태몽 이야기부터 꺼낸다는 것을 알고 있었던 터라, 일연은 잠자코 귀를 기울였다. 김언필은 아들의 총명해 뵈는 눈을 바라보며 한마디 한마디에 힘을 주어 말했다.
 "너를 훌륭한 사람으로 키워야 한다는 부처님의 뜻이 이런 꿈을 꾸게 한 것이라고 생각한다. 열심히 공부해 반드시 나라와 백성들을 위해 쓸모있는 사람이 되거라. 그러기 위해서 우리는 사랑하는 너를 멀리 떠나 보내는 것이다."
  일연은 천천히 고개를 끄덕였다. 자신을 따나 보내는 부모님의 마음을 어렴풋이나마 헤아릴 수 있었기 때문이다.
 "대답을 하거라. 이 놈아, 입은 뒀다가 어디에  쓰려느냐!"
 "예"
 그제서야 일연은 모기 소리만하게 대답했다. 아버지의 말이 일연에게는 쉽게 이해되지 않았다. 그러나 중요한 뜻이 들어 있다는 느낌은 들었다. 아버지는 다시 자리를 털고 일어나 길을 재촉했다. 그렇게 열흘 동안 밤낮을 걸어서 소년 일연은 산 속 깊숙이 자리한 '무량사'라는 절에 도착하였다. 아버지는 소년 일연을 데리고 주지스님이 살고 있는 방으로 갔다.
 "먼 길 오시느라 애쓰셨습니다."
 주지스님은 두 손을 앞으로 모아 정중하게 합장을 하며 아버지와 소년 일연을 맞아주었다. 아버지는 주지스님에게 일연을 소개했다.
 "이 아이가 제 자식입니다. 많이 가르쳐 주십시오."
 "오, 그렇습니까? 무척 영리해 보이는군요."
  주지스님이 일연의 머리를 쓰다듬었다.
 "아직 철이 없는 아이라서 마음이 쓰입니다만, 오직 스님만 믿겠습니다."
 아버지가 걱정을 하며 주지스님에게 당부했다.
 "소승이 어디 덕이 있습니까? 모든 것이 자비로우신 부처님의 뜻이지요."
 주지스님은 이렇게 말하고 껄껄 웃었다. 아버지는 무량사에서 하룻밤을 묵고 그 이튿날 봇짐을 다시 둘러메고 절을 떠났다.
  "아버지"
 일연은 절 마당에서 발을 동동 구르며 울었다. 주지스님이 일연의 손을 꼭 잡고서는 놓아주지 않았다. 일연은 아버지를 부르며 더 크고 섧게 울었다. 그러자 일연의 아버지가 되돌아서서 성큼성큼 다가왔다. 그리고 일연에게 말했다.
 "사내 대장부가 웬 눈물이냐? 뚝 그치지 못할까!"
 아버지가 호통을 치자, 일연은 눈물을 거두었다. 그러자 아버지는 일연의 옷고름을 바로 매어주었다. 그리고 다시는 돌아보지 않고 성큼성큼 절문을 빠나갔다. 아버지가 산길로 총총히 사라져 보이지 않자, 일연의 눈에서는 다시 눈물이 쏟아졌다.
 "이제보니 이 놈 순 울보로구나. 자, 이제 그만 들어가자."
 주지스님은 일연을 달래며 팔을 끌었다. 아홉 살짜리 소년 일연은 이렇게 하여 낯선 절에서 힘든 생활을 시작하였다.


 

  보바리 부인 (Madame Bovary:1857) - 프로베르 (1/2)

   해설

  "보바리 부인"은 플로베르가 1852년부터 1856년 사이에 쓴 작품으로 "시골 풍속"이라는 부제로 출판되었었다. "보바리 부인"이 출판된 이후 사회적으로 물의를 일으켜 플로베르와 출판사의 편집자는 법정에 서게 되었다. 사실 이 작품의 초판은 원본 그대로가 아니었다. 출판사는 "보바리 부인" 출판 후에 반드시 물의가 있을 것을 예상하여 많은 부분을 삭제하고 어떤 부분은 간단히 요약했다. 그럼에도 불구하고 당시의 프랑스를 지배하고 있던 도덕 관념은 이 소설을 선뜻 받아들이지 못했던 것이다. 세계 문학사상 획기적인 센세이션을 일으킨 법정 투쟁은 플로베르의 승리로 마감했고 그 이듬해인 1857년에 원본이 햇빛을 보았으며 플로베르는 일약일류 작가로 인정받게 되었다. "보바리 부인"은 평범한 시골 여자를 주인공으로 하여 그 생활과 환경을 정밀하게 표현한 것으로 프랑스 사실주의 문학의 최초의 걸작으로 꼽히고 있으며 사실주의 운동의 기치가 된 작품이다. 플로베르는 보바리 부인의 로맨틱한 영혼에 대한 동경과 그녀를 둘러싼 지극히 평범하고 무의미한 일상 생활에서 일어나는 대립과 파멸을 묘사함으로써 꿈과 현실의 차이가 빚어 내는 환멸 그리고 그 환멸 속에서 출구를 찾아 몸부림치는 비극적인 인간상을 그리고 있다. 현실이 꿈을 감당하지 못하거나 꿈이 현실과 너무 먼 곳에 있을 때 인간은 파멸의 구렁텅이에 빠지게 되는 것이다. "보바리 부인"을 통해서 플로베스가 하려던 말은 무엇이었을까? 인간이 자신의 꿈에 충실했을 때 맞게 되는 현실적인 파멸을 경고하려던 것인가? 그렇지 않다면 결국은 파멸을 맞게 되더라고 꿈을 꾸게 되는 인간의 속성을 그려 낸 것인가? 진실은 현실 세계에서는 초라하며 비극적일 수밖에 없음을 시사한 것일지도 모른다. 여기서 플로베르가 "보바리 부인"에 대해 의미 심장하게 언급한 말을 기억해보자. "보바리 부인은 바로 나 자신이다"

  작가 약전
  플로베르는 1820년 루앙 시립 병원 외과 부장의 넷째 아들로 태어났다(같은 해에 러시아의 도스토예프스키도 탄생했으며, 또한 그도 의사의 아들이라는 점은 일치된다) 병원에서의 견문이 작가 수업에 큰 영향을 준 것으로 보이며 보바리 부인에 나오는 의사 샤를의 이야기도 병원 생활에서 얻은 것이 아닌가 추측된다. 그는 예술에 몸을 바쳐 평생 결혼을 하지 않고 독신으로 살았다. 플로베르의 문학상의 위치는 사실주의의 완성자라는 점에 있다. 그는 소년 시절부터 빅토르 위고를 숭배했으며 열 살 전후에 이미 몇 편의 희곡을 써서 친구들을 모아 놓고 연극을 했다. 문학 방면에는 조숙했으나 학교 성적은 좋은 편은 아니었다. 특히 수학을 못하여 저능아가 아닌가 의심을 받을 정도였다고 한다. 그는 일생 동안 위고를 숭배하면서도 위고의 낭만주의와는 반대되는 사실주의의 주창자가 된 것이다.  "우리들이 표현하고자 하는 것에는 단 하나의 정확한 표현만이 있을 뿐이다. 그것에 맞는 표현에는 하나의 형용사밖에 없다" 라고 한 말은 너무나도 유명하다. 플로베르에게는 문학이란 곧 문장이고 표현이었던 것이다. "가두 마차의 말이 그에 잇따른 또 그에 앞선 그 외의 오십 필의 말과 어느 점이 다른가를 단 한 마디로 말해 주게" 그의 제자 모파상에게 한 말이다. 어디까지나 현실을 정확하며 적합한 문장으로 표현하라는 의미이다. 작품으로 "성 앙투안의 유혹", "살람보", "감정 교육", "브봘과 페규세" 등이있다.


  줄거리
  프랑스의 북부 토스트란 시골에서 사는 샤를 보바리는 병원 개업을 하였다. 그의 어머니는 아들의 혼인을 서둘렀다. 샤를은 사랑하는 여성이 없었으므로 마흔 다섯 살이나 된데다 얼굴도 밉기까지 했지만 상당한 지참금 때문에 구혼 경쟁이 많은 여자와 결혼을 했다. 샤를은 결혼을 하게 되면 행복한 생활을 기대했다. 좀더 자유롭고 윤택하게 지내게 되기를... 그러나 그의 첫째 부인인 엘로이즈 뒤뷔크 부인은 주장이 심하고 사사건건 샤를의 생활을 간섭했다. 그의 부인은 몹시 질투가 심했다. 샤를에게 오는 편지를 먼저 뜯어 보고 그의 뒤를 살피고 여자 환자가 있을 때면 문 뒤에서 진찰실을 엿듣곤 했다. 그런데다 무척 신경질적이어서 샤를은 아내의 기분을 맞춰 주느라고 여러 가지로 마음을 써야 했다. 어느 날이었다. 밤중에 베르토라는 시골 농가의 골절 환자가 왕진을 청해 왔다. 토스트에서 베르토까지는 육십 리나 되는 먼 길이었다. 환자인 루올 씨는 이 고을의 꽤 부유한 지주였다. 홀로 된 루올 씨에게는 엠마라는 딸이 하나 있을 뿐이었다. 상처는 심하지 않았다. 치료를 시작한 지 사십여 일 후에는 거의 완치가되다시피해서 환자 자신은 물론이요. 이웃 사람들끼리 샤를을 훌륭한 의사라고 인정하게 되었다. 샤를은 사람들의 호평을 의사로서 뿐만 아니라 이 집 처녀에 대한 면목이 서는 점에서는 다행으로 여겼다. 치료 기간 중에 그는 매주 한 번씩 규칙적으로 환자를 찾아보았으며 그 외에도 마치 우연히 들른 듯이 자주 그 집을 들락거렸다. 그것은 물론 엠마 때문이었다. 그에게는 어느덧 이 베르토로 말을 모는 일이 다시 없는 즐거움이 되어 있었다. 엠마는 유르싀를린 수녀원에서 교육을 받고 돌아와 집안 일을 돕고 있었다. 여러 가지 교양을 쌓은 꿈이 많은 엠마는 생기가 넘치고 투명하리 만큼 살결이 뽀얀 아가씨였다. 반가이 맞아 주고 상냥한 말씨로 환송해 주는 엠마에게서 샤를은 지금까지 맛보지 못한 기쁨을 느꼈다. 샤를은 루올 노인이 완치된 후에도 이 집에 자주 들렀다. 그러나 샤를은 부인의 심한 잔소리가 귀찮아서 엠마를 만나러 가는 발걸음을 끊고 말았다. 그럴수록 만정은 가슴 속에서 불타올랐다. 샤를의 부모는 가끔 아들과 며느리를 보러 왔다. 그러나 번번히 며느리와 싸우고 돌아갔다. 재산이 많다고 하여 구혼 경쟁들을 했지만 실은 엘로이즈의 재산이란 것도 소문과는 달랐다. 결혼 전에 거짓말을 한 것이 탄로난 일로이즈는 점점 더 밉게만 보였다. 대수롭지 않은 일로 또 시부모와 충돌이 생긴 지 얼마 후에 엘로이즈는 별안간 각혈을 했다. 그리고 그 이튿날 숨을 거두고 말았다. 샤를이 상처를 한데 대한 동정에서인지 환자의 수가 늘어갔다. 샤를은 베르토에도 마음대로 다니기 시작했다. 막연하면서도 새로운 행복을 꿈꾸면서 그의 얼굴에는 즐거운 빛이 떠올랐다. 더욱더 젊어지는 것만 같은 자기 자신에게 스스로 희망을 다짐하면서...

  엠마는 실상 샤를을 사랑하고 있지는 않으면서도 어쨌든 이 남자가 자기를 찾아 주는 유인한 이성임에는 틀림없었다. 사랑이라든가 정열이라든가 하는 말들이 남자의 목소리를 통해서 들려올 때 엠마는 무언지 모를 감미로운 꿈을 꾸고 있는 듯했다. 어느 날 샤를은 대단히 결심을 하고서 베르토로 달려갔다. 그러나 막상 엠마를 대하자 또 청혼의 말문이 막히고 말았다. 그는 엠마가 없는 틈을 타서 루올 씨에게 말을 꺼냈다.
  "루올 씨 저..."
  과거를 가진 남자답지 않게 머뭇거리는 것을 보자 루올 노인은 곧 그가 하고자 하는 말을 눈치챘다.
  "알았소 나로선 이 이상 바랄 사람이 있는 것도 아니니 그 애의 생각을 물어 보기로 하지요"
  엠마는 얼떨떨했다. 그야말로 무언지도 몰랐다. 결국 구혼은 수락되었다. 다만 샤를의 상기가 끝나기를 기다리는 것뿐이었다. 이리하여 두 사람은 결혼을 했다. 결혼식은 아주 성대했다. 그 지방 풍속에 따라 갖출 것을 다 갖추었고 별다른 불만이 없이 신혼 여행도 했다. 그리고 토스트에 정착했다. 엠마는 샤를의 후처로서 보바리 부인이 된 것이다. 시골 병원의 생활은 한결같이 단조롭기만 했다. 엠마는 새로운 생활에 대한 불안에 뒤이어 이내 환멸 같은 것을 느끼게 되었다. 두 사람의 생활이 친밀해질수록 구 내면은 점점 남편에게서 멀어져 갔다. 샤를이 하는 얘기는 결혼 전처럼 감격을 주지도 않고 따분하게 느껴지는 화제들 뿐이었다. 그는 헤엄을 칠 줄도 물랐고 검술도 총술도 모르며 승마에도 연극에도 흥미가 없는 사람이었다. 사내라는 것은 무엇이나 다 잘 알고 있어야 하고 무슨 일이나 다 뛰어나야 하며 여자를 불 속으로 끌어들일 만한 능력이 있어야 한다고 엠마는 생각하고 있었다. 그런데 샤를은 이런 점을 구비하지 못한 남편이었다. 샤를은 엠마가 샤를에게 염증을 내는 줄도 모르고 그는 아내가 행복해 한다고 믿고 있었다. 그러나 보바리 부인은 이 움직임이 없는 평온함 둔한 단조로움 그리고 자기가 사내에게 준 행복을 생각하면서 샤를을 원망하였다. 엠마는 가끔 그림을 그리기도 했다. 또한 황혼이 깃든 창가에 기대 서서 한없는 꿈을 쫓으며 공상에 잠길 때가 많아졌다. 수녀원 시절이 새삼스럽게 그립기도 했다. 무능하고 평범한 시골 의사의 아내로서 일생을 따분한 시골 구석에서 보내야 하리라는 것을 생각하면 참을 수 없이 우울한 심정에 사로잡혔다. 그러던 어느 날 어느 후작댁에 초대되어 화려한 무도회의 밤을 보내게 되었다. 이 밤은 보바리 부인에게 추억을 남겨 주었다. 많은 신사 숙녀들 틈에 끼어도 엠마는 조금도 손색이 없었다. 용모의 아름다움에서나 화술에서나 몸매며 춤에 있어서도 의젓한 숙녀였다. 무엇보다도 엠마 스스로가 그렇게 느끼고 있었다. 그 삶들은 지금쯤 호화 찬란한 파리에서 사교의 나날을 보내고 있을 텐데 자기는 이렇듯 보잘것없는 시골에서 세월을 소비하고 있다는 것이 안타까웠다. 청춘도 아름다움도 이대로 시골 구석에서 한낱 풀잎처럼 시들고 말리라고 생각할 때 엠마는 한없이 초조해졌다. 무미 건조한 생활과 초라한 자기 모습에 점점 더 싫증이 났다. 엠마는 토스트가 싫어서 환경을 바꿔 보려고 남편에게 졸라 반년 전에 용빌르라베이라는 시골로 이사를 했다. 이 곳은 루앙 시에서 8마일 떨어져 있고 조그만 강이 마을을 둘러싸고 흐르며 왼편은 초원 오른편에는 밭이 쭉 뻗어 있었다. 풀밭 가장자리를 흐르는 물은 목장의 빛깔과 밭의 색깔을 하나의 흰 줄로 구분하고 있었다. 이러한 자연의 풍경은 무척 평화롭고 아름다웠다. 그러나 정원과 정적에 익숙해 온 엠마는 좀더 인간적인 자극을 바라고 있었다. 그렇다. 무슨 일이 일어나야 할 것만 같았다. 어려서부터 시와 소설을 많이 읽고 음악과 그림을 좋아한 엠마에게 샤를과의 결혼 생활은 다만 우울한 마음을 길러 줄 따름이었다. 밤낮으로 환자나 대하고 의학 서적이나 뒤적거리는 무능하고 평범한 시골 의사의 아내로서 일생을 이 마을에서 살아갈 것을 생각하니 참을 수 없을 만큼 울적해졌다. '다른 사람을 만났더라면 지금 같지는 않았을 텐데' 그녀의 마음은 무엇이든 새로운 것을 찾기 시작했다. 이러한 엠마 앞에 나타난 사내는 자기보다 나이 어린 레옹이었다. 이 마을에서 엠마에게 자극을 주는 유일한 존재는 공증인의 서기로 있는 레옹 뿐이었다. 레옹은 그의 직업에 어울리지 않을 정도로 문학이나 음악에 이해가 있었다. 서로 통하는 이야기 상대가 되었다. 보바리 부인은 이 청년을 보면 언제나 가슴이 이상하게 두근거렸다. 그리고 레옹이 자신에게 무엇인가를 느끼고 있음을 알고 있었다. 그것은 분명히 사랑이면서도 수줍어서 말을 못하는 것이라고 생각했다. 이런 일을 깨달을 수 있는 것은 여자의 본능인지도 모른다. 그러나 보바리 부인은 이런 일을 자기가 먼저 얘기하리 만큼 경솔하지는 않았다. 한숨을 쉬면서 마음 속에 있는 것과는 정반대의 말만 하는 것이었다. 매력이 넘치는 레옹의 얼굴을 볼 때 부인은 항상 불안한 초조감을 금할 수가 없었다. 레옹 역시 엠마의 재능과 미모에 끌렸다. 그러던 어느 날 레옹은 사랑의 비밀을 끝내 털어놓지 않고 파리로 유학의 길을 떠나버렸다. 레옹의 모습이 눈앞에서 사라지자 부인의 가슴은 마치 구멍이 뚫린 느낌이었다. '그이는 나보다 나이도 어리고 사랑에 대한 경험이 없는 사람이다. 그렇다면 왜 내가 좀더 대담하게 모든 것을 고백하지 못했던가' 보바리 부인은 창문을 열고 서서 마차로 떠나간 레옹의 뒤를 쫓기나 하듯이 바라보고 있었다. 갑자기 먹장 같은 구름이 하늘을 덮고 강한 바람이 포플러 나무를 뒤흔들고 지나가더니 이어 한바탕 소나기가 쏟아졌다. 빗발이 나뭇잎을 때리고 지나간 후 금방 해가 다시 났다. 모래 위의 물웅덩이에는 아카시아 꽃이 떠 있었다. '이제는 가고 없는 레옹!' 부인은 물끄러미 아카시아 꽃을 바라보며 한숨을 쉬었다. 그 날 저녁 우연히 약제사 오메가 와서 레옹에 대한 얘기를 했다.
  "이런 촌에 있을 때와는 달리 레옹도 아마 금방 파리가 좋아질 것입니다. 술집에서 진탕 술을 마시고 가장 무도회에서 샴페인과 파리 여인에게 정신을 잃고 말겠지요"
  이 말을 들으니 보바리 부인은 마치 손 안의 구슬을 놓친 듯 후회했다. 나는 하나의 행복을 놓치고 말았다. 이제 와서 후회한들 무슨 소용이 있지. 이런 생각을 하면서 그녀는 샤를의 평범하고 권태로운 얼굴을 보니 한결 더 우울해졌다. 결혼 전 일을 돌이켜 보았다. 아무리 생각해도 샤를을 사랑하지 않았던 것 같았다. 그렇다고 자신의 변덕으로 싫어지게 된 것 같지도 않았다. 그렇다고 자기 이외에 다른 누구를 탓할 수도 없었다. 결혼 당시는 엠마도 신부답게 가구를 여러 가지로 꾸며서 기분을 전환시켜 보기도 하고 커튼의 무늬를 궁리해 보기도 했다. 그러나 반 년쯤 지나서부터는 왜 이처럼 무능하고 둔하고 따분한 사내와 결혼을 했을까 하는 생각이 들기 시작했다. 만일 이 남자가 아니었다면 어떠한 남편을 만나게 됐을까 하고 여러 가지 타입의 남자를 머릿속에 그려보기도 했다. 그렇다고 당장 샤를의 품에서 빠져 나갈 결심도 생기지 않았다. 자신의 마음을 억누르는 수밖에 없었다. 이와 같이 불만을 참고 억제하는 것이 지나쳤든지 히스테리 증상이 생겼다. 샤를은 그래도 의사로서 꽤 성공한 편이었고 생활에 어떤 곤란도 받지 않을 만큼 무척 바빴다. 그리고 여전히 아내가 아무런 불만이 없이 자기를 사랑하는 줄 알고 있었다. 그러나 보바리 부인은 한없이 외로웠다. 이 마을에서 처음으로 매력을 느낀 레옹도 멀리 파리로 가버리지 않았는가!  이제 내게는 아무것도 남은 것이 없다. 닳아빠진 구두처럼 점점 주름이 늘어갈 뿐이다. 부인은 이러한 허전함을 걷잡을 수 없었다. 계집애를 낳았으나 어머니로서의 애정을 느끼지도 못한 채 곧 남에게 맡겨 버렸다. 결혼은 사랑의 형식이라고 생각했었는데 엠마의 경우는 결혼이 무덤과도 같이 쓸쓸한 것이었다. 남편은 아내의 빗이나 반지 목도리 따위를 어루만지기도 하며 하얗게 드러난 팔과 어깨에 사랑스러운 키스를 하곤 했으나 일단 남편을 못마땅하게 여기게 된 엠마에게는 그런 애무조차도 도리어 불쾌하게느껴지기까지 했다. 사랑이라든가 정열 감동 등 소설 따위에서 즐겨 읽은 아름다운 말들이 현실에 있어서는 이다지도 비참한 모습으로 자기 앞에 나타날 줄은 몰랐다. 자기의 아름다움이 오히려 슬픔을 가져오는 원인일까 생각하면서 보바리 부인은 자신의 운명을 한탄했다.

  고요한 저녁이면 이런 생각이 더욱 새삼스러웠다. 창에 비치는 어스름한 빛이 물결치듯 조용히 가라앉는 저녁 언제나 제자리를 지키고 있는 가구들은 자기의 생활 자체와도 같이 꼼짝도 않고 캄캄한 바다에 빠지듯 어둠 속으로 사라져 갈 때 시계는 째깍째깍 그저 반복일 뿐인 시간을 새기고 있다. 자기 마음은 헝클어졌는데 주위의 만물은 어쩌면 이렇게도 조용한가 하고 놀라운 눈초리로 사방을 둘러 보았다. 그 때 요즘 집에 돌아와 있는 두 살 난 딸 베르트가 아장아장 걸어와서 '마마' 하고 앞치마에 매달렸다. 보바리 부인은 자기도 모르게 아이를 매정스럽게밀어냈다. 자기의 귀중한 공상을 무너뜨린 것 같아서 화가 났다. 어린애는 더욱 어머니 무릎에 매달렸다.
  "귀찮다는 데도!"
  부인은 재차 팔꿈치로 아이를 떠밀었다. 저만치 옷장에 머리를 부딪히며 아이가 쓰러졌다. 자지러질 듯한 아이 울음소리를 듣고 부인은 비로소 정신을 차렸다. 이 어린 것에게 무슨 죄가 있다고... 보바리 부인은 베르트를 껴안고 눈물을 흘렸다. 이대로 가다간 내 생활이 어떻게 될 것인가 누구의 탓인지 알 수도 없는 자신의 운명이 원망스럽기만 했다. 몸서리칠 만큼 단조로운 생활에도 더러는 뜻하지 않은 변화가 생기기도 했다. 즉 이 마을을 중심으로 해서 공진회가 열리게 된 것이다. 지사가 몸소 참석하고 표창 받을 농부들이 가족을 데리고 모여들었다. 보바리 부인은 최근에 알게 된 로돌프라는 지주와 함께 이 모임에 참석했다. 로돌프는 유세트 장의 주인으로 아직 독신이었다. 1년 수입이 일만오천 프랑이나 된다는 소문이 도는 사람인데 그의 머슴이 진찰을 받으러 온 일이 있어 그것이 계기가 되어 부인과도 서로 알고 지내게 됐다. 호색가인 로돌프는 보바리 부인을 처음 보았을 때부터 이미 욕심이 생겼다. 마음 속 깊이 찌르고드는 그 여자의 눈매 하얀 살결과 표정이 풍부한 얼굴 첫눈에 반해 기회를 노리고 있던 로돌프는 오늘의 공진회가 절호의 찬스라 생각하고 보바리 부인을 청해서 같이 온 것이다. 엠마는 이 날 따라 유난히 더 아름다워 보였다. 엷은 색깔의 리본이 달린 보닛 밑으로 햇빛을 받아 새하얀 얼굴이 또렷하게 윤곽을 그리고 있었다. 길다란 눈썹에 가리운 크고 푸른 눈동자 목덜미에서 어깨까지 드러낸 살결은 구슬이 굴러 떨어질 듯 매끈했다. 보바리 부인은 이 곳에 오는 도중 들국화를 꺾으면서 로돌프에게 말했다.
  "참 둘국화가 곱네요. 마을 처녀들은 이걸로 사랑을 점칠 수 있대요"
  균형이 잡힌 몸매에 장부답게 생긴 로둘프는 지금까지 여러 사람의 여자를 상대해 온 만큼 보바리 부인의 이런 말을 들었을 때 부인의 마음이 어디로 기울고 있는 가를 곧 깨달았다는 듯이 고개를 끄덕였다.
  "어디 부인을 위해서 점을 쳐볼까요?"
  "아녀요. 그런데 로돌프 씨 당신은 지금 사랑을 하고 계시죠?"
  "글쎄요. 그러나 만일 아름다운 여성과 사랑에 빠진다면 정말 온 정열을 기울여서 사랑하고 싶은 것만은 사실이죠  사랑이 없는 인생이란 사막을 걷는 거나 마찬가질 겝니다"
  한 자리에 모여든 마을 사람들 틈에 끼었을 때 로돌프의 차림새는 한결 더 멋이 있었다. 그는 지금 서른 네 살의 한창 나이에 굵직한 줄무늬의 바지를 입어 더욱 젊음을 과시하고 있었다. 구두에는 풀잎이 비치리 만큼 반들반들하게 니스 칠이 되어 있었다. 조끼는 회색 무늬가 들어 있고 저고리 소매에는 주름 장식이 잡혀 있어 농부들 틈에 끼어 있는 그의 모습은 두드러지게 눈에 띄었다. 참사관이 일어서서 군중에게 극히 형식적인 연설을 시작했다. 로돌프는 부인 곁에 다가가서 귓속말로 이렇게 속삭였다.
  "판에 박은 듯하고 생명이 없는 저따위 맥빠진 말은 진저리가 나잖아요? 진실하고 위대한 의미가 있다면 그것은 진정 아름다운 것을 사랑하는 일입니다. 사랑과 정열만이 인생의 보람이요. 인간 세계에서 가장 아름다운 것이 아닐까요? 영웅적인 행위와 그 감격스러움 시와 음악과 예술 그러한 것의 바탕이 되는 사랑과 정열!"
  보바리 부인은 귀밑까지 빨개지는 것을 느끼며 가느다란 목소리로 대답했다.
  "그래도 얼마쯤은 세상의 이목과 도덕에 따라서 살아가야죠"
  "아닙니다. 부인 도덕에는 두 가지가 있어요. 하나는 저 바보 같은 친구들이 떠들어대는 체면상의 도덕 또 하나는 사랑 속에 꽃 피는 영원한 도덕입니다. 이 세상에서 매력을 지닌 도덕은 참다운 용기를 지닌 특출한 사람만이 누릴 수 있는 높은 의미의 도덕입니다"
  말쑥하게 가다듬은 로돌프의 머리에서 풍기는 포마드 냄새가 그의 야릇한 체취와 함께 보바리 부인을 자극하고 황홀한 유혹을 느끼게까지 했다. 그 후 여섯 주일이 지난 어느 날 로돌프가 보바리 부인의 집을 방문했다. 그는 자기 경험을 통해서 사랑을 이루려면 여자에게 적당한 자극을 준 후에 얼마 동안 간격을 두는 것이 효과적이라고 신념을 가지고 있었던 것이다. 마침 저녁 무렵이어서 유리창에는 차츰 어둠이 깃들고 있었다. 보바리 부인은 홀로 있었다. 로돌프가 객실에 들어서자 보바리 부인의 안색은 본인이 느낄 만큼 달라졌다. 이러한 얼굴빛과 태도를 보고 로돌프는 자기의 예상이 들어맞았음을 알았다. 그녀는 그의 첫인사를 받고 제대로 대답도 못했다.
  "일이 있었고 몸이 불편하고 해서 이렇게..."
  "몹시 편찮으셨어요?"
  그녀는 놀란 듯이 물었다.
  "아닙니다. 그저 몸살이 좀... 찾아 뵙기가 두려워서"
  "왜요?"
  "모르시겠습니까?"
  그는 다시 한 번 그녀의 얼굴을 차근히 바라보았다. 정말 아름다운 얼굴이었다. 로돌프는 말을 이어서
  "엠마"
  "어머나 그렇게 부르시다니!"
  그녀는 자신의 이름을 불러 주는 그를 바라보며 수줍은 듯 얼굴을 붉혔다.
  "찾아 뵙기가 두려웠던 것도 모두가 이 때문이었습니다. 저의 가슴에 넘쳐 흘러 불쑥 한 마디 튀어나온 당신의 이름 그 이름을 왜 부르지 말라고 하십니까? 보바리 부인... 이것이라면 누구든지 당신을 부르는 것이죠... 더욱이 그것은 당신의 이름이 아니라 딴 사람의 성입니다. 딴 사람의..."
  그리고 두 손으로 얼굴을 가렸다.
  "그렇습니다. 저는 당신에 대해서 쉴 새 없이 생각하고 있습니다... 당신을 생각하면 저는 오직 절망뿐입니다. 아니 실례했군요! 작별하겠습니다...안녕히...저는 멀리 떠나가겠습니다. 당신이 두 번 다시 저의 소문에 귀를 기울이지 않도록 먼 곳으로...그런데도...오늘이란 이 날이 ...어떤 힘으로 하여금 저를 당신이 있는 곳으로 줄달음치게 했을까요? 사람이 하늘과 싸울 수 없는 것처럼 천사의 미소에는 대항할 수 없는 것처럼 이끌리는 것은 어쩔 수가 없었습니다"
  그녀는 이런 말을 듣는 것은 생전 처음이었다. 그녀는 황홀해서 넋을 잃은 사람처럼 로돌프의 속삭임의 열기에 의해서 달아올랐다.
  "그러나 비록 오늘 방문을 안했어도 비록 만나뵙지 못했다 해도 저는 항상 당신 곁에서 당신을 감싸고 바라보고 있었습니다. 밤이면 밤마다 저는 잠자리를 걷어 차고 이 곳까지 왔었죠. 당신의 집을 달빛에 비친 지붕을 바라보았습니다. 당신의 창가에서 흔들거리는 정원수며 창문을 통해 어렴풋이 비치는 램프를 바라보았습니다. 아아, 당신은 짐작도 못했을 것입니다. 그 곳에 그렇게 가까이 또 그렇게 멀리 불쌍한 사나이가 있었던 것을..."
  "오, 당신은 참으로 좋은 분 그런 생각까지 하실 줄은..."
  부인은 숨을 내쉬며 간신히 이렇게 말하다가 갑자기 눈시울이 뜨거워짐을 느꼈다.
  "아닙니다. 저는 당신을 사랑하고 있다는 그것뿐입니다. 의심은 안하시겠죠? 말씀해 주세요! 단 한 마디라도 사랑을 의심 않는다고"
  이렇게 말하면서 로돌프는 의자에서 차츰차츰 밑바닥으로 미끄러져 내려갔다. 그 때 부엌 쪽에서 신발 소리가 나며 하녀가 들어오는 것 같았다. 두 사람은 깜짝 놀라며 로돌프는 시치미를 떼고 일어났다. 다음 날 말에 탄 보바리 부인과 로돌프의 모습이 마을 밖 숲에 나타났다. 어젯밤 샤를이 부인의 몸이 약하다고 걱정스럽게 이야기했을 때 로돌프는 승마를 하는 것이 건강에 가장 적당하니 생각이 있으면 집에 있는 말을 빌려주겠다고 말하였다 남편 샤를은 좋아하면서 아내를 대신하여 감사해 하고부탁했다. 그리고 오늘 두 사람은 말을 타고 이처럼 나타나게 된 것이다. 하늘에는 구름 한 점 없었다. 꽃이 만발한 들을 지나니 빽빽이 우거진 울창한 나무 숲이 두 사람을 가로막았다. 두 사람은 말에서 내렸다. 로돌프는 말을 잡아맸다. 그녀는 오솔길 사이의 이끼 낀 곳을 걸어갔다. 스커트 자락을 치켜 잡기는 했으나 너무 긴 탓으로 걷기가 불편했다. 로돌프는 그 뒤를 따라가며 양말 신은 그녀의 흰 다리의 윤곽이 무척 아름답다고 생각하였다. 그녀는 걸음을 멈추고
  "어디를 가는 거에요? 이젠 그만 가요. 지쳤어요"
  돌아다보며 물었다. 로돌프는 아무 대답도 없이 주위를 둘러 보았다. 그 곳에는 노목을 잘라 눕힌 것이 많았다. 두 사람은 자빠져 있는 나무 기둥에 걸터 앉았다. 로돌프는 자기의 사랑을 그녀가 놀라지 않게 조용조용하게 이야기하였다. 그녀는 흩어진 톱밥들을 발 끝으로 걷어차며 듣고 있었다.
  "두 사람의 운명은 이제 하나로 되지 않았습니까?"
  로돌프는 단정적으로 물었다.
  "아녜요. 잘 아시면서 그건 안 될 말씀이에요"
  그녀는 일어서서 돌아가려 했다. 로돌프는 그녀의 손목을 잡고 놔주지 않았다. 잠시 황홀한 눈매로 사나이를 바라보던 부인은 갑자기
  "아아 그 이야기는 그만해요. 말은 어디 있어요? 돌아가요"
  로돌프는 화난 듯이 당황한 몸짓을 하였다. 그리고 이상한 미소를 띄우며 양팔을 활짝 벌리고 그녀에게 다가섰다. 그녀는 반사적으로 한 걸음 물러섰다. 그리고 더듬거렸다.
  "어머 무서워요. 그러지 마세요. 자 이제 돌아가요"
  "하는 수 없죠"
  그는 야릇한 표정으로 중얼거렸다.  그리고 평상시와 같은 은근하고 부드럽고 서먹서먹한 태도를 취했다. 그녀는 그제야 안심하고 그에게 팔을 걸치며 돌아가려 했다.
  "도대체 왜 그러십니까? 저의 사랑을 믿지 않으십니까? 제발 제 말을"
  그는 팔을 벌리고 그녀의 허리를 감았다. 두 사람의 말은 나뭇잎을 뜯어 먹고 있었다. 그는 거기서 조금 떨어진 연못가로 그녀를 데리고 갔다. 연못 수면에는 풀들이 파랗게 떠 있었다. 시들은 수련이 동심초 사이에는 움직이지 않고 있었다. 풀을 밟는 두 사람의 발소리에 개구리가 뛰어서 숨어버렸다.
  "제가 나빴어요. 당신의 말을 받아들이다니 아무래도 제가 좀 돈 것이 아닌지 몰라요"
  "왜요? 왜 그런 말씀을 하십니까?"
  "아아 로돌프 씨 저는 어떡하면 좋아요?"
  그녀는 남자의 어깨에 기대며 조용히 말하였다. 스커트 자락이 로돌프의 옷에 감겼다. 그녀는 풀밭에 반드시 누워 하얀 턱을 뒤로 젖혔다. 두 손으로 얼굴을 가리고 정신없이 흐느끼면서 오들오들 몸을 떨고 있었다. 초저녁 어둠이 사방에 스며들었다. 그녀는 심장이 또다시 뛰고 뜨거운 피가 온 몸을 감도는 것을 느꼈다. 잠시 후 그들은 돌아가려고 일어섰다. 말을 탄 그녀의 모습은 매혹적이었다. 날씬한 상반신을 똑바로 하고 한쪽 다리는 갈기 위에 얹었다. 저녁 노을에 비친 얼굴은 발그레하게 상기해 있었다.


 

 독서실 → 외국소설

천국의 열쇠 - A.J. 크로닌

    제2부 기묘한 천직 - 3.(1/2)

  3
  서리가 하얗게 내린 추운 아침에 폴리 아주머니가 맥주 회사 상표가 붙은 타원형의 은빛 쟁반에 아직도 지글지글 끓고 있는 베이컨 에그와 따끈한 홍차, 그리고 막 구어낸 토스트를 아침 식사로 가져다 줄 때까지 포근한 침대에 누워 있는 것은 여간 즐거운 게 아니었다. 그는 가끔 아침 일찍 불안한 기분으로 잠을 깨는 수가 있는데, 그래도 이젠 그 지긋지긋한 조선소의 사이렌 소리 따위에 놀라거나 할 필요가 없다 생각하면 금세 마음이 가벼워졌다. 그리고 안도의 숨을 내쉬고는 따뜻한 이불 속으로 다시 들어가곤 했다. 스위트피의 넝쿨 무늬 벽지를 바른 아담한 그의 침실은 깨끗한 나무 벽장에 모피 융단이 깔려 있고 한쪽 벽에는 경마에 이긴 기념으로 맥주 회사가 주는 경마의 석판화가 걸려 있었다. 다른 한쪽 벽에는 법황 그레고리의 초상이 걸려 있었다. 그리고 종려나무 가지가 꽂혀 있는 작은 성수반이 문 옆에 놓여 있었다. 프랜치스는 이제 옆구리의 통증도 나았고 기침도 별로 나오지 않게 되었다. 볼에는 살이 붙기 시작했다. 안일하다는 것은 불가사의한 애무와 같았으나 장래 어떻게 될 것인가 하는 것은 걱정이긴 하지만 그래도 현재의 생활은 대단히 고마운 것이라고 생각했다. 10월도 다 가는 어느 날씨 좋은 날 아침, 폴리 아주머니는 그의 침대 곁에 앉아서 무엇이나 잘 먹어야 한다면서 자꾸 더 먹기를 권하고 있었다.
  "자, 그것 좀 더 먹어라. 잘 먹기만 하면 가슴둘레도 커진단 말이야."
  접시에는 달걀이 세 개 그리고 베이컨까지 곁들여 있었다. 아침밥이 이렇게 맛있는 것인 줄은 벌써 옛날에 잊어 버렸었다. 무릎 위에 놓인 쟁반의 균형을 잡으면서 프랜치스는 아주머니의 표정에서 여느 때와는 다른 명랑함이 있는 것을 깨달았다. 과연 그녀는 의미 있는 듯이 고개를 끄덕여 보였다.
  "좋은 뉴스가 있어. 너무 놀라지 않겠다면 가르쳐 줄 수도 있는데......"
  "무슨 뉴스 인가요, 폴리 아주머니?"
  "굉장히 기쁜 소식이야. 네가 아저씨와 나하고만 있으면 무척 따분할 거야."
  그녀는 프랜치스가 그렇지 않다고 말하려고 하는 것을 그 인자한 갈색 눈으로 살피고는 밝게 웃어 보였다.
  "무엇인지 알아맞혀 보렴."
  프랜치스는 깊은 애정이 담긴 눈으로 폴리 아주머니를 올려다보았다. 그것은 그녀의 어느 때나 변함없는 애정이 불러 일깨워 준 것이다. 폴리 아주머니의 잘 생기지 못한 넓적한 얼굴-긴 윗입술과 그 위에 난 잔털, 볼 옆에 털이 난 사마귀가 있는 창백한 얼굴이 지금은 정이 들어 아름답다고까지 생각되었다.
  "잘 모르겠는데요, 아주머니."
  그의 호기심을 교묘히 불러일으킨 것이 재미있다는 듯이 그녀는 좀처럼 웃는 일이 없는 얼굴을 일그러뜨리며 짧은 코웃음을 쳤다.
  "영리한 네가 어찌된 게 아니냐? 너무 잠만 자서 바보가 된 모양이구나."
  그는 기쁜 듯이 고개를 끄덕이며 웃었다. 이제는 회복기도 이미 지나고 있었다. 그녀의 집안에 전해 내려오는 폐결핵을 두려워하고 있는 폴리는 프랜치스도 폐를 앓지나 않을까 해서 걱정이 되어 언제나 아침은 열 시까지 잠을 재우곤 했다. 그리고 일어나 옷을 갈아입으면 아주머니를 따라서 쇼핑을 하러 나가는데, 아저씨가 먹새가 좋은 사람이어서 맛있는 것밖에 먹지 않으므로 고급 육류를 사기 위하여 타인카슬의 번화가를 여기저기 돌아다녔다. 폴리 아주머니는 물건을 살 때 까다로운 편이었다. 그녀는 일류 상점의 단골이면서도 마음에 드는 점원이 없으면 아무것도 사지 않고 기다리고 있는 것이다. 아주머니는 레이디다운 우아한 행동을 가장 소중히 했다. 그러므로 시내의 부인복 전문점에서 맞추는 그 옷은 종종 사람들의 손가락질을 당하고 웃음거리가 될 때도 있었다. 그러나 폴리 아주머니는 평판이 좋았다. 거리를 거닐고 있으면 여기저기서 사람들로부터 인사를 받는다. 그것도 이 지방에서 상당한 위치의 인물, 예를 들면 측량 기사라든가 위생 검사관이라든가 또는 경찰서장 등등의 높은 사람이거나 하면, 겉으로는 나타내지 않으려고 하지만 그 기쁨은 여간한 것이 아닌 것이다.
  "저분은 오스틴 씨인데 철도 회사의 전무님이야. 아저씨의 친구분이시지......참 좋은 분이야" 하고 인사를 받고 나면 아주머니는 몸을 꼿꼿이 세우고 모자에 달린 새털을 날리면서 낮은 소리로 프랜치스에게 말해 주곤 했다. 성 도미니코 교회의 미남이며 풍채가 좋은 피츠 제랄드 신부가 지나가면서 정중하고 약간 겸손한 미소를 지어 보일 때엔 아주머니의 기뻐하는 모습은 보통 이상이었다. 매일 아침 함께 교회에 들를 때마다 프랜치스는 무릎을 꿇고 기도하는 그녀의 열성적인 얼굴과 경건하게 합장한 손과 소리도 없이 움직이는 움직이고 있는 입술을 언제나 옆에서 지켜보고 있었다. 기도가 끝나고 밖으로 나오면 그녀는 튼튼한 구두라든가 책이라든가 드로프스 등등을 프랜치스에게 사주곤 했다. 그럴 때 그가 눈물을 머금고 아주머니의 지갑을 못 열게 말리기라도 하면 폴리는 언제나 그의 팔을 꼭 잡고 머리를 흔드는 것이었다.
  "아저씨는 구두쇠 노릇을 하는 사람을 아주 싫어하신단다."
  아주머니는 네드 아저씨와 유니온 주점을 퍽 자랑스럽게 생각하고 있었다. 유니온 주점은 파지장에서 아주 가까운 운하의 거리와 제방 모퉁이에 있어서 근처에 있는 집들과 석탄선과 새로 생긴 철도 마차의 역까지 내다 볼 수 있는 좋은 장소였다. 갈색 페인트를 칠한 이층집으로, 바논 일가는 주점의 이층에 살고 있었다. 매일 아침 일곱 시 반이 되면 청소부인 매기마군이 가게문을 열고 청소를 한다. 정각 여덟 시에는 네드 바논이 윗도리는 입지 않았을망정 말쑥한 모습으로 이층에서 내려와 술통 뒤에 있는 부대에서 새 톱밥을 꺼내어 바닥에 뿌린다. 그럴 필요는 없는 것이지만 아저씨는 이것을 일종의 서비스라고 생각하는 것 같았다. 그것이 끝나면 몇 시가 되었는가 하고 시계를 보고 나서, 우유를 가지고 뒤뜰로 나가 호이페트(그레이하운드와 테리어의 잡종인 경주용 개)에게 아침밥을 먹인다. 개는 모두 열세 마리였다-이것은 그가 미신을 믿지 않는다는 것을 증명하기 위한 것이었다. 그런 일이 끝나면 단골 중의 제일 첫 손님이 들어오기 시작한다. 첫 손님은 스캔티 마군이며, 그는 목발을 짚고 절름거리며 그가 좋아하는 맨 구석 자리에 앉는다. 이어서 파지장의 인부들이 들어오고 그리고 밤일을 끝낸 철도 마차의 마부가 한두 사람 들어온다. 그들은 독한 술을 작은 글라스로 한 잔 마신 다음 맥주를 몇 명 마시고는 이내 돌아가 버린다. 그러나 스캔티만은 예외이다. '신사는 남에게 폐를 끼치지 않는다'라고 쓴 나무액자가 걸려 있는 카운터 테이블에 온화한 얼굴을 하고 서 있는 네드를 충실한 번견같이 아첨하는 것 같은 눈으로 바라보면서 스캔티는 앉아 있다. 오십 살이 된 네드는 살이 찌고 체격이 좋은 사람이었다. 혈색 좋은 얼굴에 눈이 약간 튀어나왔으나 매우 착실하고 침착한 인상이다. 옷은 수수한 짙은 색이 잘 어울리는 그는 흔히 선술집의 주인에게서 볼 수 있는 천박함이나 화려한 점은 조금도 없는 착실하고 무뚝뚝하며 점잔을 빼는 사람이었다. 그러한 자기에 대한 평판과 또 이 주점 자체를 운영한다는 것을 그는 자랑으로 알고 있었다. 그의 부모는 감자 농사가 흉작으로 끝나자 아일랜드에서 이주해 왔으며, 그 자신도 어렸을 적에 가난과 굶주림을 너무나도 뼈저리게 체험을 했으나 모든 역경에도 굴하지 않고 성공한 것이다. 이러한 성실성을 가지고 운영되는 그의 주점은 단속 기관이나 양조 회사에게 다같이 잘 보여서 유력한 지인을 많이 가지고 있었다. 또 실제로 "술장사도 그렇게 나쁜 장사가 아니야. 나는 오히려 훌륭한 장사라고 생각해. 우리 집이 그 좋은 본보기일 거야"라고 말할 정도였다. 미성년자가 술을 마시는 것은 절대로 반대했으며, 마흔 살이 되지 않은 여자가 들어오면 아주 쌀쌀하게 거절하는 것이다. 그러므로 유니온 주점은 '가족적'이었다. 무질서를 대단히 싫어했고 조금이라도 문란해지는 기색이 보이면 당장에 노기등등하여 카운터를 낡은 구두로-이것은 특히 그 목적으로 언제나 카운터 밑에 놓아두고 있었다-탕탕 치면서 소란이 진정될 때까지 그만두려고 하지 않는다. 그는 대단한 주호였으나 술을 마시고 결코 흐트러진 자세를 보인 적이 없었다. 성 바트리시오 축일(아일랜드 보호 성인 축일로 3월 17일)밤이라든가, 하로인(모든 성인의 축일. 천국에 있는 성인을 종합하여 축제함. 11월 1일부터 8인간의 대축제를 말함)의 밤 축제라든가, 섣달 그믐날 같은 날에는 술을 마시고 여느 때보다도 훨씬 만연에 웃음을 지으며 눈동자가 몽롱해지는 수가 있으나 이것은 일년에 며칠밖에 없는 축제가 있는 날의 밤에만 그러했다. 또 기르는 개가 경주에 이겨서 목에 새로운 매달이 하나 더 늘어날 때에도 역시 마찬가지였다. 그러나 그렇게 마셨어도 그 이튿날 아침이 되면 으레 부끄러운 얼굴을 하고서는 성 도미니코 교회의 보좌 신부인 크랜시 신부를 모시러 스캔디를 보내는 것이다. 그리고 고백 성사를 한 후 바지를 툭툭 털면서 천천히 일어나 헌금 상자에 넣어 달라고 말하면서 젊은 신부의 손에 1파운드 금화를 억지로 쥐어 주는 것이다. 그는 성직자를 매우 존경하고 있었으며, 교구 성당의 주임신부인 피츠 제랄드 신부에 대해서는 외경에 가까운 존경심을 가지고 있었다. 이곳 사람들은 네드를 가리켜 '구두쇠 같은 사람'이라고 했으나 그는 잘 먹고 헌금 잘하고 주식을 사는 일이나 투기를 싫어했으며 여유가 생기면 확실한 부동산에만 투자했다. 폴리는 폴리대로 죽은 오빠 마이클로부터 물려받은 상당한 재산이 있었으므로 네드에게는 그 면에서는 걱정을 하지 않아도 되었던 것이다. 그는 좀처럼 애정을 나타내는 성격은 아니었으나 그의 말에 따르면 프랜치스만은 마음에 든 모양이었다. 프랜치스의 조심성 있고 말수가 적고 어딘지 모르게 침착한 태도, 묵묵히 감사하고 있는 태도가 좋은 것이다. 하기는 주의해서 보고 있자면 그 애가 혼자서 멍청하게 뭔가를 생각하고 그 어린애다운 얼굴에 쓸쓸한 기색을 나타낼 때에는 네드도 언짢게 얼굴을 찡그리기는 했지만 그래도 프랜치스를 좋아했다.

  오후가 되어 햇빛이 비스듬히 내리쬐는 한산한 주점에서 프랜치스는 네드 옆에 앉아 배부름에서 오는 몽롱한 눈을 하고서 스캔티와 함께 네드의 이야기에 귀를 기울였다. 지식은 풍부하지는 못하지만 부지런한 매기의 남편이며 귀찮은 존재인 스캔티 마군이 스캔티(부족 또는 불충분이라고하는 의미)로 불려지는 것은 몸이 남들과 같지 않기 때문이다. 그의 몸은 반쪽만이 완전했다. 혈액순환이 안돼 몸 한쪽을 전혀 쓰질 못했다. 스캔티는 죽으면 해부해도 좋다는 증서에 서명을 하고 의사에게 몸을 팔아 버렸다. 그러나 그 돈은 모두 술 마시는 것에 다 써 버리고 그 후로는 재수 없는 세월만이 이 눈이 짓무르고 게으르고 수다스럽고 운이 나쁜 늙다리에게 남겨진 것이다 지금은 아무도 상대해 주지는 않지만 그래도 술이라도 한 잔 들어가면 난 사기꾼에게 걸려들었노라고 말하면서 자꾸만 분개하는 것이었다.
  "그것을 돈이라고 받았으니 무엇에 쓰겠는가 말이야. 돌팔이 의사놈 같으니라고. 그렇지. 내가 의사놈보다 더 오래 살면 문제는 간단해. 절대로 네까진 놈들한테는 주지 않을 거야. 천만의 말씀이지. 안 되면 물에라도 빠져 죽어 버릴 거야. 두고 보라고!"
 그래도 네드는 그런 스캔티에게 가끔 프랜치스를 시켜 맥주를 갖다 주라고 했다. 물론 동정해서 주는 것이지만 첫째는 프랜치스에게 병뚜껑 따는 스릴을 맛보게 하기 위한 것이었다. 상아로 된 손잡이가 달린 오프너로 맥주병을 따서 조끼에 술을 가득 부으면 스캔티는 좋아서 '거품이 넘치지 않는가'하고 주의를 주는 것이었다. 거품이 일면 맥주의 향긋한 남새가 참으로 좋았고, 문득 프랜치스도 한 모금 마셔 보았으면 하는 생각이 들곤 했다. 네드는 마셔도 좋다고 고개를 끄덕여 보이고 조카의 얼굴이 기쁜 듯이 일그러지면 싱긋 웃었다. 그리고 "이것만은 마셔 본 사람이 아니면 그 맛을 모른다"하고 진지한 얼굴로 말했다. 또한 "여자와 맥주는 궁합이 맞지 않는다."라든가 "인간에게 있어서 가장 좋은 친구는 자기의 돈이다"라는 상투적인 문구를 처음부터 끝까지 너무 자기 철학인 체하며 사용했기 때문에 결국에는 이도 저도 모두 경구와 같이 되어 버린다. 네드가 가장 사랑하는 사람은 마이클 바논의 딸 노라였다. 노라는 세 살 때에 어머니를, 그 2년 후에는 아버지를 모두 폐병으로 여윈 네드의 형의 딸이었다. 당시 켈트 민족에게는 이 병이 매우 성행했다. 일단 발병하면 거의 살아날 가망이 없었다. 네드는 그런 노라를 애지중지 길러서 그녀가 열세 살이 되자 노던바란드에서 으뜸가는 성 엘리자벳 수도원의 기숙 학교에 보내기로 했다. 비싼 수업료를 지불해 주는 것이 그로서는 무엇보다도 큰 기쁨이었다. 그리고 그녀의 교육의 향상을 상냥하고 관대한 눈으로 바라보고 있었다. 방학이 되어 노라가 집에 돌아오면 그는 전적으로 딴 사람이 되어 버리는 것이다. 옷차림은 여느 때보다도 더 단정히 하고 소풍이라든가 그 외 여러 가지 오락을 이것저것 계획한다던가, 노라의 그분이 상하지 않도록 주점이 있을 때에도 한층 엄격하게 행동하는 것이었다. 그런 어느 날이었다. "그럼 말할까......"하고 폴리 아주머니는 아침 식사 쟁반을 든 채 프랜치스의 얼굴을 바라보면서 말했다.
  "모두 이야기해 버리지 않으면 안 되겠군. 먼저 아저씨가 오늘밤 파티를 열기로 하셨단다. 하로인 축제와......그리고"-거기에서 약간 눈을 내리뜨고-"또 하나의 중대한 발표가 있단다. 식단에는 거위 고기와 4파운드의 케이크, 스냅 드라곤(타오르는 브랜드 접시에서 건포도를 꺼내먹는 오락)의 건포도, 그리고 물론 사과에-사과는 고스포스의 랭 과수원에서 아저씨가 언제나 특별히 좋은 것을 주문하신 거지만. 점심때가 지나서 그 사과를 가지러 가 줄래? 좋은 산책이 될 거야."
  "네, 가겠습니다. 그렇지만 저는 길을 잘 모르잖아요."
  "좋은 사람이 안내해 줄 거야."
  폴리는 아주 침착하게 은밀히 숨겨 두었던 뉴스를 내놓았다.
  "그건 말이지, 방학을 해서 집으로 돌아오는 예쁜 아가씨란다."
  "노라군요!"하고 프랜치스는 자기도 모르게 큰 소리로 외쳤다.
  "그래, 맞았어."  그녀는 고개를 끄덕이며 쟁반을 들고 일어섰다.
  "아저씨는 노라가 오기 때문에 대단히 기분이 좋으신 모양이야. 자아, 착한 애야, 어서 옷을 갈아입으렴. 마중 나가야지. 열한 시까지는 역에 가야 하니까."
  아주머니가 나가자 프랜치스는 이상하게 어찌할 바를 모른 채 앞만 바라보고 있었다. 노라가 온다는 뜻밖의 소식에 마음이 몹시 설레는 것이다. 지금까지도 프랜치스는 그녀가 좋았었다. 그러나 이제 그녀를 만난다고 생각하니 부끄러움과 동시에 애달픈 기분이 섞인 뭔가 이상하게 새로운 감정이 느껴지는 것이다. 그리고 이유도 모르면서 갑자기 얼굴이 화끈 달아오르는 것을 느끼고 스스로도 놀라지 않을 수가 없었다. 그는 후다닥 일어나 서둘러 옷을 갈아입기 시작했다.


 

 첫쪽 → 배경화면

▽ 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다.▽