【독서편지】: 제 53 호

내잠 속에 비내리는데 - 이외수

     영혼의 변주곡

  춘천을 아는가.  춘천의 겨울은 그대로 쓰라림, 나는 언제나 혼자였었다. 마지막 사랑도버리고 마지막 비틀거림도 버리고, 공지천 물가로 나가 보면 스산한바람뿐, 사는 것은 언제나 부질없었다.  밤이면 우두벌판을 내달아 와 벽을 때리는 바람 소리. 가슴도 허전하게 비어 나가고, 커튼을 걷어 내고 하늘을 쳐다보면 거기 내 유년의 시린 눈물로 반짝이는 별들이 빙판같이 카랑카랑한 하늘에 박혀 있었다.  겨우내 나는 불면이었다. 새벽까지 잠이 오지 않았다. 참혹했었다. 그 무엇이든 내게는 참혹했었다. 내 의식은 앙상하게 말라 죽고 유리창의 하얀 성에만 백엽 식물처럼 무성하게 가지를 뻗고 있었다. 영영 겨울은 끝나지 않을것 같았다.  더러는 슈베르트의 슬픈 목소리로 눈이 내리고 또 더러는 지붕에서 풀썩풀썩 떨어지는  눈더미 소리. 나는 누구에게든 편지를 쓰고 싶었다. 여기는 춘천. 겨울 속에 갇혀 있음. 엽서라도 한 장 보내 주기 바람.  그러나 나는 아무에게도 편지를 쓸 수 없었다. 당연히 내게도 엽서 한장오지 않았다. 그러나 봄을 기다려 볼 것. 더 이상 절망하지는 말 것. 봄이 올 때까지는 버림받고 살기로. 그리고 나 또한 하나씩 버리면서 살기로. 사랑도 버리고 절망도 버리고 모든 부질없음까지 버리고, 나도 저 시리고 맑은 겨울 허공이 될 것. 잠결에도 나는 내 가슴밭에 꽃씨를 뿌리며 봄을 생각했었다.

  그대, 춘천의 봄을 아는가.
  문득 잠결에 들리는 황사 바람, 싸르락싸르락 모래알 쓸려 가는 소리.그리고 몇 번의 시린 비가 다시 내리고 이어 몇 번의 식은 금색 햇빛, 그다음 마른 개나리 가지 끝에서도 움이 튼다.  공지천으로 나가 보라. 아직은 겨울의 싸한 기운이 스며 있는 바람 한가닥에 눈을 씻으며 제방 비탈 돌 틈에서 파릇한 풀잎이 돋고 어느새 얼음은 모두 녹아 몇 척의 보트가 물 위에 떠 있다. 겨우내 문을 닫았던 목로 찻집도 문을 열었다. 헤어진 사람들이여, 다시 만나라.  봄은 겨우내 밤을 새우며 몇 번이고 다시 쓰고 몇 번이고 찢어 버렸던 편지 속 낱말들이 금색 햇빛 속에 다시 반짝거리기 시작하는 계절. 고통의 낱말들은 꽃으로 남고 어둠의 낱말들은 빛으로 남아 또 다른 편지를 쓰게 만드는 계절이다. 까닭도 없이 가슴이 설레이고 밖으로 나가면 누구든 한 사람쯤 정다운 이를 만날 수 있을 것 같은데 햇빛은 햇빛대로 화창하기짝이 없다. 강 하나 건너 적당히 깨끗하고 아담한 주택가엔 하얀 옥양목 빨래들이 널려있고 그 뒤로는 나지막한 산비탈. 과수원엔 희디 흰 배꽃이 눈부시게 피어 하늘 가는 밝은 길을 열고 있다. 밤이면 가끔 속삭이는 비도 내린다. 내려서 병든 도시를 적시고 병든 가슴을 적신다. 비로소 우리는 더 이상 외로와하지 않기로 한다. 우리도 각자 비가 되어 공지천 물 위로, 또는 꽃잎 지는 배꽃나무 밑으로 속삭이며 스며들기도 한다. 그러면 세상은 오래도록 편안하고 우리는 영원히 신선하다.  싸우지 말라. 돈과 명예와 권력 때문에 싸우지 말라. 봄에 내리는 비, 봄에 피는 꽃, 그리고 봄에 새로이 눈뜨는 모든 것들에게 죄를 짓지 말라. 자연 앞에서는 우리도 한낱 보잘것없는 뼈와 살, 너무도 많은 것을 더럽혀 오지 않았는가. 우리는 다만 서로 사랑하면 그만이다. 마음까지를 더럽히려고 애쓰지 말라. 단 한 줄의 시도 외어 보지 못한 채 봄을 훌쩍 보내어 버린 사람이 돈과 명예와 권력을 얻는다고 인간다운 생활을 영위할수가 있겠는가. 봄비 내리는 밤 한 시. 잠 못 이루고 한 줄의 시를 쓰는 사람과 잠 못 이루고 몇 다발의 돈을 세는 사람들과를 한번 비교해 보라. 누구의 손끝이 더 아름다운가. 어디선가 꿀벌들이 윙윙거리는 소리가 들리고 구름은 벚꽃처럼 화창하게 퍼져 있는데, 정원의 식탁 위에는 아름다운 햇빛 한 장이 순은처럼 빛나고 있다. 거기 새로 페인트를 칠한 아담하고 깨끗한 의자에 앉아 점백 내기 육백을 치면서, 치사하게 왜 이래요, 끗발에 지장 있다니까, 따위의 대화를 주고받는 부부와 통기타를 치면서 화음 맞추어, 그대는 이 나라 어느 언덕에 그리운 풀꽃으로 흔들리느냐, 오늘은 내 곁으로 바람이 불고 ...등의 노래를 낮은 목소리로 부르고 있는 부부를 비교해 보라. 어느 쪽이 더 아름다와 보이는가.  낭만이란 반드시 있어야 한다. 낭만이 밥먹여 주냐,라고 반박하는 사람이 있다면 나는 더 이상 그에게 할말이 없다. 밥을 먹기 위해 태어나서 밥을 먹고 살다가 결국은 밥을 그만 먹는 것으로 인생을 끝내겠다는 식으로 이야기하는 사람들과 같은 때에 살고 있다는 사실이 다만 비참할 뿐이다. 밥 정도는 돼지도 알고 있다. 그러나 낭만을 아는 돼지를 당신은 본적이 있는가. 아마 없을 것이다.  인간을 사랑하라. 그러나 낭만도 사랑하라. 애당초 사랑이라는 것은 낭만이라는 강변에 피어난 꽃이다. 낭만이 없는 사람은 사랑도 할 수 없다. 마른 모래 사막에서는 한 포기의 풀잎도 자랄 수 없듯이.   돈이나 명예 권력으로는 결코 사랑의 싹을 틔울 수 없다. 돈이나 명예나 권력으로는 고작 사랑을 가장한 플라스틱 가화들이나 사들일 수 있을 뿐이다.

  10원짜리 동전 하나를 전화통에다 집어 넣고 검지손가락 하나로 애인을 불러 내는 조잡한 시대. 문화가 죽고 문명의 이빨만 번뜩거리는 이 살벌한 시대. 먼 새벽 강물 소리로 가슴을 자욱하게 설레이며 밤을 새워 자신의 순수하고 진실한 가슴을 편지에다 심어 넣는 낭만을 이 봄에는 단 한번만이라도 가져 보자. 우리 모두가 한 줄의 시가 되자. 우리 모두가 더 이상 때묻지 말기로 하자. 저 청량한 햇빛과 강물과 공기, 저 따스하고 화사한 벚꽃나무와 누님의 구름 곁에서 우리는 오래도록 음악이 되자.  녹슨 서울. 해 하나 불그죽죽하게 떠서 시름시름 병을 앓고 있는 서울. 한강이 죽어 가고 있는 서울. 그 서울에도 봄은 오는 것일까. 녹슨 가슴에도.  물론 온다. 봄은 어디에든 온다. 그러나 더러 사람들의 가슴에만은 봄이 오지 않는 경우도 있다.  너무 외로왔기 때문에 지난 겨울 한 통의 편지도 써 보낼 수 없었던 이들이여. 이제 편지를 쓰자. 봄은 편지를 쓰는 계절. 다시금 묵은 비듬을 털고 수양버들도 먼 바다를 향해 머리를 빗고 있다. 지난 겨울 쥐불을 놓았던 자리, 검은 논두렁에도 민들레가 핀다.   이제 봄이다. 겨울을 쓰라리게 보낸 사람일수록 봄은 더욱 새롭다. 마치 고통을 심하게 받은 조개일수록 그 진주가 더욱 아름답듯이.   진달래의 뿌리를 본 적이 있는가. 그 고통으로 뒤틀린 형상을 본 적이 있는가 진달래의 뿌리는 무엇인가를 몹시 고통스럽게 땅 속에서 찾아 헤매고 있었음이 분명하다. 그 형상이 징그러울 정도로 꾸불텅 휘어지고 뒤틀려 있다. 그 무엇인가를 고통스럽게 찾아 헤매던 끝에 봄이 되면 비로소 피어나는 꽃. 햇빛에 그 고운 연분홍 꽃잎을 투명하게 반사 시키며 야산 여기저기에 피어 있는 진달래에 홀려서 하루종일을 헤매어 본 경험이 있는 사람은 알 것이다. 문득 배가 고파 한 줌씩 꽃잎을 따먹으면 입 안에 고이던 그 꽃물의 향기로움을. 그 애틋한 그리움의 즙 한 모금이 적신 세포의 빛깔을.  그렇다. 이제 완전히 겨울은 갔다. 그러나 그 겨울의 모든 쓰라림만은 잊지 말기로 하자. 우리는 앞으로 더 많은 쓰라림을 배우기 위해 잠시 한 순간의 봄 속에 머물러 있을 뿐인지도 모른다. 그리고 더 큰 봄이 우리를 기다리고 있을는지도 모른다.  춘천은 안개의 도시. 그러나 봄에는 개나리의 도시. 집집마다 개나리가 없는 집이 거의 없다. 개나리는 춘천의 시화로 제정된 꽃이다. 봄이면 집집마다 샛노란 개나리가 축제처럼 눈부시다. 나는 다시 편지를 쓸 것이다. 여기는 춘천. 지금은 봄입니다. 나는 이제 양지 바른 벽에 기대어 앉아 그냥 하늘이나 바라보며 그대에게 뭉게구름 한아름을 만들어 보냅니다. 지금 당장 하늘을 보십시오.

  숙이야. 가을이온다.
  시인이 아닌 사람도 박인환의  목마와 숙녀 를 읽으면 한 잔의 술을 사랑하게 되는 계절. 사무실에서 날마다 신경질 부리고 핀잔 주고 독촉하고 결재 받는 일로 하루를 몽땅 보낼 수 있는, 건조한 충성심의 대가로 말단 사원보다 약간 월급을 더 받게 되는, 재미 한 개도 없는 계장님도 한번쯤은 하늘을 쳐다보며 허무를 배우를 계절. 무서리 내린 아침의 공기, 바람 부는 날의 코스모스, 콩밭 역 주변에 늘어선 사시나무 울타리와 탱자알, 나프탈린 냄새 나는 새 내의, 아내의 찬 손, 그리고 가난한 집 대문에 칠해진 식은 금색 햇빛, 이 모든 것이 명료한 감각으로 우리들 뼈에 스미게 되리라. 그대여. 편지를 쓰라.  가을은 마당을 잘 쓸어 놓고 누군가를 기다려 보는 계절. 그대 심장에 쓰라린 흔적을 남기고 돌아섰어도 끝끝내 그리운 사람이 있거든 기다려 보라. 그동안의 모든 진실한 말 잘 기억하여 돌아오면 들려주리라. 준비해두라.  지난 여름의 바다에서 실패한 사랑, 뜻도 없이 시간에 쫓기며 땀흘린 나날, 아내의 바가지와 바캉스, 장마철 비 새는 단칸 셋방에서의 선잠, 그 여러 가지 빌어먹을 것들은 떠나고 있다. 아아 지겹던 모기들, 마지막 더위, 숨통이 컥컥 막히는 더위, 제발 내년에는 오지 말아 다오.  그리고 가을이여. 아직 한번도 남자와 동침한 적이 없는 순결한 여인 같은 가을이여. 씻어 다오. 우리들 마음의 때를, 매연을, 우울을, 빚진 자의 근심을. 그러나 더욱 모질게 기억토록 해다오. 가난에 찌들리며 시를 쓰다가 거룩한 행적도 이름도 남기지 못한 채 외롭게 죽어 간 어느 젊은 시인의 시 한 줄을. 부질없는 한 장 일력처럼 펄럭이며 떨어져간 그 허망한 생애를.  가을같이 순결한 여자여. 이마를 짚어 다오. 괴로움 하나로 세상을 살며 마음까지 병든 자의 어두운 이마를. 가을에 한 줄의 시를 사랑할 줄 모르는 자여. 그대는 부디 부끄러워해야 한다. 그러나 이미 그대는 부끄러워하는 법도 모르리라. 그대의 가슴속엔 한심하게도 곧 김장 준비를 할 걱정뿐이고 그대의 무식한 머리 속에는 그저 숫자만 가득 들어 있을테니까. 그러나 시를 사랑하는 자여, 용서하라. 그 사람들은 그 사람들대로 돈, 돈, 돈이라고 시를 읊는다.  그러하다. 이제 여름은 갔다. 비계 많은 사람들이 산이며 바다로 자가용을 몰아 대면서 시인을 열등케하던 여름은 갔다.  죄없고 마음 청명한 사람들의 가을이 온다. 가을에 우리는 눈물을 참는 법을 배우자. 혹독한 추위 속에서 만나 사랑하는 마음으로 굳게 껴안을 준비를 하자. 봄과 여름은 마음 녹슨 자들의 것, 가을과 겨울은 외로운 시인들과 착한 사람들의 것이다. 진실한 자는 아직도 눈물이 남아 있고, 눈물이 남아 있는 자에게는 고통을 굳게 껴안을 순수가 남아 있다. 가을.  우리가 그러하다면 작은 사과의 속살을 열고 사는 한 마리 하얀벌레인들 어떤가. 숙이야, 이 가을엔 보아라. 저 하늘 냉각된 유리처럼 차고 투명한 곳, 외로운 시인들의 모습을. 

  개에게도 정이 있느냐. 있고 말고다. 나는 소년 시절 내가 친구삼았던 몇 마리의 개들을 아직도 생생하게 기억할 수 있다. 집 잘 지키고 주인에게 유순했던, 그러다가 결국은 보신탕 집으로 끌려가 버린 그 비통의 충복들을. 어머니는 섭섭해하시면서도 그것들을 팔아 치운 뒤 양은그릇들을 사곤 하였다. 그리고 며칠이 지난 뒤엔 보신탕이 되어 버린 한 식구에 관한 것보다 새로 찬장 속에 정돈된 그릇들을 더욱 소중히 하셨다.  적어도 한 달 정도는 어머니에 대해 나는 원망을 품곤 하였다. 나는 잊을 수 없었다. 끌려가지 않으려던 내 친구의 애처로운 버팀, 그리고 울음이며, 원망이며, 불안으로 가득하던 그 얼굴을. 그러하다. 팔려 간 날 밤에 20리 길을 헐떡이며 다시 내 집으로 돌아온 개의 홀쭉한 뱃가죽과 반가움으로 미친 듯 꼬리를 흔들며 내 몸에 얼굴을 비비던 그 말못하는 짐승의 질기고 눈물 겨운 정을 나는 도저히 잊을 수가 없었다.   잊을 수가 없다는 것은 잊을 수가 없는 시간까지의 병이다. 우리들 사랑할 줄 아는 사람의 참다운 병이다. 그 병은 작별로부터 발생한다. 우리는 알고 있다. 작별이 얼마나 흔해빠진 유행인지를.  그러나 우리는 모른다. 작별하지 않고도 견디며 사는 방법을. 다정도 병인 양하여 잠 못 들던 우리들, 그러나 우리는 이제 무디어졌다. 작별하면  어쩌다 생각이 나겠지 정도로 덤덤할 수 있게 되었다. 한 마리의 개를 팔아 치우고 필요하면 또 다른 개를 사들이면 되는 것이다.  그러나 사랑을 배우는 사람들이여. 그대들은 흥정된 한 마리의 개가 아니다. 아니 흥정된 한 마리의 개여도 좋다. 그대들의 목을 맨 사슬을 끊어 버릴 수만 있다면, 그리하여 혹한의 겨울 밤 칼날 같은 바람을 헤치고 다시금 그리운 이에게로 돌아갈 수만 있다면. 그렇다. 흥정된 한 마리의 개인들 어떤가.  그러나 참 이상도 하지. 나는 최근의 젊은이들이 왜 그렇게 쉽게 차버리고 갈아 치우고 하는지 도대체 알 수가 없다. 작별 뒤에 독배처럼 괴로운 시간을 마시며 머리카락을 집어 뜯지 못하는지 알 수가 없다. 재빨리 체념해 버리는 방법을 배운 탓일까. 아니면 너무 쉽게 인생을 살고 싶어하는 탓일까. 그도 저도 아니면 우리집 식구들 먹다 남은 밥으로 기르던 개만큼의 정조차 없는 탓일까.  서로 사랑을 배우는 사람들이여. 그대들은 작별하지 말라. 아니다. 사랑을 위해서라면 더러는 작별도 해볼 것. 그러나 너무 오래 기다리게 하지는 말 것. 그리고 우리는 사랑조차 모르는 사람들을 경멸해 주지 않으면 안된다.  최근에 나는 보았다. 쉽게 만나고 쉽게 헤어지는 젊은이들의 사랑 없음을. 아, 그리하여 또 다시 나는 장가 들기 불안하다. 왜냐하면 나는 여편네 또는 마누라 라고 부르지 않고 우리 아내 라고 부르는 걸 좋아하기 때문에.  우리 까이 라는 말보다  우리 흰 새 라고 부르는 걸 좋아하기 때문에. 그러나 읽는 사람들이여. 이것은 낯 간지러운 감상벽이나 치기는 아니다. 영자라는 흔한 이름의 애인을 가진 남자가 그녀에게 아주 아름다운 이름을 새로 지어 주려고 밤을 새우는 것만큼 진지한 일임을 알고 있어야 한다.

  생활에 필요한 모든 것은 올랐다. 공중 변소 입장료도 오르고, 어물전의 꼴뚜기 값도 오르고, 아내들의 바가지 긁는 목청도 한 옥타브 올랐다. 올라야 하기 때문에 올랐겠지. 그러나 모든 것이 자꾸만 오를수록 사람 값은 떨어지고 있다는 기분을 절감하는 이유는 무엇일까.  이제 마침내 사람들은 빌어먹을, 그저 돈을 벌어야지 라는 말을 니나노 집 작부 울려고 내가 왔던가  부르듯 자주 한숨 섞어 입에 올리게 되었다. 돈독이 오를수록 인정은 메마르게 마련이다. 보라, 이제 누가 진실로 사랑하여 결혼하는 자가 있는가. 풀뿌리를 캐먹더라도 그대만 곁에 있으면 행복해요,라고 말하는 여자가 있다면 분명히 그녀는 좀 얼빠져 있거나 딱지가 덜 떨어져 있는 것으로 판단되어질 것이다.  하지만 진실하고 자애스럽기는 하나 대단히 가난한 애인을 걷어차 버리고 용감무쌍하게도 양심이니 뭐니 따질 거 없이 호화로운 대 저택을 가진 실업가에게 평생을 팽개치듯 맡겨 버리는 여자를 경멸할 사람은 최근에 와서 무척 드물어졌을 것이다. 또한 사랑이니 진실을 돈으로 제조하거나 매매할 수 있다고 착각하는 사람을 개새끼라고 노골적으로 욕해 줄 사람도 드물어졌을 것이다. 그렇다면 인간 자체보다 그 인간의 생활에 붙어 다니는 것이 더 소중하게 평가되는 시대가 오고 있다는 말이 되겠는데, 이건 인간으로서 참으로 부끄러운 일이 아닌가.   돈을 어마어마하게 벌어 놓고 마침내 당신이 죽음에 이르렀을 때, 당신의 사랑하는 아들이 머리맡에 앉아 통곡 대신 히히히 웃으며, 아버지 고맙습니다,라고 말할 지도 모른다. 국민 학교 교과서에는 이순신 장군의 위엄 대신  오나시스 의 돈방석 위에서 보내었던 생애가 수록되고, 교사들은 모두 장사꾼이나 돈놀이하는 사람들로 대치될는지도 모른다. 황금을 보기를 돌같이 하라던 최영 장군에 대하여 일찌기 우리는 존경심을 가져 왔다.  그러나 이제 최영 장군을 기억하는 자 누군가. 그 분의 이야기는 최근에 이르러 우리들의 기억 속에서 거의 자취를 감추어 버렸다.  황금을 보기를 돌같이 하라 는 교훈이 이 시대에는 전혀 맞지 않는다고 생각하는 사람이 너무 많기 때문은 아닐까. 생각해 보라. 다시 한번 곰곰 생각해 보라. 지금 당신의 소유물 중에서 가장 소중한 것이 무엇인가를. 아들인가. 혹은 당신의 아내인가. 혹은 당신의 애인, 아니면 친구인가. 내가 가장 소중하게 생각하는 것은 저금 통장이다,라고 말하는 돼지 같은 사람이 없기를 나는 빈다. 잘사는 나라, 잘 사는 국민은 확실히 좋은 것이다. 그러나 돈 많은 나라 황금으로 장식된 바보들은 확실히 나쁜 것이다. 그러나 잘살려고 노력하는 것이 곧 돈 벌려고 노력하는 것이라고 생각하는 바보가 너무 많다. 외국으로 돈을 빼돌리거나 위장 이민 가려던 사람들, 도대체 정당한 방법으로 그런 돈을 벌었을까가 의심스럽다. 소매치기 작당해서 자가용 굴리는 놈, 그런 놈에게 무엇을 도와 드릴까요를 오용해서 뇌물 받고 잘 봐 준 경찰관, 참 영악스럽게 돈독이 올랐지만 말도 안 된다. 사람 값만 왕창 떨구어 놓았다.  돈 벌려고 노력 말고 잘살려고 노력 하자  이 표어를 말도 안 된다고 말하면 정말 말도 안 된다.  누군가는 고독을 질겅질겅 씹으며 산다고 했다. 또 다른 누군가는 고독을 외출복처럼 갈아입으며 산다고 했다. 무슨 상관이랴. 고독이 달밝은 밤에 보초 서는 흑인 병사의 어금니에 질겅질겅 씹히는 추잉검이건 여름 방학에 여행을 떠나는 재벌의 바람기 있는 외동딸 미니 스커트이건 무슨 상관이랴.

 지금 비 내리는 바다에 나는 와 있다. 내가 무슨 마도로스라고 날마다 그토록 바다를 그리워하였던가. 비린내 나는 부둣가에 이슬 맺힌 백일홍조차도 없는 바다를. 당신은 들리는가. 비는 당신이 고등학교 시절 한번도 말 붙이지 못하고 애태우던 여자애의 음성, 아니면 당신이 밤을 새워 쓰던 편지의 활자들이 이제야 다시 그대 주변으로 돌아와 떨어지는 소리다. 소리는 곧 아픔이다. 양철 지붕 가득히 흩어지는 불면의 낱말, 그리고 사랑하는 이들의 이름이다. 당신은 비오는 날의 저문 거리에서 한 사람의 낙오된 유목민처럼 아주 외로운 사람이 되어 오래도록 우산도 없이 홀로 걸어 본 적이 있는가.  호주머니 속에서 당신의 남루한 방으로 돌아갈 시내 버스 요금밖에는 없고, 그리하여 다실의 흐린 조명등 밑에서 당신이 좋아하는 베토벤의 침울한 육성을 들으며 쉴 수조차도 없었던 날, 정답던 친구 몇 명은 저희들끼리 바다로 떠나고 더구나 잠시 사귀던 애인마다 출타하고 없을 때 당신이 그 무엇을 만나게 되는 것은 오직 명료한 고독뿐임을.  그 시간에 집으로 돌아가 보아야 당신 홀로 기거하는 방 안 가득 더욱 감당할 수 없는 고독이 자욱한 빗소리로 누적되어 있을 터이고, 그래서 당신은 차라리 거리에 머물러 좀더 비를 맞을 작정을 하게 되리라. 점차로 당신의 어깨는 젖어 들고 통속한 유행가조차도 눈물겹게 들리면 문득 당신은 회상하게 되리라. 당신이 모르는 사이, 당신의 머리속에서 지워져 버린 이름들을. 그렇다. 진실로 우리가 망각한 것은 아무것도 없다. 우리가 살아 오는 동안 잠시 우리는 많은 것들을 가슴속 저 알 수 없는 깊이에 방치해 두고 있었을 뿐이다. 그러다가 이렇게 홀로 쓰라림을 맛보는 시간에 새삼스럽게 찾아내어 보게 될 뿐이다.  여기는 바다. 오늘은 종일토록 비가 내렸다. 당신은 이해할 수 있는가. 저 문명의 거리에서 시달리며 내가 보낸 나날, 소설이고 나발이고 집어치우고 막걸리 국물로 얼룩진 작업복을 걸친 채 비틀거리며 살아온 나날, 내가 경영한 자학이며 방황이며 빌어먹을 울분들을. 정말이지 나는 어금니가 부러질 지경으로 고독을 모질게 씹다가, 그 저주스러운 고독에서 헤어나기 위해 바다로 왔다. 그러나 어이없게도 나는 비 내리는 이 유월의 텅 빈 백사장에서 더 큰 고독 속에 갇히고 말았다. 지금까지 내가 저 문명의 거리에서 생각했던 고독은 한갓 사치일지도 모른다. 바다에서 만나는 이 엄청난 고독을 어떻게 표현하랴. 그러나 차라리 다행한 것은 바다에 찾아와 내가 맛본 것이 고작 몇모금의 소금물이 아니라 바로 나를 자살시켜 버릴 듯한 고독이라는 점이다. 그것을 못 느끼면 나는 플라스틱 제품의 인간으로 끝장이 나고 마니까.

  나는 하루에도 몇 번씩 기가 팍 죽어 버리곤 한다. 거리에서 우연히 만난 친구 하나가 힘차게 아주 힘차게 악수를 하면서  나, 이번에 한 오백 까뭉개고 집 한 채 지었다. 놀러 와 하고 말하며 기세 좋게 웃을 때, 그리고 그가 내민 명함에 적힌 전화번호와 그의 빛나는 직함을 읽을 때 나는 영락없이 기가 팍 죽어 버린다. 체중 사십 오 킬로그램밖에 안 되는 내 곁으로 단단한 근육과 아랑 드롱을 닮은 얼굴의 운동 선수가 주먹을 다부지게 거머쥐고 떡 벌어진 어깨로 지나갈 때, 또는 배가 상당히 불룩하고 얼굴에 기름기가 땀처럼 번질번질한 중년의 남자가 아주 젊고 싱싱한 여자의 어깨에 손을 얹고 호텔 쪽으로 가는 택시를 잡는 것을 볼 때, 마찬가지로 나는 기가 팍 죽어 버린다. 나보다 훨씬 학벌이 좋고 박학다식한 술집 작부, 담배값이 올라도 여전히 은하수를 끼고 있는 사람들의 손가락, 그 손가락에 장식된 금반지의 무게, 대포 한찬 척걸치고 욕을 내뱉는 어떤 여대생의 혓바닥, 그런 것들은 나를 기죽게 한다.때마다 고기를 먹는 부자집의 견 선생 나으리, 마음 괴로와 찾아간 천주교의 높은 첨탑과 그 밑에 초라하게 서 있는 내게 이빨을 번득이며 달려드는 세퍼드, 그리고 천주교의 문에 매달린 권투 선수의 주먹만한 자물쇠, 재벌 2세가 거느리는 여자들의 이름과 거기에 첨가되는 돈의 휴지 같음. 또한 나를 기죽게 한다. 소설 나부랑이가 밥먹여 주냐, 너도 취직해서 돈 모아 갖고 장가나 가라는 선배들의 애정, 차비가 없는 날의 예비 사이렌, 시집 간 내 애인이 아이를 낳았다고 누군가 말해 올 때, 그날 내가 마신 술의 분량과 술집 주인의 사나운 눈초리. 아, 산다는 건 얼마나 곤혹스러운가.  서른 해를 살면서 효도 한번 못하고 게다가 이 비썩 가물어 빠진 내몸 하나 누일 땅도 나는 장만 못했다. 언젠가 춘천 시내의 어느 낯익은 거지님에게 하루 수입이 얼마냐고 물었더니,  뭐 2천 5백원 정도밖에 안 돼요 라고 대답했었다. 기찬 벌이다. 시내 한 바퀴 돌면 2천 5백원, 기죽을 수밖에 없다. 나는 춘천시 명동 전원 다실 구석진 의자에 쑤셔 박혀 계속 써갈기지만 항시 창자는 암탉 알 품는 소리를 낸다. 그러나 팔 하나 썩둑 잘라 버리고, 한 푼 줍쇼에 가담할 만큼 내가 어디 죽일 놈이냐.  지난 겨울을 연탄 없는 냉방에서 일초간 5회 정도 따다닥 이빨을 부딪치며 떨었어도 복권 따위 살 생각은 추호도 없었다. 단지 원고지만 있으면 나는 행복하였고 그것은 실로 참담한 행복이었다. 내가 아주 자신만만한 것은 하루에 라면 반 개와 냉수에 스프 가루 한 개씩을 타마시며 한 달 정도는 넉근히 살아갈 수 있는 독이다. 그리고 원고를 쓰는 동안만은 닷새 정도 밤을 계속 하얗게 죽일 수 있는 문학에의 사랑이다. 설마 이말 듣고 기죽을 사람 없겠지. 그러니까 뭐 나도 기죽을 거 없이 소설, 참으로 좋게 써서 기 한번 죽여 보아야 하지 않겠는가.  기를 펴라, 기를. 기죽은 자여!  그대는 알 것이다. 쥐구멍에도 볕들날 있다는 그 기막히게 희망적인 속담을.  그리고 젊은이들이여 방황을 하자. 임무처럼 방황을 하자. 사치가 아니어야 한다. 방황은 고통을 가진 자만의 참다운 자유이어야 한다. 더욱 고통스러워지기 위하여 우리가 껴안아야 할 정신의 칼. 창백한 지성이 우리에게 부여되는 최대의 형벌. 껴안으면 껴안을수록 더욱 쓰라린 우리들 시간의 중심부. 헤어나기 위해서 더 깊이 빠져들어가는  어둡고 적막한 희생이어야 한다. 우리는 그동안 얼마나 많은 낱말들을 암장하며 살았던가.  돈을 벌어라. 아버지를 닮아라. 너는 아직도 어린애다. 좀더 비정하게 살아가는 방법을 배우려고 노력하라. 네가 대학에서 배운 바람직한 인간은 조금도 현실에 맞지 않는다고 생각토록 노력해라. 출세를 위해서는 더러 양심도 팔아 넘겨야 할 때가 많은 법이다. 다들 그렇게 살고 있다. 그런데도 혼자 결백한 체했다가는 오히려 너만 손해다. 그러나 우리는 끝끝내 결백하고 싶었다.  배불리 먹고 편안히 잠들지는 못해도 사흘을 굶고 웅크려 새우잠을 자더라도 오직 인간답게 살면 우리는 만족하리라 작정했다. 우리는 젊은이답고 싶었다.  그 여자와 헤어지도록 해라. 반드시 사법 고시에 합격하도록 해라. 아직 술 담배엔 신경을 쓰지 않도록 해라. 머리가 너무 길다. 바지통이 너무 좁다. 친구들과 자주 만나지 마라. 네 친구놈들은 모두가 왜 그 모양이냐. 예술하는 놈들치고 처자식 제대로 먹여 살리는 놈 없더라. 너는 아예 그 따위 되지 못한 일에는 눈길조차 건네지 마라. 나는 너를 믿고 있다. 너는 효자다. 자 약속할 수 있겠지. 내일부터는 모든 일에 손을 떼고 내 명령에만 복종할 수 있겠지...

  그러나 우리는 날마다 죄스러웠다.  그리고 날마다 자신 없었다. 거리로 나오면 만나는 것은 바람뿐. 우리는까닭도 없이 서글퍼서 한 잔의 낮술을 마시며 깊이 생각해 보곤 하였다.어떻게 살아야 될 것인가. 정말 어떻게 살아야 될 것인가. 그러나 아직까지는 비굴할 수 없었다. 저 문화가 녹슬고 문명이 번쩍거리는 생활의 거리. 지폐가 일어서고 인간이 쓰러지는 풍경의 거리. 플라스틱 인간처럼 표정도 감정도 상실당해 버린사람들을 몇 번이고 마주치면서우리는 온몸이 형편없이 줄어 들고 있는 듯한 착각에 사로잡히기 일쑤였다.  대체로 우리는 돈이 없었다. 우리가 스스로의 힘으로 벌 수 있을 때까지 우리는 이 사회 어디에서고 편안한 마음으로 머리를 식힐 생각을 하지 않는 게 현명할 것 같았다. 대개의 사람들이 우습게도 썩 돈을 좋아하고 있음이 분명해 보였다. 아니다. 좀더 솔직해지자. 대개의 사람들이 우습게도 자기 목숨의 반 이상을 돈에 맡겨 놓은 것 같아 보였다. 존경하는 돈이시여, 제발 그대가 한갓 종이라는 사실을 인간들이 믿을 수 있는 방법을 가르쳐 달라.  우리는 고독하다. 그대를 존경하는 사람들이 많아지면 많아질수록 우리는 더욱 고독해진다. 이제 사람들은 점차로 저마다 개성을 잃어가고 있음이 틀림없다. 절대로 손해볼 수 없다는, 좀더 쉽고 편하게 인생을살고 싶어하는, 남의 일엔 절대로 관심을 두지 않으면서, 골치 아픈 일은 적당히 남에게 맡겨 가면서 자신의 위치는 언제나 적당하다고 은근히 주장 하며 사는 얼굴들. 낭만이고 나발이고 집어치워라. 그저 먹고 사는 일만으로도  바쁘다. 바뻐 가 온몸에 다닥다닥 붙어 있는 사람들.  그러나 어딘가에서 인생이 조금씩 헐리는 소리를 그들도 더러는 들어본 적이 있을지도 모른다. 그러나 젊은이들이여. 우리는 그렇게 살지는 말도록 하자. 우리는 돈의 노예도 기계의 하수인도 아니다. 젊은이들이여, 이제는 방황부터 다시 시작하기로 하자. 겨우 30년도 못 살고 인생을 꺽어 먹은 처지에 마치 인생을 달관해 버리는 듯한 얼굴로 자신을 위장하며 앉아 있는 일이 없기로 하자. 이기와 타산에 물들어 있으면서도 그 사실이 조금도 부끄러운 일이 아니라고 자기 합리화에 열을 올리는 속물도 되지 말기로 하자. 사랑을 상실한 이 시대. 전화기 앞에서 손가락 하나로 애인을 쉽게 불러 낼 수 있는 편리한 시대. 그러나 새벽 그리움의 물살로 가득 찬 낱말들이 우리의 저 속 가슴 깊숙이를 설레이게 하던 연애 편지는 사라져 버린 시대. 진실은 모두 흘려 버리고 껍질만 남은 시대 젊은이들이여. 우리는 이 시대를 방황하자. 흘려 버린 우리를 찾아 방황하자. 방황 끝에 비로소 젊음은 확인된다.

  춘천시 석사동. 그 원한에 사무치던 우리들의 유배 시절. 나와함께사흘을 굶고 도둑질 대신 물배를 채우며 눈물로 시를 쓰던 나의 친구여.  지금은 또 무슨 죄의 명목으로 이 나라의 끝부분 전라남도 완도군 완도읍 어딘가에까지 유배당해 갔느냐. 거기서도 학처럼 깨끗한 날개를 접고 앉아 시를 쓰며 사느냐. 방세가 석 달치나 밀려서 주인 아주머니가 자기네 자물쇠로 방 문을 걸어 잠그고 막무가내로 열어 주지 않던 우리들의 자취방. 그 혹한의 감옥. 그때 그대가 신춘 문예에 응모해서 상금 타면 갚겠다고 사정 끝에 간신히 들어갈 수 있었던 비정의 냉동실.   밤새워 시를 쓰다 흘린 그대 코피의 흔적은 이제 지워지고 없어도 아직 우리들 가슴에 정신의 시퍼런 칼날은 살아 있다.  그리워할 여자조차도 하나 없었던 그 시절. 우리에겐 겨울이 바로 공포였다. 추위를 가릴 수 있는 것이라곤 담요 한 장과 우리들의 체온뿐이었다. 연탄도 곤로도 없었다. 어쩌다 따뜻한 밥 한 끼라도 먹을 수 있게 되면 우리들은 마치 큰 죄라도 짓는 것처럼 수저를 들기가 거북했었다. 정말 빌어먹을...이었지.  날마다 먹이를 구하기 위해 우리는 얼마나 고심했던가. 먹어야만 살 수 있는 우리들 자신에 대해 우리는 얼마나 비굴함을 느껴야 했던가. 팔아치울 수 있는 것은 모조리 팔아치웠었다.  그리고 마침내는 마지막 남은 담요 한 장마저 팔아치우고 나서야 우리는 각자 헤어질 것을 결심했었다. 더 이상 어떻게 버틸 수가 있었단 말인가. 돈도 생기지 않는 시만 붙잡고 그 낯선 사람들만의 거리에서 우리가 더 이상 어떻게 맑은 창자로만 버틸 수가 있었단 말인가.  우리는 헤어졌다. 그 후로 그대는 5급 공무원 시험에 합격해서 면서기가 되었다는 소문이었다. 결국 춘천에 혼자 남아서 나는 집도 절도 없는 방황의 개가 되었다. 어느 날은 간첩으로 오해받아 파출소로 끌려가서 매를 맞았다. 또 어느 날은 절도죄로 누명을 쓰고 수갑까지 찼었다. 파출소를 나오면서는 하늘을 보며 끼득끼득 웃었었다. 정말 미쳐 버릴 것 같아서였다.  언젠가는 면서기를 한다는 그대가 하도 보고 싶어서 그대의 사무실까지 한번 찾아갔었다. 가는 동안 어느 작은 읍 터미널에서 또 다시 순경에게 붙잡혀 머리를 깎였었다. 하늘이 흐려 있었다.  쥐 파먹은 머리로 그대의 사무실까지 찾아가 보니 그대는 출장중이었다. 비가 내리고 있었다. 나는 비를 맞으며 출장지까지 찾아갔었다.  그대의 출장지는 파종기의 논두렁. 그대는 검은 우산을 쓰고 혼자 멍청하게 빈 논 가운데를 배회하고 있었다. 비둘기들이 논두렁콩을 다 파먹었군. 실적이 나쁘면 모가지라는데. 나와의 악수를 끝내고 그대가 처음으로 한 말이었다.  우울한 목소리였다. 나는 울지 않았다. 그대 가슴에서 빛나는 시의 칼빛을 알고 있었기 때문에. 그날 우리는 말없이 술만 마셨었다. 돌아올 때 그대가 내 손에 쥐어주던 가슴 아픈 돈 일금 2천원. 그대도 사무실에서 꾸어 가지고 나왔었다. 7년 전 일이었다.  춘천으로 돌아와 나는 변두리인 석사동에서 번화가인 명동으로 진출해서 좀더 구체적인 거지가 되었다. 춘천시 명동 거리 한복판에 서서 아는 사람을 만나면 딱 20원만 꾸는 거지가 되었었다. 그 20원으로 무엇을 했는가는 묻지  말아라. 치사하다. 그냥 번데기를 사먹었을 뿐이니까. 단돈 20원으로 섭취할 수 있는 고단위 영양 식품으로서는 그게 그래도 최고였었다.  더러는 도무지 살아 있다는 게 혐오스러워서 견딜 수가 없었다. 몇 번이고 자살하고 싶었다. 하지만 억울해서 자살할 수가 없었다.  어쩌다가 술에 취하면 안개에 홀려 명동에서 다시 석사동으로 떠내려가곤 했었다. 겨울이면 안개가 막막했었다. 잠은 주로 다리 밑이나 벽돌 공장 신세를 지곤 했었다. 불량배들하고 만나서 다구리도 맞고 이빨도 깨지고 그랬었다.  그 즈음은 머리에 이가 생겨 산에 올라가 양지 바른 비탈에다 자리를 잡고 앉아 이를 한 마리씩 한 마리씩 뽑아 내어 데리고 놀다가 손톱으로 눌러 죽이곤 했었다. 외로왔었다. 햇빛이 좋으면 왠지 눈물이 났었다.  이러다간 안 되겠다 싶어 남춘천에다 골방 하나를 얻었었다. 후배에게 일금 1천원을 간신히 꾸어 가까스로 방세를 낼 수가 있었다. 천원으로 얻을 수 있는 방의 모습을 상상해 보라. 그러나 나는 거기서 겨울을 보내며 마치 고행을 하는 기분으로 고통스럽게 글을 썼었다. 나를 아는 사람들은 모처럼 만나면, 아직도 살아 있니? 기차구나,라는 말로 인사를 대신했다.  중편 소설을 하나 써서 (세대)라는 월간지에 내었었다. 그러나 보기 좋게 낙선을 했다. 당선작 없음. 나는 발표문을 보고 막막했었다. 앞으로 또 1년을 글만 믿고 어떻게 살란 말인가. 그러나 글만 믿고 1년을 기적처럼 살았다.

  그리고 다음해 중편 소설 하나를 써서 기어이 문단에 부끄러운 얼굴을 내밀었다.  소설가라는 직업이 얼마나 어둠과 고통을 감추어 둔 것인지도 모르고 또 앞으로 얼마나 많은 배고픔과 눈물이 기다리고 있는지도 모르고 한 여자가 나와의 결혼을 허락했다. 지금의 내 아내 전영자다.   고생을 너무 많이 시켜 안스럽다. 첫애를 가난한 단간 셋방에서 내 손으로 받던 날, 햇빛이 좋아서 나는 또 울었더랬다.  작가라는 칭호에는 미안했지만, 나는 내 아내의 미역국을 끓이기 위해 월부 책장사의 길로 나섰었다. 결혼 반지도 목걸이도 팔아 치운 지 오래였었다. 아, 죄많은 남편 같으니라고.  하지만 지금은 두 아들의 볼기짝을 신경질적으로 두드리면서 돈 못 버는 남편에게 눈을 흘길 수 있는 영광을 가진 나의 아내여. 비록 가난은 하지만 너무 그러지 말아 다오. 내게는 돈이 없지만 빛나는 칼날, 몸살나는 바다, 맑은 눈물, 그리고 아직은 악물고 참아낼 수 있는 어금니 몇개쯤은 남아 있다.  속아 다오. 그것은 돈보다 좋은 것이다. 그렇게 믿으면 사실이 된다.  나는 결코 통속해지고 싶지는 않다. 물론 돈을 번다고 반드시 통속해 지는 것은 아니다. 하지만 내게는 아직 때가 오지 않았다. 나의 아내여, 친구여, 독자여, 믿어 다오.
  우리들의 결혼식 날을 이야기할까.  결혼식장엘 가야 하겠는데, 시간은 임박해 오는데, 내 호주머니 속에는 단돈 10원도 없었다. 하는 수 없이 재촉하러 온 내 아내의 친구에게 3백원을 꾸었었다. 친구놈들은 어떻게 된 셈인지 코빼기도 보이지 않았었다.  그렇겠지. 개새끼들. 먹고 사느라고 바쁘겠지.  나는 처음으로 친구놈들을 미워하기 시작했다. 그런데 이게 웬일.  식장에 당도해 보니 자식들은 모두 다 대기중에 있었다. 마치 즈이들이 내 결혼을 대신하기라도 하는 놈들처럼 엄숙하고 딱딱하게 굳은 얼굴로 말없이 나를 바라보고 있었다. 장장 두 시간 동안 결혼식은 진행되어졌다. 성악을 전공하는 후배가 축가를 부르고, 그대, 눈물로 시를 쓰던 그대가 축시를 읽었다. 죽어도 축시 따윈 안 쓴다고 하던 그대의 고마운 말씀 몇 줄을 나는 아직 고이 가슴에 넣어 두고 잊어버릴 수가 없다.   식장에서 나와, 나의 아내는 하얀 웨딩드레스를 입고 김유정 문인비까지 동행했다. 거기 외롭게 죽어 간 강원도의 한 소설가를 기리는 자리. 우리는 11월 26일의 싸늘한 소주를 나누어 마셨다. 구두닦이들도 있었고,장래의 시인, 소설가들도 많이 있었다. 모두가 가난했었다.   그러나 직행 버스도 잠시 멈추고 우리들의 가난한 결혼식을 축복해 주었었다. 함박눈이 억수로 쏟아지고 있었다.  신혼 여행은 어린이 대공원으로 갔었다. 날씨가 너무 추워서 열대 식물원에서 오래 시간을 보내었다. 행복했었다.  그리고 이제 남은 것은 무엇인가. 부끄러움 하나뿐이다.  아직도 집 한 채 없는 가장이여, 반성하라, 반성하라, 반성하라.  그러나 나는 앞으로도 계속 배고플 것이다.  아내여, 몸서리를 치지 말라. 적어도 그대들만은, 나의 아내와 나의자식들만은, 하얀 쌀밥에 고기 반찬을 먹여 주마.  하지만 나는 살아 있는 그날까지 그 쓰라림을 배고픔을 복습하리라. 비록 내 몸은 썩어 가도 내 언어는 영원히 남아서 빛나기를 빌면서. 모든 가난한 자들 곁에 있으려고 노력하리라.
 

- 음식 토정비결 - 전영순,하정화

  <해삼물류>

   42.갈치 - 배고픔을 참지 못하는 칼 모양의 바닷고기

  갈치는 경골어류 갈치과에 속하는 바다물고기이다. 갈치를 칼치라고도 하는데 {역어유해}라는 문헌에 의하면 갈치를 '군대어'라 하고 한글로는 '갈티'라고 한다고 하였다. 또한 {자산어보}에서도 갈치를 군대어라 하고 있으며 속명을 '갈치어' 또는 칼치,도어라고 한다.  이와 같은 명칭은 갈치의 생김새에서 유래한다. 갈치는 몸이 홀쭉하게 길고 얄팍한 띠모양으로 칼과 비슷하게 생겼다. 옛 신라 지역에서는 칼을 갈이라고 불렀는데 이것이 일반화되어 오늘날에도 갈치라고 부른다는 설이 있다. 한편 갈치의 모양이 칡넝쿨을 닮아서 칡'갈'자를 써서 갈치라고 한다는 설도 있으나 갈 자는 가차문자로 보는 편이 타당할 것이다.  갈치는 비늘이 없고 선명한 은백색의 빛을 띠고 있다. 다 자란 갈치의 몸길이는 대략 석 자에서 다섯 자에 이르며 입은 크고 양턱과 구개골에 강대한 이가 있어서 닥치는대로 먹어치운다. 배고픔을 참지 못하는 갈치는 굶주릴 때는 같은 종의 꼬리를 뜯어 먹으며, 심지어는 제 꼬리까지도 뜯어먹는 습성을 지니고 있다. 등지느러미는 후두부에서 꼬리까지 온 등쪽을 차지하고 있으며, 배지느러미 및 꼬리지느러미가 없고, 뒷지느러미는 피하에 묻혀 있다.   갈치는 평소에는 일본 중부 이남, 태평양, 대서양의 열대부에 서식하다가 산란기인 8,9월 경에는 얕은 곳으로 이동해 온다. 알은 부유성으로 떠 다니며 연한 등색 다. 여기서 부화된 갈치새끼는 성어와 달리 몸이 길지 않으며 머리가 길다. 이러한 갈치새끼를 '풀치'라 한다.   이처럼 갈치는 원해성(원해성) 어족이다. 그러나 우리나라 전 연해, 특히 서남해에서 많이 나며 예로부터 다획성 대중어로 우리 민족들이 즐겨 먹었다. 특히 모심기철에 가장 많이 소비되었다.

   성분

   머리,내장,뼈,지느러미 등 약 35%의 폐기물을 제외한 가식부의 성분은 수분 74.8%, 단백질 18.0% 등등이다. 4∼5월에 난소가 숙성되어 지질이 많은 것이 더욱 좋은 맛을 낸다. 갈치는 흰살고기류 중에서는 비교적 수분이 적고 지질의 함량이 많은 편이다.
 

    쓰임새

  갈치는 주로 구이나 튀김, 조림 등으로 요리해서 먹는데 생선을 그대로 사용하기도 하고 말려서 먹기도 한다.   식용 외에도 피부에 있는 은백색의 가루에 침착된 구아닌의 결정을 모아서 인공진주의 원료로 쓰기도 한다.

  이것이 토종

  외국 바다에서 난 갈치는 몸집이 크고 머리가 굵으며 이가 강하다. 색깔은 조금 어두운 은빛을 띠고 있어 약간 거무스름하게 보이기도 하며 등지느러미가 굵고 억세며 표피는 거칠다. 또한 냉동되었다가 몸이 녹아서 풀렸을 때 안구가 노랗게 된다. 그리고 등쪽 육질 속에는 석회석(돌)이 들어있는 것도 특징이다. 특히 외국산 갈치는 조리를 했을 때 등뼈가 육질과 분리가 잘 되지 않는다.   국내산 갈치는 은백색 또는 은빛을 띄고 있어 색깔부터 차이가 난다. 눈 주위가 투명하며 눈동자가 검다. 지느러미와 고깃살이 연약하고 머리와 이가 대체로 작다. 그리고 수입산에 비해 실꼬리가 비교적 길다.

 

- 고려시대 사람들은 어떻게 살았을까 1 (사회, 문화생활 이야기) - 한국역사연구회

  고려장은 과연 고려시대 장례풍속이었나 - 이우석(건국대 박사과정)

   고려시대 장례풍습 이모저모

  일반 서민의 경우는 자료가 거의 남아 있지 않아 정확히는 알 수 없으나, 대체로 관도 없는  구덩이에 시신을 매장하였을 것으로 추측된다. 또는  사체를 그대로 땅에 두고 그 위에 풀을 덮어 인적이 없는 산야에 방치해 두는 풍장이 간혹 이용된 것으로 보인다.  인종 때 송나라 사신으로 고려에 다녀간 서긍은 <고려도경>에서,“만약 가난한 사람이 장사  지내는 기구가 없으면 들 가운데 버려 두어 봉분도 하지 않고 비석도  세우 지 않으며 개미나 까마귀나 솔개가 파먹는 대로 놓아 두되,모두  이를 그르다고 하지 않는다”라고 하여 풍장의  모습을 기술하고 있다. 1124년(인종2)에는  가난하여 장례를 치르지 못하는 경우 관청에서 장례비용을 지급하여 주도록 하기도 하였다. 이 밖에 화장을 한 후에 재를 산이나 강물에 뿌리는 방법이 있었다. 1389년(공양와1) 사헌부 상소에, “요즈음  불교의 화장법이 성행하여 사람이 죽으면 시체를 뜨거운 불꽃 속에 넣어 장사를  지냅니다. 모발을 태우고 피부를  익혀 뼈만 남기는데,심한 자는 뼈를 태워 그 재를  날려서 물고기와 새들에게 보시합니다”라고 하는 것처럼 종교적 이유로 산골을 한 듯하다. 국왕의 경우 실라 통일기에는 화장하기도 하였으나 고려에서는 대체로 매장을 하여 성대한 분묘를 만들었다. 왕의 시신이 담긴 관을 자궁이라 하고, 자궁이 묻힌 곳을 능이라  부른다. 왕릉은 죽어서도 왕실을 보위한다는 관념에  따라 도성 주변에 석실분으로 조성하였다. 석실의 벽면과 천정에는 성신도, 사신도등의 벽화를 그리기도 하였다. 풍수지리설에  따라 주로 남향을 하며 왼쪽에는 청룡, 오른쪽에는 백호를  이루는 언덕이 있고  뒤쪽에는 주산이 있으며,  능 오른쪽에서 시작해서 능 앞을 흐르는 시내를 끼고 있다.  능 주위에는 12지신상의 호석과 여러 석물들을 배치하였다.
  “공후 이하는 3일이  되면 장례한다”고 <고려사>에 기록되어  있는데, 이것은 신분에 관계 없이 3일이 지나야 장례를  치를 수 있는 하한의 설정일 것이다. 이 기간은 죽은 사람의 소생을 바라는  상제의 소망을 담고 있으며,현실적으로는 장례 도구도 갖추고  먼 곳의 친척에게도 알리는 준비기간이라 할 수 있다. 3일 이후에는 장례기간의 제한 규정이 없는데, 묘지명에 길면 2~3년에 이르는 등 매우 다양한 모습을  보인다. 또한 고려 전기에 비해 후기로 내려올수록 사망부터 매장까지의 기간이 단축되는 경향을 보인다. “옛적에 부모의 장사날을 멀리 정하는 것은 예장을 하기 위함이었는데, 지금은  사대부들이 삼일장을 하니 완전히 예법에 어긋나는 것이다”라는 1339년(충숙왕 후8)의  기록을 보면 후대에는 3일장도 유행하였던 것 같다.

  묘지는 어떻게 정했을까

  고려시대에는 화장과 더불어 매장이 사체의 처리방식으로 널리 이용되거 토광묘나 석곽묘에 목관을  사용하였다. 976년(경종1)에는 문무양반의 무덤에 대해 1품은 사방90보, 2품은80보, 높이는 각각1장6척이며, 3품은70보에 높이는 1장이고, 4품은60보, 5품은50보,  6품 이하는 모두 30보로  하되, 높이는 각각  8척을 넘지 못하게 하여 신분에 따라 차등 있게 규정해  놓았다. 매장과 매골의 경우엔 장사 지낼 때 지석을 무덤  근처 남쪽에 묻게 되어 있다. 지석을  묻는 이유는 시간이 흐른 뒤에도  후손이 조상의 묘를 확인할  수 있도록 하기 위함이며,  더불어 묘 주인의 생시의 행적을 후세에 남기기 위한  것이라 하겠다. 고려시대에는 지석의 재료로 검은 빛을 띠는 돌인 오석을  많이 이용하였는데,조선시대에는 도자기 기술의 발달로 저렴한 자기로 만든 지석을 널리 이용하였다.  그런데 묘지는 어떻게  정하였을까? 고려에서는 불교 외에도 풍수지리설이 유행하였다. 풍수는 장풍득수에서 유래한 말로, 바람을 잘 막아내고 물을 넉넉하게 얻을 수 있는 곳에는  땅의 생기가 모여 있어, 이러한 생기를  얻으면 사자의 자손이 번영할 수 있다고 믿었다. 따라서 생기가  흩어지는 것을 방지하기 위해 가족의 묘를 같은 묘역에  쓰지 않고 따로 장지를 택하여 묻었다.  또한 장례 후에도 이장이나  개장하는 경우가 많았다.  묘지풍수에 의하면 조상의  묘를 길지에 쓰면 복이 생기고 흉지에 쓰면 재앙이 생긴다고  한다. 재앙을 피하고 복을 구하는 것은 인지상정이기 때문에 집안에 불상사나 환자가 생기면 묘지가 좋지 않다고 믿고 새로운  길지를 찾아 개장하는 경우가 흔하였다. 묘지에  습기가 많거나 해충의 피해를 입는 곳이면 불가피하게 이장을 할 수밖에 없지만 대부분의 경우는 복을 바라는 후손의 욕망에서 비롯되었다.  이러한 상황은 조선시대에 들어서면 더욱 기승을 부려 한정된  땅에서 많은 사람들이 좋은 묘지를 잡으려 하였기 때문에 묘지에 대한 소송인 산송이 큰 사회문제로 등장하기도 하였다.  임익돈(1163~1227)의 묘지명에, “우리  나라에는 조상을 남북 또는 동서로 줄지어 묻는 족분의 법이 없어 각각 땅을  점쳐서 장사 지낸다”라고 하듯이, 고려시대에는 족분 곧  가족묘지가 따로 정해져 있지 않았다. 이러한  족분의 부재는 고려사회가 조선시대와 달리 부계  중심의 종법 원리가 작용하는 친족이 조직화되어 있지 않았음을 보여 준다. 고려 후기가 되면 지배층의 묘지를 선정하는 데 새로운 경향이 나타난다. 고려 전기에는 귀족들이 다른 지방에서 사망하였을 경우에도 반드시 서울(개경) 주위의 경기지역으로 매장지를 정하였다.  이에 비해 무인정권시기에 들어서면 지방에서 중앙으로 진출한 인물들이 경기에 국한하지 않고 주로 자기 고향이나 연고 있는  곳에 장지를 정하였다.  이로부터 지배층의 매장지는  점차 전국으로 확대되었다. 이와 더불어 무인정권기까지 한 가문의  집단묘지 즉 족분이 존재하지 않았는데,  후기가 되면서 한 가문이  여러 세대에 걸쳐 같은  묘역에 묘지를 정하는 현상이  나타나기 시작한다. 또한 이  시기에 오면 부부도 같은  묘 안에 함께 묻는 합장이나  같은 묘역 안에 묘소를  달리하여 묻는 부장이 본격적으로 나타난다. 이와 같은 변화들은 고려 지배층이  후기로 갈수록 재지세력화하는 경향을 보여 주는 역사적 추세의 반영이며 또한  충렬왕 이후 고려에 전래, 수용된 성리학적 예제 보급의  영향이었다. 더 나아가 고려 말기에 이르면  정치적 실권을 잡은 유자들은  불교의 다비법을 법률로 금지하였고 사대부층이 <주자가례>를 실천하도록 적극 권장하였다.
 

- 아랍문화의 이해 - 공일주

   3. 인간과 인간

  아랍인의 기질

  아랍인의 기질은 일반적으로 자존심이 강하고 감수성이 예민하다.  이와 같은 기질이 나타나게 된 배경은 아랍인이 전형적인 남성위주의 사회인데다 아랍어에 대한 긍지, 그리고  이슬람 시대의 영광을 자기의식의 근원으로 삼고  있기 때문이다. 특히 아랍인의 기질은 이슬람과 결부되어  있어 이슬람이 무슬림의 인간관과 우주관을 대변해 준다.  자신이 이슬람교를 믿는다는 사실을 자랑스러워하기 때문에 외국인과 첫 물음이 대개는 인사 후에 ‘무슬림이냐’ 다짜고짜  묻는다. 그것은 동질집단에 속한 사람인가를 묻는 것이다. 나와  같은 사람이냐를 묻는 것이다. 그러나 가끔 아랍인들은 이슬람을 아랍과 동일시하여 아랍 민족주의와 혼동한다.  이슬람은 과거 속에 사는  종교이므로 과거의 영광을 매우 자랑스럽게 생각하여 이슬람 초기로  되돌아가자는 의식이 깔려 있다. 더구나 19세기  말부터 아랍인들이 서구에 의해 이스라엘이  팔레스타인에 건국되면서 서구 세계에 대한 반발은 더욱 컸었다.   그래서 이스라엘과 유대인에  대한 적개심은 대단하다. 아랍인들은  비 무슬림들에게 약점을  보이지 않으려고 애쓰기도  하며, 때로는 하찮은  일까지 강하게 반응하는 경우가 있다.   아랍인들은 오랜 세월  외세의 지배를 받아옴으로써 ‘적대감’과 ‘복종’이라는 상반된 양면성을  지니고 있다. 스스로 독립할 수 없다고  느끼거나 확신이 서지 않으면 자신을 굽혀 복종하고 어느 정도  상대가 된다고 느끼면 자만, 이기주의, 자기주의를 고집한다. 그리고 다른 사람부터의 작은 비난이라도 굉장한 모욕으로 여긴다. 또, 아랍인들의 개인적인 불안감은 그들의 성격을 친절과 의심이라는 양 극단으로  치닫게 한다. 이들은 과장된 친절로서 자신을  지키려 하므로 손님들에게 친절을 베푸는  것이 진정에서 나온 것인지 생각해 보게 한다. 그러나 무슬림은 이교도, 특히 기독교인에 대해서는 친절을 보이지 않는다. 순니파들은 이란을 중심으로 퍼져 있는 시아파들을 이단시하며 이들을 경계한다.  아랍인은 일반적으로 의심, 공포,  불안정, 그리고 미래에 대한 불안을 갖는다. 의심은 개인이 자라온 과정에서 생기기도 하지만, 아랍인의 역사적 소산이기도 하다. 특히  서구인에 대한 의심이 많아 그들이 곧 지배해 버리지  않을까 하여 마음놓고 일하기 어렵다. 공포와 불안정은 미래에 대한 확신이 결여되고 남이 나를 어떻게 생각할까에 관심이 많다. 그들은 좋은 일 하려다 사회적인 비난이 쏟아지면 감당하기 어렵다는 것을 알고 있기 때문에 섣불리 좋은 일에 가담하려 하지 않는다. 아랍사회에서 단 한번의 실수나 실패는 가문의 큰 수치로 여긴다.
  베드윈 생활에서부터 오랫동안 배타적인 생활을 해 온 아랍인들은 아집과 자부심이 강하다. 그래서  상거래에 있어서 설사 자기에게 손해가 있을  것 같아도 끝까지 거래해 보려는 아집을 보인다. 반대로 이익이 예상되지만 처음 거래에서 탐탁치 않았을 경우에는 거래를 하지 않으려 한다. 만약에 자존심을  상하게 되면 큰 손해를 입게 된다. 이를테면 상대방이 없는 곳에서 그를 비난하는데 그것을 본인이 알게 되면 자존심에 심한 손상을 입혔다고 생각하고 그를 끝까지 도와주지 않는다. 그래서 상대방의 자존심을 세워주고 전통을 인정해 주면 감사함은 물론 적극  도와준다. 자기들의 생활방식을 이해해 주는 사람과는  쉽게 사귀고 친구가  되지만, 남에게 동정을 바라지  않으며 자부심도 강하다. 아랍인들은 천성적으로 낙천적이며 행동이 느리다. 물론 요즈음  세상이 변하여 서두르는 경우도 있으나  옆에서 서두른다고 말하면 상대방은  수치감을 느껴 이곳저곳에서 자신을 흉본 사람을 공공연히 비난한다.
  아랍의 여성들은 환성,  울음, 굉장히 큰 몸짓으로  감정을 표현한다. 아랍인들은 사람들이 많이 모여 있는 시끄러운 곳을 좋아하며 찻집에 모여 오랜 대화를 즐긴다. 이들은 매사 바쁠 것 없다고 하면서 느긋하게 생활을 한다.  사생활의 공개를 싫어하므로 남의 비밀도 끝까지  지켜준다. 가끔 심한 농담을 하여 상대방의 감정을 상하게 하기도 하지만 자신과 의견이 부합되면 절친하게 대해준다. 그러나 대화에서 이슬람이 나오면 무조건 이슬람이  최고라는 논리를 펴서 그 분위기가 썩 좋지 않는 경우가 있다.  무슬림  아랍전통에서  ‘불신자 영역이   하나의  국가(al-kufra   millatun wahidan)'라는 표현이 있다.  즉, 모든 무슬림(아랍인 포함)은 하나의  국가를 형성하고 모든 불신자들은 또다른 국가를 형성한다는  말이다. 그래서 이슬람의 지배하에 있는 지역을 다르 알 이슬람(이슬람의 영역)이라 하고, 비무슬림이 지배하는 지역을 다르 알 하릅(전쟁의 영역)이라 한다.  다르 알 하릅은 지하드(聖戰)을 해서라도 정복되어야 할 지역이다.  1945년 11월 2일 이집트 지도자가 발포어 선언 기념일에 데모를 할 것을 요구하자 데모대는 반유대인 폭동으로 변하여 카톨릭, 아르메니아 교회, 그리고 그리스 정교회까지 공격하였던 적이 있다. 이제 아랍사회는 폭력이 거의 불가피하다고 여긴다. 특히 하마스,  히즈불라 지하드 등의 이슬람 무장단체들은 문제를 해결하지 못하고 그대로는 살 수 없다는 생각에 빠져 있다.  아랍세계에서 어떠한  오명이나 치욕을 받을때 곧장 자제심을 잃거나 감정의 폭발로 치닫는  경우는 많다. 아랍인의 인성을 살펴보면 자신에  대한 끊임없는 자제는 기대할 수 없다.  어느 정도 인내심을 보이기는 하는데, 그것은 사막이라는 자연환경의  탓도 있으나 혹자는  종교적인 원인에도 있다고  한다. 무함마드 언행록에 화가 날 때는  불을 끄듯이 세수를 하라는 말이 있다고  한다. 화가 날 때 서 있지 말고 앉아 있으라는 것에서  상당한 자제심을 보여주는 격언이다. 재미있는 것은 자제심을  잃는 횟수가 잦다는 것인데  일단 자제심을 잃으면 성난 파도처럼 짧은 시간에 인격을 바꾸어 버리는 것이다.   만약 아랍인의 기질을 자연환경과 관련지어 본다면 사막에서의 와디(비가 올때만 생기는 골짜기)와 바위가 많고 좁은 협곡을 들겠다. 1년에 대부분 메마르고 죽어있던 사막에 비가 오면 갑자기 급류로 바뀌고 큰 바위를 굴리며 몰살로 인해 모든  것을 파괴해 버린다. 그리고  언제 있었냐는 듯이 몇시간 후에 재빨리 가라앉아 버린다. 아랍인들이 갑자기 화를 내다가도  금방 조용해지는 데에서 사막의 와디를 생각나게 한다.

  아랍인들은 화가 날때는 소리를 높인다. 물론 시장에서 물건을 팔때에도 소리를 높인다. 그러나 감정의 상처를 받았을 때는  고통을 말과 소리와 제스처를 써서 표현한다.  불평을 털어놓을 때에도 투덜거리며 그가 당한 것을 표현한다. 죽음이 있을때 아랍인 문화는 감정의 폭발을 허용한다. 감정과 슬픔을 공개적으로 드러낸다. 여성들은 큰 소리로  울부짖으며 남성들은 비탄에 젖는다. 강한 충격이  왔을때 감정을 표현하는 것은 남성다움을 잃어버리는 것이 아니라고 생각한다.  분노에 대해서 아랍인들은  매우 민감하다. 그는 쉽게 불끈 성을  내고 격분을 삼가지 않는다. 일단 분노가 시작되면 격노는 한계가 없다. 가정내에서의 언쟁은 매일 일어난다. 시리아, 레바논 속담에 “끼니  때마다 싸움이오, 한 술 뜰때마다 걱정이다.”라는 말이 있다. 특히 군중이 모인 곳에서는 억눌렸던 감정의 고삐가 풀리기 쉽다. 고셔(Gauthier)는 아랍인의 감정과 생각을 한마디로 “극단의  공존”이라 표현했다. 이슬람 사회에서 요리, 의복,  언어, 건축, 장식, 음악, 문학, 시, 역사 등의 서양학문이 공존하고  무정부 유목사회에서는 독재가정이 공존하였다. 더구나 독재정부와 민주적인 도덕관이  하나로 혼합되어 있는 것이 무슬림 사회의 특징이다.  레바논의 사회학자  하마디는 ‘아랍인의 기질’에서  아랍인들은 사회적 감각이나 책임이 결핍된  채 자존심을 발동하고 있기 때문에 보편적으로 정부에 대해 반항적이고 협조정신이 부족하여 상호불신의 경향이 많다고 지적했다. 이슬람  사회에서 협동은 아직도  가족적 혈연적인 범위를  벗어나지 못하고 있다.   
 

- 행복수첩 - 김용택 : 좋은생각

    어느 아버지와 아들의 아름다운 실랑이

  진주에서 시외 버스를 타고 집으로 돌아오는 길이었다. 중간  간이역에 버스가 멈추자 손님들이 하나 둘 타기 시작했는데, 그 중에 예순 정도 나이가 들어 보이는 아저씨가  계셨다. 그 아저씨는 비어있던 내 옆자리에 앉으셨다.  잠시 뒤 이십대 중반쯤으로 보이는 한 청년이 버스에 올라 숨을 거칠게 내쉬며 누군가를 찾는 듯 두리번거렸다. 그리고는 안도의 미소와 함께 내 옆자리의 아저씨 쪽으로  걸어왔다. 청년은 다리를 심하게 절고 있었다.
  "빨리 가지 않고는....."
  먼저 아저씨가 말했다. 그러자 청년은 아주 힘들게 입술을 움직였다.
  "아-버지, 도-착-하면 이-거 가지-고 택-시 타-고 가-세-요."
  청년의 발음은 정상인이라고 하기에는 조금 어색했다.
  "아니다, 너도 힘들텐데....."
  "그-래도 가-지-고 가-세-요."
  몇 번의 주고받음 끝에 청년은 아저씨의 손에 천원짜리 서너 장을 쥐어드리로 바삐 시외 버스에서 내렸다. 버스는 청년이 차에서 내리는 것을 기다렸다는 듯이 곧 출발했다.  아저씨는 한동안 창문을 내다보며 아들이 안 보일때까지 손을 흔드셨고 아들도 정류장을 떠날 줄 몰랐다.  잠시 뒤 아저씨는 지폐를 만지작거리던 손을 눈으로 가져갔다. 순간 내 눈에도 뜨거운 눈 물이 고이기 시작했다.


   정수정 님/경남 하동군 금성면
 

- 서양철학사 100장면 - 김형석

   43 - 자유로운 학문과 사상의 탄생: 인문주의자들의 등장(16세기경)

  그때 세계에서는
  1405년: 투르크, 오스만 투르크의 재건, 마호메트 1세 즉위
  1543년: 코페르니쿠스 "천체의 운행에 대하여", 지동설 발표

  문예부흥 이후부터 시대적 변호를 가져온 또 하나의 철학 및 사상의 변화는 자유로운 학문과 새로운 철학의 가능성이 전개되었다는 점이다.  중세기는 종교적 분위기와 권위의식에 밀려 고대철학과 사상의 연구가 자유로이 이루어지지 못했다. 교회가 인정하고 용납한 아리스토텔레스에 관한 스콜라적 연구가 허용되고 있을 뿐이었다.  그러나 문예부흥부터는 고대철학의 대부분이 숨겨짐 없이 연구의 대상이 되었다. 반기독교적인 사상들까지 받아들여지게 된것이다. 물론 교회의 비판과 박해도 없지 않았으나, 이미 자유로운 학문과 사상의 물결을 막을 수는 없었다. 둑은 무너지고 만 것이다.  종교계의 지도자들이 신학보다는 수사학과 논리학에 뜻을 모으기 시작했고, 새로운 학문의 방법이 탐구되는 길이 열렸다. 심지어는 고대철학 후반기에 성행했던 회의주의 사상까지 널리 공감을 받게 되었을 정도였다.  이와 마찬가지로 일어난 또 하나의 운동은 고정에 대한 비판운동이다. 우리는 이 점을 가벼이 보기 쉬우나, 종교적 권위주의 사회에서는 대단히 큰 변혁임을 깨달아야 한다.  동양의 경우를 생각해 보라. 노장철학을 도교로 받아들이고 있던 사람들은 "장자"의 내용을 의심없이 그대로 장자의 교훈으로 받아들였다. 그렇지 않으면 비난의 대상이 되었던 것이다. 그러나 근대사회로 접어들면서는 학자들이 비판을 가하기 시작해, 결국은 장자의 '내편'7편만이 장자의 직접적인 교훈일 뿐, 나머지는 후인들이 추가해 놓은 내용들이라는 비판을 가하게 된 것이다. 지금 우리들의 입장에서 본다면 지극히 당연한 일이다. 그러나 그 당시에 그 과정을 거쳤다는 것은 큰 혁명에 해당하는 것이다.  하물며 근대의 학자들이 성경에 대한 내용에까지 비판을 시정을 가했다는 것은 큰변혁이 아닐 수 없다. 사상의 권의주의가 소멸되고 새로운 학문의 탄생이 가능해졌다는 증좌이기도 한 것이다.

  우리는 그 시대의 자유로운 학문의 연구자들을 일관적으로 인문주의자들이라고 부른다.  많은 학자들이 등단하게 된다. 그리고 이러한 인문주의자들 중에는 종교계의 지도자들이 상당수 들어가 있다. 그들은 자유로운 학문과 더불어 자유로운 신앙의 문을 열어주었다고 버아서 좋을 사람들이다.  에라무스(Erasmus, 1467-1536)는 16세기의 볼테르라고 불릴 절도로 자유로운 사상과 학문의 소유자였다. 그는 플라톤과 아리스토 텔레스를 연구했고 "자유의지론"을 쓰기도 했다.  멜렌히톤(Melanchton, 1497-1560)도 아리스토텔레스를 연구했고 종교와 철학적 사상에 새로운 방향을 제시해 주었다.  이런 맥락을 따른다면 우리는 야콥 뵈메(Jacob Bohme, 1575--1624)의 이름도 놓쳐서는 안될 것이다. 아마 그를 전문적으로 연구하는 사람이 있다면, 그야말로 독일이 낳은 최고의 천재 중 한사람으로 인정해 좋을 것이다.  그는 미천하게 자랐다. 구두 수선공의 일을 하고 있었다면 짐작할 수 있을 것이다. 그러나 아침 햇빛이 쇠붙이에 부딪쳐 반짝이는 것을 보면서 사색의 줄거리를 풀어가기 시작해 마침내는 "새벽(Aurora)"이라는 저서를 남기게 되었다. 이 책은 온전히남아 지금도 학자들의 연구재료로 제공되고 있다. 여러 해 전에는 우리 나라에도 그 책의 새로운 판 몇 부가 광화문 서점에 나온일이 있었다.  그는 한마디로 말하면 신비주의적 종교 철학자였다고 보아 좋을 것이다. 기독교의 전통과 탈을 벗어난, 완전히 독자적인 종교적 세계관을 개척해준 것이다.  이제부터는 누구나 중세기적인 기독교의 전통과 신앙적 울타리를 벗어나 자유로운 종교관을 가질 수 있으며, 인간이 교회신학의 지배를 받는 것이 아니라 인간이 뜻대로 종교와 신학을 논할 수 있다는 변혁을 일으켜준 것이다.  이러한 자유로운 문학과 사상의 발달이 사회철학 및 자연과학과 더불어 형성되면서 기독교 세기였던 중세기에서 제각기의 국가.민족적 문화와 사상을 개척하는 기운이 트이게 된 것이다.  이때 일어난 또하나의 정신적 혁명은 중세기를 계승해온 교회의 언어인 라틴어를 떠나 제각기의 모국어를 갖고 새로운 문화운동을 일으키게 되었다는 변화인 것이다. 어떤 사람들은 신부들만이 라틴어로 읽게 되어 있던 성경을 루터가 독일어로 번역해서 누구나 읽게 만들었다는 사건을 두고 서구역사상 빠뜨릴 수 없는 중대사였다고 말하고 있다. 이미 라틴어는 사회언어가 되지 못하고 교회의 언어로 제약받기에 이른 것이다. 이런 과정들을 거치면서 문예부흥 운동은 완전히 새로운 근대 문화로 철학을 창조해내는 계기를 만들게 되는 것이다.  수많은 철학자들이 독창성 있는 철학을 체계적으로 펴낼 수 있는 충분한 준비가 갖추어져갔다. 그래서 인간회복을 위한 문예부흥 운동은 여러가지 의미를 포괄하는 새로운 휴머니즘으로 정착되며 그것이 근대사상과 철학의 모체가 된 것이다.
 

  '대리다' '대리미'는 전북 지방의 방언입니다.

  어린 시절, 어머님께서 옷을 다리시는 모습을 생각해 보면, 지금과는  많은 차이가  있었습니다. 웬만하면 다림질을 하지 않고, 그냥  풀을 입혀 밟거나 다듬잇돌에 놓고 두드려서 입는 게 일반적이었습니다.   지금은 전기 다리미가 있어서 참 편리합니다. 온도도 자동으로  맞추어 주고, 물도 자동으로 뿜어 주니 힘이 들지  않습니다. 우리 전북 지방에서는 '다리미'를 '대리미'라고 말합니다. 이런 현상은 '옷을 다린다'를 '옷을 대린다'고 말하는 데서 연유하는 것입니다. 이것은 '다리다'의 '리'의 '이'모음이 앞에 나오는 '아' 모음에 영향을 주어서 일어난 현상으로 이모음 역행동화, 또는 움라우트라고 합니다.

  그런데, 표준어에서는  이런 이모음 역행동화를 거의 인정하지 않고 있습니다. 그러므로 '대리미'는 방언형이고 표준어는 '다리미'가 됩니다. 요즘은 바쁘다는 핑계로 세탁소에 맡기는 일이 잦습니다만,  옷을 다리는 일은 정성이라고 생각합니다.   출근하는 남편의 바지나 손수건을  다려주는 일은 남편을 신나게 하는 일일 것입니다.  미루지만 말고 직접 다리시는게 어떨까요?

       " 여보, 바지허고 손수건허고 좀 대려줘요."
       " 대리미좀 찾아줘요. 내가 그냥 대려 입고 갈게."
        '대리다', '대리미'는 전북 지방의 방언입니다.
 

홍 윤 표 (단국대 국문과 교수, 국어정보학회 회원)
이 태 영 (전북대 국문과 교수, 국어정보학회 회원)
 

  남산이 북산을 보며 웃네 - 역사 속으로 찾아가는 죽음 기행 : 맹란자

 제1장 죽기가 힘들었던 사람들

     성군일 수 밖에 없었던 임금 - 세종
 

   중국의 강희황제, 러시아의 피터대제를 프랑스의 루이 14세와 함께 대제 혹은 성군 으로 꼽고 있으나 어찌 우리나라 세종대왕에 비할 수 있으랴.  세종은 1397년 5월 15일, 태종의 세 번째 왕자로 출생하였다. 충녕대군에 봉해진 그가 폐위된 양녕대군의 세자 자리를 이어 왕위에 오른 것은 22살, 그리고 32년간을 재위에 있으면서 여러 방면으로 이룩해낸 그의 업적은 실로 뛰어나지 않은 것이 없었다.  세종은 보국안민에 최선을 다하였다.  할아버지 태조가 터를 닦고, 아버지 태종이 기둥을 세우고 대들보를 올렸다면 자신이 해야할 일은 지붕을 덮어 집을 완성하는 일임을 그는 알았다. 더구나 자신의 왕권강화를 위해 치러진 많은 희생을 너무도 잘 알고 있었기에 하루라도 마음 편할 날이 없었다.  아버지(태종)은 양녕대군과 가까운 외삼촌들을 사전에 모두 제거해 버렸다. 이때문에 어머니 원경왕후는 아버지와 원수같이 지냈다.  태종은 외척견제를 위해 또 한번의 옥사를 벌여 세종의 장인이던 심온마저 역모죄로 몰아 죽였다. 이 때문에 세종은 아내 심씨, 소헌왕후에 대하여도 늘 죄책감을 가지고 살아야 했다. 세종은 이러한 아버지의 엄호를 받으면서, 가족들의 피눈물을 헛되게 하지 않기 위해서도 반드시 훌륭한 임금이 되어야 한다고 다짐했다. 이런 부담과 여러가지의 콤플렉스가 그의 마음 밑바닥에 자리가고 있었다.  세종은 어릴때부터 학문을 좋아했을 뿐만 아니라 어질고 총명하여 국내의 정치는 물론 외교, 문화, 국방 등 여러방면으로 노력하여 조선왕조의 기틀을 확고히 다져갔다. 즉위 초 정음청을 설치하여 마침내 훈민정음(한글) 28자를 창제하고, 1445년 이를 전국에 반포하였으며 젊고 유망한 학자들로 하여금 집현전에서 학문을 연구하게 하고 활자를 개량하여 많은 책을 펴냈는데 이 방대한 문화사업이 문화발전의 원동력이 된 것은 말할 것도 없다. 왕은 친히 <월인천강지곡>을 짓고 <용비어천가><농사직설><고려사><삼강행실도><석보상절> 등의 책을 펴냈으며, 불서 번역도 활발히 하였다. 천문학의 연구를 위해서 서운관을 설치하고 혼천의, 해시계, 물시계, 측우기 등을 만들었으며, 박연을 시켜 아악을 정리케 하고 군사에 있어서도 김종서를 시켜 6진을 개척케 하였으며 압록강 방면으로 4군을 설치하여 국토의 확장을 꾀하였다.  어느 것 한가지에도 소홀함이 없는 정말 대내외의 눈부신 치적을 쌓았던 것이다.

  그는 몸을 돌보지 않고 정사에 워낙 무리하였기에 몸에 병이 많았다. 30대 중반에 풍병을 앓으면서 <삼강행실도>와 <팔도지리지>를 만들었고, 40대 초반에 당뇨병을 앓으면서 해시계와 자격루를 제작했다. 훈민정음은 안질이 심하여 반 실명한 상태에서 창제되었다.  그 밖에도 수전증, 허손병에 대한 언급과 한쪽 다리가 말을 듣지 않았다는 내용이 <실록>에 나와 있다.  그는 하는 수  없이 세자에게 섭정을 시켰다. 당시 세종의 나이는 마흔 일곱, 한창 나이인데 몸에는 여러 가지의 병의 뿌리가 깊었다. 54세로 생을 마감하기까지 그는 여섯 부인에게서 18명의 왕자와 4명의 딸을 두었는데 자손때문에도 고초가 많았다.  열세 살 난 맏딸, 정소공주를 잃고 세종이 친히 지었다는 제문을 보면 가슴이 저리다. 그는 48세 되던 해, 두 아들을 또 잃고, 이듬해에 소헌왕후마저 잃었다. 더욱이 세자빈 즉 며느리들이 일으킨 문제는 왕실을 어둡게 했다. 첫 번째 세자빈은 휘빈 김씨였는데 세자가 방에 들지 않자 신발을 태우는 압승술 등의 민간 비방책을 쓰다가 발각되어 폐빈이 되었고, 두 번째 세자빈은 계집종과 동성연애를 벌여 폐빈이 된다. 세 번째 세자빈은 성품이 온화한 후궁 권씨였는데 후일 원손 아기씨 단종을 낳고 이틀만에 죽는다.  세자(문종)는 부왕 세종을 닮은 데가 많았다. 어려서부터 호학했으며 단정했고 아버지처럼 등창까지 심하게 앓고 있었다.  등에 난 종기의 길이가 약 한 자. 엄지 손가락만한 뿌리가 여섯 개나 나와 있었다. 고 기록되어 있다. 몸이 약한 세자를 보면서 세종은 늘 후사가 걱정되었다. 둘째인 수양대군은 할아버지(태종)을 닮아 기세가 등등한데 원손은 아직 9살 밖에 되지 않았기 때문이다. 세종은 원손을 무릎에 안고, 신하들에게 뒷일을 부탁해 두었다. 이것이 후일 단종 애사와 사육신의 참사로 이어진다.  그 무렵 세종은 눈이 깔깔하여 더 이상 독서도 할 수 없었다. 시난고난하던 몸이 아주 병석에 눕게 되더니 추위가 채 가시지 않은 2월, 막내아들인 영응대군의 집에서 숨을 거두고 말았다. 1450년, 세수는 54세였다.  오직 그에게 소임만이 있을 뿐이었다. 마음속 깊게 드리워진 그늘, 신병 그리고 복잡한 가정사 등으로 세종은 결코 행복하지 못한 임금이었다고 할 수 있다. 뛰어난 업적에도 불구하고, 성군이라는 찬탄에도 불구하고 단 한 번 뿐인 그의 인생은 오직 성실과 근면, 그리고 피로함 뿐이었다고 하면 과장일까?
 

상식 밖의 세계사 - 안효상

   7. 고르디우스의 매듭을 끊은 알렉산더

  굉장히 어려운  문제나 일을 고르디우스의  매듭이라고 한다. 이  말의 기원은 알렉산더 대왕의 시절로 거슬러 올라가며 알렉산더는  이 고르디우스의 매듭을 푼 사람으로 기록되어 있다.  기원전 4세기 그리스의 폴리스(도시 국가)들이 쇠퇴하고  그 대신 그리스 북쪽의  마케도니아가 흥기했다.  기원전 359년에  마케도니아의  왕위에 오른  필립(Philip)은 정치, 군사적 개혁을 통해  강력한 통일 왕국을 만들고 막강한 상비군을 가지게 되었다. 그는 개별 도시 국가로 분열되어 있던 그리스를 통합하여 페르시아를 정복할 계획을 세웠다.  이에 맞서 아테네는 테베와 연합하여 대항했지만 기원전 338년에 케로네아에서 크게 패했다. 승리한 필립은 그리스의 폴리스들을 규합하여 페르시아 원정길에 오르려 했다. 하지만 그는 암살되고(기원전336) 그의 아들 알렉산더가 20세의 나이로 왕위에 올랐다.  기원전 334년 알렉산더는 마케도니아, 그리스 연합군을 이끌고 동방 원정길에 올랐다. 그는 먼저 소아시아를 정복했다. 여기서 페르시아 군을 몰아낸 알렉산더는 소아시아의 중앙에 있는 고르디우스에 들어섰다.  이 도시에는 제우스 신전이 있었다. 이 신전의 기둥에 한 대의 짐수레가 단단히 묶여 있었는데 이 매듭을 푸는 사람이 아시아를 지배한다는 전설이 내려오고 있었다. 그러나 이 매듭은 너무 절묘하게 묶여 있었기 때문에 아무도 풀지 못하고 있었다.  이 이야기를 들은 알렉산더는 신전으로 가서, 허리에 찬 칼을 뽑아 들고 단칼에 그 매듭을 베어 버렸다. 이제 그는  아시아의 지배자로서 지위를 약속받게 되었다. 하지만 그것은 매듭을 푼 것은 아니라 난폭하게 잘라 버린 것이었다. 고르디우스의 매듭을 풀지 않고 잘라  버린 것은 알렉산더와 그의 제국의 미래를 보여 주는 것이었다.  이제 거칠 것이 없는 알렉산더는 먼저 후방을 평정하기 위해 이집트를 정복하고 나일 강 하구에 알렉산드리아라는 그리스식 도시를 건설했다(기원전 331). 이 도시는 이후 300년 동안 세계 최대의 도시로 번성했다.  소아시아와 이집트를 평정한 알렉산더는 페르시아와 마지막 결전을 치르기 위해 또다시 동방으로 향했다. 기원전 331년 알렉산더는 티그리스 동쪽의 가우가멜라에서 결정적인 승리를 거두었다. 페르시아의  국왕 다리우스 3세는 중앙아시아로 도망쳤다가 거기에서 살해되었다. 페르시아는 멸망한 것이다.  이제 알렉산더는 마케도니아의 왕, 그리스 세계의 대표자뿐만 아니라 페르시아 제국의 후계자로서의 지위도 차지하게 되었다.

  기원전 327년 알렉산더는 인도로 향했다. 당시  그리스 인들은 인더스 강 너머에 동쪽 세계의 끝이  있고 그 앞에는 넓은 바다가 펼쳐져  있다고 생각했다. 세계의 끝에 도달하여  그곳에 자신의 이름을 새겨  넣는 것이 알렉산더의 꿈이었다.  그러나 그 꿈은 실현될 수 없었다. 인더스  강을 넘어서도 아시아 대륙은 끝없이 펼쳐져 있었다.  게다가 알렉산더의 군대가 처음 경험하는 인도의  자연 환경은 너무나 지독했다. 무더위와 장마가 그들을 괴롭혔고  식량 부족도 한 몫 거들었다. 거기에다 주민들의 저항마저 만만치 않았다.  지친 군대는 알렉산더에게  원정의 중지를 요구했다. 이틀이나  고민하던 알렉산더는 마침내  철수 명령을 내렸다.  고생고생하여 그들이 옛  페르시아의 도시 수사로 돌아온 것은  기원전 324년이었다. 마케도니아를 출발한 지  10년이 지난 뒤였다. 다음해 바빌론에서 아라비아 원정을 준비하던 알렉산더는 예기치 않게 말라리아에 걸려 32세의 나이로 죽고 말았다. 세계를  정복한 그도 자연의 질병에는 맞설 수 없었던 것이다.  그가 죽은 후 알렉산더의 대제국은 혼란에  빠졌다. 제국의 통치권을 둘러싸고 후계자들 사이에 치열한 다툼이 벌어졌던 것이다. 권력  다툼 끝에 세 왕실이 유력한 존재로 남게 되었다. 오리엔트와 소아시아의  일부를 지배하는 시리아의 셀레쿠스(Selecus)왕실, 이집트의 프톨레미(Ptolemy)왕실, 마케도니아의 안티고누스(Antigonus)왕실이 그것이다. 그러나 이 세 개의 나라도 끊임없이 대립했다.  10년이라는 짧은 세월 동안  지중해와 아시아에 걸친 대제국을 건설했기에 알렉산더는 대왕이라는 명칭이 어울리는 정복자였다. 하지만  그의 정복은 말 그대로 군사적  정복을 넘어서지 못했다.  고르디우스의 매듭을 잘랐기  때문에 그는 아시아의 정복자가 될 수 있었다. 하지만 그가  잘라 버린 매듭처럼 그의 제국도 그가 죽은 후 조각조각 잘려 나갔던 것이다.

유태인식 돈벌이 - 후지다 덴

     제 1부 - 현금을 손에 쥔 나의 방법

     동물적 감각을 충동시켜라

  '사업을 이론만으로는 성공할 수 없다'  점보 제트기 시대가 도래하면 그 다음으로 문제가 되는 것은 이 거대한 항공기를 자유자재로 조종할 수 있는 파일럿이다.  맥도날드의 경우도 마찬가지로 비슷한 레스토랑이 생겨나면 이것을 퇴치시킬 수 있는 파일럿이 얼마나 있느냐 하는 것이 문제가 된다. 그러나 나는 파일럿의 확보에도 자신이 있다. 비밀을 공개해 버리면 그 밖의 신뢰할 것은 파일럿의 조종밖에는 없는 것이다. 나는 오늘에 대비해서 그 파일럿의 양성을 게을리하지 않았다.  즉 햄버거를 매출할 계획을 세웠을 때 이와 병행하여 사원들을 대상으로 햄버거 대학을 만들었던 것이다. 여기서 맥도날드에 알맞은 인간 교육을 실시하여 그들을 차근차근 최전선으로 내보냈던 것이다.  햄버거 대학은 물론 미국에도 있다. 그리고 '맥도날드 인간'의 양성에 관한 매뉴얼도 여러 가지가 있는 것이다.  나는 햄버거 대학의 개교에 즈음하여 우선 우수한 학장의 임명을 단행했다. 가또오 요시아끼 군이라는 와세다 대학을 나온 엘리트로서 그는 어느 공해 방지 기업체에 근무하고 있었는데, 공해 방지 기업체에 근무하는 것이 어쩐지 싫어서 무언가 좀더 사회를 위해 이익이 되는 일을 했으면 하고 원하고 있던 터였다.  나는 후지다 상사의 수입 제 2부장을 하고 있는 다까바시 미노루씨보루터 자기 생질들 중에 가또오라는 똑똑한 사람이 있다는 말을 듣고 가또오 군과 만나서 하룻밤을 이야기하는 가운데 서로 의기가 상통했다. 가또오 군은 그 다음날 근무하던 회사에 사표를 내고 내게로 찾아왔다.  나는 그를 미국의 맥도날드에 파견하여 햄버거와 햄버거 대학에 관한 모든 것 배우게 한 후에 내가 신설한 햄버거 대학의 학장으로 맞아들였던 것이다.  대학의 학장이라면 으레 아무리 시시한 지방 대학이란 관 속에 한쪽 발을 들여 놓은 것 같은 노인인 경우가 보통이라 하겠다. 그러나 나는 젊은 사람의 교육을 젊고 투지가 있는 사람에게 맡기고 싶었다.  가또오 학장은 나의 기대에 보답하여 잇달아 우수한 인재를 제일선으로 내보내 주고 있다. 그의 교육은 단순히 대학 안에서 그치지 않고 새로 개점하는 가게에 그가 훈련시킨 신인들이 배치될 때에는 학장 자신이 그 가게에 나가 가게 구석자리에서 눈을 번뜩이고 있는 것이다.  파일럿을 양성함에 있어 우선 우수한 교관을 임명한 나의 목적은 어긋나지 않았던 것 같다.  맥도날드의 비밀을 공개한 터에 그 방법을 받아들여 맥도날드를 뒤쫓아 오는 사람은 누구를 막론하고 파일럿 양성의 필요성을 통감하고 거기에 착수하게 될 것이다. 그러나 맥도날드 햄버거 대학과 같은 매뉴얼이 없기 때문에 그들은 그 기초 작업부터 해나가지 않으면 안되는 것이다. 그것이 가능하면 훌륭히 성공하겠지만 이것은 여간 어려운 일이 아니다.
  내가 매뉴얼이니 노하우니 하고 말하면 어쨌든 장사는 이론만 있으면 성공하는 것처럼 생각되지만, 사업은 이론만으로 성공하는 것은 아니며 그 사람이 지니고 있는 동물적 감각이 큰 비중을 차지한다.  개미는 홍수가 나기 전에 미리 도망한다고 한다. 큰불이 나기 전에는 쥐가 없어진다고도 한다. 그것들은 어떤 이론이 있어 도망치는 것이 아니며, 문자 그대로 동물적인 육감으로 위험을 사전에 냄새맡고 안전지대로 달아나는 것이다.  사업에 있어서나 돈벌이에 있어서나 중요한 것은 이 동물적인 육감이다. 그리고 동물적 육감을 연마시키며 먼저 파악해야 될 것은 앞으로의 시대가 어떻게 변해 갈 것인가를 알아내는 일이다.  유랑의 백성인 유태인들에게는 그런 동물적 감각이 발달해 있다. 그들은 그것을 정확히 포착함으로써 부를 확실히 손 안에 넣고 살아온 것이다.

사랑에 대한 64가지 믿음 - 정호승

       품위 있는 죽음

  그녀는 쉰 다섯 되던 해에 목 왼쪽 임파선에 암이 생겼다는 진단을 받았다. 남편과 상의한 끝에 그녀는 곧 종양 제거 수술을 받았다.  그러나 불행은 그것으로 그치지 않았다. 수술은 받은 지 일 년도 채 안 돼 이번에는 오른쪽 배에 암이 전이되었다. 암세포가 너무나 넓게 퍼져 있어 의사가 개복을 했다가 그대로 덮어 버렸다.
  "앞으로 석 달을 더 살 수 있을 것입니다. 마음의 준비를 하십시오."  의사는 그녀에게 희망을 주지 않았다. 막막했다. 스스로 고난을 참고 견디는 힘이 있다고 생각하며 살아온 그녀였으나 막상 어떻게 해야 할지 알 수 없었다. 무엇보다도 먼저 억울한 생각이 들어 견딜 수가 없었다. 내 죽고 나면 남편과 자식들이 차차 자기를 잊게 될 것이란 생각에 분한 마음도 일었다. 어떻게 하든 하루라도 더 살고 싶었다.  대부분의 암 환자들이 다들 그러한 듯 그녀도 막막한 채로 항암 치료를 시작했다. 방사선과 약물 치료를 병행하는 가운데 머리카락은 빗을 갖다 대기만 해도 한 웅큼씩 빠져나갔다. 눈썹도 성글어져 얼굴을 곧 나환자의 몰골을 닮아 갔으며, 차차 신경마저 둔해져 걸음을 걷기가 불편해졌다. 그래도 그녀는 안성에서 버스를 타고 서울에 있는 병원까지 일주일에 다섯 차례씩 오고갔다.  그런데 의사가 선고한 시한부 기간이 석 달을 넘기고 치료를 받기 시작한 지 여덟 달쯤 된 날이었다. 그녀는 그날도 치료를 받으러 가기 위해 서울 가는 버스에 발을 올려놓았다. 물론 머리카락이 다 빠져 가발을 쓴 채였다.  그런데 손으로 한쪽 다리를 들어 버스에 올려놓고, 다시 다른 쪽 다리를 들어올리는 순간, 머리에서 가발이 툭 떨어졌다. 동시에 그녀의 흉한 맨머리가 그대로 들어났다. 그녀는 얼른 가발을 주우려고 했으나 주울 수가 없었다.
  "할머니, 빨리 안 타고 뭐하는 거예요? 에이, 참, 재수없게스리."
  젊은 차장이 도와주기는커녕 짜증부터 부렸다.
  차안에 탄 사람들이 모두 킥킥거렸다.   그녀는 자신이 너무나 비참하고 모멸스러웠다. 살아 있다는 것이 이렇게 저열한 것이라면 차라리 죽고 싶었다. 당장 흔적도 없이 잦아들고 싶었다.  그 길로 그녀는 병원에 가지 않았다. 길 밖으로 굴러 떨어진 가발을 주워 들고 그대로 집으로 돌아와 병원에 발길을 끊었다. 어차피 사람이 죽음을 피할 수 없는 것이라면 내일 당장 죽더라도 오늘 하루만이라도 인간답게 품위를 지키며 살고 싶었다.  그녀는 모든 생활을 병들기 전처럼 회복하려고 노력했다.  그것은 그녀 스스로 희망을 만드는 일이었다. 의사는 그녀가 얼마 못 가 앉은뱅이가 되고 마침내 심한 고통 속에 숨질 것이라고 했으나, 그녀는 지팡이를 짚고 기를 쓰고 일어나 울안의 남새밭을 가꾸었고, 책상에 꼿꼿이 앉아 책을 읽었다. 그것이야말로 옳은 투병이며 주어진 목숨에 대한 독실한 태도라고 믿어 의심치 않았다. 그 뒤 이태가 지났다. 그녀는 죽지 않고 살아 있었다. 누가 암이 어찌 되었느냐고 물으면 그녀는 간단히 이렇게 대답한다.

  "모릅니다. 병원에 안 가니까 알 수가 없지요. 다리가 좀 저린 것 말고는 별로 자각 증세가 없습니다.

missionary(선교사)가 의미하는 것 이것은 성교를 나누는 체위 중 여자가 아래, 남자가 위인 정상위를 뜻하는데, 2차 세계대전 때까지는 미국인의 70%가 ‘missionary’밖에 알지 못했다고 1948년에 킨제이 보고서가 밝혔다.

산타클로스는 성 니콜라스(Saint Nicholas)를 뜻하는 네덜란드 방언이 잘못 전해진 이름이다. 그러니까 산타클로스 할아버지가 아니라 세인트 니콜라스 할아버지라 하는 것이 옳다.

첼로(cello)의 진짜 이름은 'violoncello'이고 피아노의 진짜 이름은 'pianoforte'이다.

프랑스에서는 아름답고 매력적인 여성을 'elle a du chien'이라 한다. 사실 이말은 ‘개같은 여자’라는 뜻이다.