【독서편지】 제1078호

글나눔 → 오늘의 어록

문제에 관해서 잘 알지 못할 때 해결책을 늘어놓기란 참 쉬운 법. ― M.F.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

비대칭적 반말

반말은 서로 다른 두 면을 보여준다. 하나는 친근함이다. 허물없고 다정해 보인다. 이 경우의 반말은 대개 대칭적이다. 서로 같이 반말을 하는 것이다. 동등함과 신뢰감을 볼 수 있다. 또 다른 경우는 비대칭적인 반말이다. 한쪽은 반말을 하는데 다른 한쪽은 존댓말을 쓰는 경우를 말한다. 누가 상위에 있는지 하위에 있는지 금방 드러난다.

서로 친근하게 사용하는 대칭적 반말은 옆에서 보기에도 부럽다. 비대칭적으로 반말을 사용하면서도 친근해 보이는 경우가 있는데 대개 ‘보호와 피보호 관계’에 있는 사람들이다. 부모와 자식, 선생과 제자, 선후배 사이 등에서 자주 나타난다. 이때의 반말과 존댓말은 상하관계이지만 아랫사람에 대한 후견 기능으로 어느 정도 심리적 보완이 된다. 그러나 이렇게 다정한 관계도 긴장된 상황이거나 비상한 위기에 이르면 금방 거칠어지기 쉽다.

근간에 일부 직장에서 일어나는 ‘태움’ 문제는 아무리 보아도 ‘보호와 피보호 관계’를 발견할 수가 없다. 그냥 그저 그런 갑질에 해당할 뿐이다. 조직 내에서의 이러한 갑질은 공적인 업무가 아니라 업무를 빙자한 모욕과 착취에 가깝다. 선임자가 보호자인 양할 뿐 사실상 학대와 적대 행위라는 말이다.

직장 조직은, 아주 작은 소집단이 아니라면, 절대로 보호와 피보호 관계를 맺을 수 있는 곳이 아니다. 오히려 서로 이해관계가 예민하게 부딪치기 쉬운 곳이다. 그렇기 때문에 직장이나 공공장소에서는 서로 평등하고 대등한 관계를 보장하는 것이 더 옳다. 서로 대칭적 반말을 쓸 것이 아니라면 서로 존댓말을 써야 한다. 이런 곳에서 마치 동문회 하듯이, 문중 모임 하듯이 비대칭적 반말을 쓴다는 것은 하위의 약자들을 늘 고통스럽게 하는 일이다. 반말은 그냥 짧은 말이 아니라 특별한 사회적 관계의 징표이다.

………………………………………………………………………………………………………………

가짜 정보

우리는 언어를 사용하면서 굳이 말을 하지 않아도 서로 믿고 있는 중요한 ‘대전제’가 하나 있다. 그것은 말하는 내용이 사실이라는 전제다. 이 전제가 무너지면 대화는 불가능하다. 거짓이어도 대화가 된다면 그것은 개그, 희극, 농담하기, 수수께끼 등과 같은 특정한 연희에서만 가능하다.

거짓이 아닌 것을 우리는 ‘사실’이라고 하며 모든 의사소통과 정보 전달의 기본 윤리로 삼고 있지만 근간의 정보 전달 체계에서는 이 ‘진실성’이 크게 흔들리며 ‘가짜뉴스’가 번지고 있다. 모든 지식과 정보의 전달 과정에는 전달자의 ‘경험’과 ‘판단’이 쉽게 개입한다. 게다가 워낙 많은 정보가 엄청난 속도로 전달, 분배되고 또 순식간에 재분배되고 있어서 그 통제가 쉽지 않다. 더 나아가 이러한 통신 체계가 ‘이익’을 추구하는 기관들의 수중에 있기도 하다.

사회 통신망을 떠도는 수많은 가짜뉴스를 막고자 양심과 도덕심에 호소해 봤자 소용이 없다. 비양심적인 뉴스도 많지만 자기 나름 확신을 가지고 쓰는 경우도 흔하기 때문이다. 이성과 감성이 뒤섞이고, 현실과 희망이 구분되지 않는다. 그래서 모든 주장의 사실 여부는 그때그때 팩트체크를 열심히 하는 수밖에 별 도리가 없다. 또 더 나아가 진실한 정보를 지키기 위한 제도적인 장치도 서둘러야 하겠다.

사회 통신망 덕분에 보통 사람들이 공공의 세계에 목소리를 내게 된 지 얼마 되지도 않았는데 이런 가짜 정보의 홍수를 제어하지 못한다면 모처럼 얻은 ‘대중의 지배력’은 한순간에 물거품이 되고 말 것이다. 아무리 4차 산업혁명을 외쳐도 가짜 정보를 차단하지 못한다면 힘겹게 공공 영역에서 목소리를 높여 가던 대중은 또다시 소외될 것이고 새로운 기술의 시대는 일부 지배 엘리트들이 자기들끼리만 건너가는 또 하나의 피안의 세계가 될 것이다.
 

시나눔 → 우리나라 詩

레이판탄(彈) - 김수영

너를 딛고 일어서면
생각하는 것은 먼 나라의 일이 아니다
나의 가슴속에 허트러진 파편들일 것이다

너의 표피의 원활과 각도에 이기지 못하고 미끄러지는 나의 발을
나는 미워한다
방향은 애정

구름은 벌써 나의 머리를 스쳐가고
설움과 과거는
오천만분지 일의 부감도보다도 더
조밀하고 망막하고 까마득하게 사라졌다
생각할 틈도 없이
애정은 절박하고
과거와 미래와 오류와 혈액들이 모두 바쁘다

너는 기류를 안고
나는 근지러운 나의 살을 안고
 
사성장군이 즐비한 거대한 파아티같은 풍성하고 너그러운 풍경을 바라보면서
나에게는 잔이 없다
투명하고 가벼웁고 쇠소리나는 가벼운 잔이 없다
그리고 또하나 지휘편이 없을 뿐이다

정치의 작전이 아닌
애정의 부름을 따라서
네가 떠나가기 전에
나는 나의 조심을 다하여 너의 내부를 살펴볼까
이브의 심장이 아닌 너의 내부에는
「시간은 시간을 먹는 듯이 바쁘기만 하다」는
기계가 아닌 자옥한 안개같은
준엄한 태산같은
시간의 퇴적뿐이 아닐 것이냐

죽음이 싫으면서
너를 딛고 일어서고
시간이 싫으면서
너를 타고 가야 한다
창조를 위하여
방향은 현대

<1955>
 

글나눔 → 고사성어

 모순(矛盾) / 말이나 행동의 앞뒤가 서로 맞지 않음.《出典》'韓非子' 難勢篇

 어느날 초나라 장사꾼이 저잣거리에 방패[盾]와 창[矛]을 늘어놓고 팔고 있었다.

 "자, 여기 이 방패를 보십시오. 이 방패는 어찌나 견고한지 제아무리 날카로운 창이라도 막아낼 수 있습니다."

 이렇게 자랑한 다음 이번에는 창을 집어들고 외쳐댔다.

 "자, 이 창을 보십시오. 이 창은 어찌나 날카로운지 꿰뚫지 못하는 것이 없습니다."

  그 때, 구경꾼들 속에서 이런 질문이 튀어나왔다.
  "그럼, 그 창으로 그 방패를 찌르면 어떻게 되는 거요?"
  그러자, 장사꾼은 아무 대답도 못하고 서둘러 그 자리를 떠났다

 楚人有?楯與矛者 譽之曰 吾楯之堅 莫能陷也 又譽其矛曰 吾矛之利 於物無不陷也 或曰
 以子之矛 陷子之楯何如 其人不能應也.         

       【유사어】자가당착(自家撞着)
   

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      3. 함께 사는 삶

   대를 잇는 배움의 등불 - 서원섭

  1968년, 외국어대 교수직을 정년 퇴임할 무렵 나는 유난히 동분서주하고 다녔다. 대학에 몸담은 것만도 7년여에, 30여 년 동안이나 교단을 지켰던 나로서는 당장 강의를 그만두면 무엇을 하나하는 고민도 있었지만, 나는 주로 서울 외곽의 산들만을 부지런히 쏘다녔다. 그리고는 막상 얼마간의 퇴직금을 받아 든 날 가족들 앞에서 내 포부를 밝혔다.

  "이 돈으로 저그만 학교를 만들어야겠어. 배움에 굶주린 가난한 마을을 찾아..."

  아이들도 물론 놀라움이 컸겠지만, 청천벽력쯤으로 받아들인 것은 나이보다 더 주름살이 늘어 보이는 아내였다. 그도 그럴 것이 남들은 다 초년 고생도 접고 편안해진다는 사십 줄에 덜렁 세 아이를 맡겨 놓고, 미국에 공부한답시고 건너가 좋은 시절을 다 놓치게 해놓고는, 이제 적잖은 퇴직금으로 조용히 살아보나 했더니 밑도끝도없이 다시 학교라니! 그러나 내 생각은 딴 데 있었다. 평생을 거의 분필가루와 함께 산 셈이지만, 학교 문을 나서는 마당에 나는 가슴이 뻥 뚫린 듯한 아쉬움을 되씹지 않으면 안되었다. 제도 교육의 틀 안에서만 맴돌아야 했던 내가 과연 진정으로배움에 목마른 사람들을 만나 봤는가 하는 안타까움 때문이었다.

 비싼 납부금 때문에 학교 문을 기웃거리다 돌아선 아이들은 얼마나 많은가. 또 진리가 전부인 것을 믿고 강단에 서 왔으면서도 막상 사랑하는 제자가 억울하게 학교를 떠나야 했을 때에도, 경영진측의 텃세로 입을 꾹 다물고 있어야 했던 나의 부끄러운 모습도 떠올랐다. 그래서 나는 이번에야말로 참다운 학교를 내 손으로 꾸려 보리라 마음먹게 되었던 것이다. 그래서 정우, 정흥, 정황 삼형제와 함께 곳곳을 쏘다니다가 이곳 군포에서 제자인 성낙일 군(현 상명여대 교수)을 만나 탄생한 것이 지금 군포사회학교의 전신인 군포고등학교이다. 처음에는 찬바람 몰아치는 산밭에 닭장을 개조하여 교실로 꾸미고 그곳에서 중학 과정을 가르친다고 하자 믿는 사람이 없었다. 그러나 아들 삼형제, 성군을 비롯한 자원 봉사자들은 역 앞에서 구두를 닦는 아이들에게 영어로 된 구두약 상표를 읽을 수 있게 해 준다고 해서 데려왔고, 아직 채 뼈가 굵지도 않은 딸아이를 야근을 밥먹듯이 하는 공장으로 보내는 아줌마에게는 배움은 반드시 현재의 배고픔을 보상해 준다고 설득해서 학교로 데려왔다. 그렇게 해서 모인 학생들이 남자 열아홉 명, 여자 열한 명, 합해서 모두 서른 명. 이들로부터 받은 수업료는 한 달에 950원밖에 안되어 전원이 다 낸다 해도 1970년 당시 대졸 초임 수준밖에 안되었지만 우리는 얼마나 신이 났는지 모른다.  개중에는 성군처럼 대학교수도 있었고, 유학을 다녀온 이도 있었지만 닭장 대신 우리들의 60평 남짓한 교실을 지을 때는 모두들 비지땀을 흘리며 학생들과 더불어 벽돌을 찍고 흙을 져 날랐다. 선생님들의 그런 모습을 접한 학생들은 생활이 어렵고 공부가 지겨워 학교를 떠났다가도 피붙이라도 된 듯 다시 찾아오곤 했다.

  내 아들 삼형제도 애당초 3년만 돕기로 약속했다가 그 배가 넘는 기간을 머물다가 제 길을 찾아갔다. 아내는 학교 운영비를 충당하느라 서울 삼청동 집을 처분하고 이곳 관사로 오기까지 2년 동안이나 도시락을 싸 날랐다.  3년 만에 가진 첫 졸업식에는 여섯 명의 학생들만이 남아 있었지만 그 결실에 우리는 눈물을 삼키지 않을 수 없었다. 졸업생들은 선생님들이 각 기업체를 찾아다니며 간곡히 부탁한 끝에 모두 일자리를 얻을 수 있었다. 그렇게 막상 졸업생들을 내기는 했지만 대부분 생활에 쫓기는 처지인 데다 일터를 찾아 외지로 떠나는 통에 만남의 끈을 오래 붙들고 있기는 어려웠다. 그러던 어느 날 한 젊은이가 추운 교무실로 나를 찾아왔다.

 "선생님, 저를 이 학교에서 일하도록 해주십시오."

  초창기의 졸업생인 이상수 군이었다. 교정을 떠난 뒤로 죽 소식이 없더니 그는 이곳에서의 배움을 인연으로 남들처럼 대학을 마쳤노라고 했다. 충분한 대우는 약속하지 못했지만 이 선생은 후배들 앞에 한 좌표처럼 되었다. 흑판 앞에 선 지 몇 년이 되는 지금, 그는 누구보다 더 열심히 결석한 아이들 집을 찾아 다니고 또 어려운 사정으로 공부를 계속하기 힘든 제자들을 데리고 기업체 취직 창구를 두드리기에 바쁘다.  얼마 저에는 부서진 계단을 시멘트로 바르고 있던 내 팔을 붙잡는 젊은이가 있었다. 사우디아라비아에서 귀국한 지 얼마 안된다며, 조행권이라고 자기를 소개했다.

  "선생님, 그 흙손 제게 주십시오. 후배들이 넘어지지 않도록 튼튼히 해놓겠습니다."

  조군은 어느 선생님께서 책과 연필을 사주며 공부를 계속하도록 시켰는데 어머니 병구완을 하느라 어쩔 수 없이 졸업을 못했다고 했다. 하지만 짧은 기간이나마 익힌 영어와 한문으로 이름자라도 쓸 수 있게 된 것이 기술을 익히는 데 큰 도움이 되었다고 고마워 했다. 일류 기술자가 된 그는 다시는 그처럼 잠시의 어려움으로 배움을 포기하는 후배가 있어서는 안되겠다며, 다시 외국에 나가기 전까지 금이 간 벽이며 낡은 배선을 열심히 손보고 있다. 나는 이들을 통해 아직 소식이 없는 나의 많은 아들딸들이 모두 한자리에 모여 있음을 느낀다. 비록 여러 사정으로 얼굴을 맞대지는 못하지만 어딘가에서 하나씩의 등불을 켜고 있는 것이 환히 보이는 것이다.

(군포사회학교 교장)


    커피 한 잔 -   권은주

 지난 겨울 어느 금요일, 그날은 몹시 추웠다. 복잡한 거리에서 나는 남루한 옷을 걸친 한 여자가 길바닥에 주저앉아 구원의 손길을 기다리고 있는 걸 보았다. 그녀는 장애인이었다. 그녀의 하체는 검은 고무판으로 짧게 가려져 있었고 두 손도 지저분한 천에 감춰져 있었다. 어디서부터 출발했는지는 모르지만 그 몸을 끌면서 내가 있는 곳까지 온 모양이었다. 그녀 앞에는 동전이 담긴 플라스틱 광주리가 있었지만 사람들은 그녀를 외면하기만 했다. 어쩌다가 안스러운 표정을 한 사람이 그녀를 한 번 바라보는 것이 고작일 뿐이었다. 그녀는 추위에 떨고 있었다. 눈동자는 빈 허공을 응시하고 있었고, 그녀의 입에선 구슬픈 노래가 계속 나오고 있었다. 그때 낯선 다리가 그녀 앞에 멈추었다. 그녀는 그 사람을 보지도 않은 채 연신 머리를 숙였다. 나는 그것을 지켜보면서 그 남자가 으레 동전을 광주리에 던지겠거니 하고 추측했다. 그러나 그는 뜻밖의 행동으로 나를 놀라게 했다. 그녀 앞에 쭈그리고 앉은 그는 놀랍게도 종이컵을 내미는 것이었다. 커피가 담긴 종이컵을.그녀는 입을 꼭 다물고 그를 바라다 보았다. 그녀에게는 컵을 받아 들 손이 마땅치 않았다. 그러자 그는 흡사 아기에게 우유병을 물리는 엄마처럼 그녀의 입에 컵을 가져갔다. 짧은 동안에 벌어진 일이었다. 커피를 주고 나서 청년은 아무 말 없이 인파 속으로 사라져 갔다. 사라진 청년의 뒷모습을 바라보며 그녀의 눈엔 눈물이 고였다. 그것을 나는 놓치지 않고 볼 수 있었다.

(경북 예천 거주)
 

독서실 → 수필

철학의 여백 - 박이문

 오월의 불안 

  봄을 기다리는 마음은 녹음을 기다리는 마음이며, 녹음을 기다리는 마음은 새싹을 기다리는 마음이다. 춥고 지루하기에 길기만 한 겨울이었기에 봄이 기다려지는 것은 마땅하다. 들은 사방을 아무리 둘러봐도 한결같이 누렇고 메말라 죽은 듯이 쓸쓸하다. 산도 마찬가지다. 한국의 겨울 산은 쓸쓸하다. 잎사귀 없이 엉성하게 서 있는 죽은 듯 누런 빛 낙엽수들로 덮여 있기 때문이다. 한국의 들과 산을 우아하고 밝은 맑고 생생하고 아름다운 인상파 그림으로 바꿔놓는 봄이 그만큼 더 간절하게 기다려진다. 봄을 기다리는 마음이 절실한 만큼 그 마음은 더 조바심스러워진다. 논두렁이나 그늘진 담 밑에 남아 있던 얼음 조각이 따뜻한 4월의 햇살에 녹아 없어지고 검은 땅에서 솟아나온 수선화 싹은 그만큼 더 정갈하고도 경이롭다. 죽은 줄만 알았던 개나리꽃의 나뭇가지에서 솟아나는 노란 꽃봉오리는 자연의 신비로운 아름다움으로 깊은 감동을 준다.  나는 이곳 포항공대에 온 후 두 번째의 봄을 맞았다. 이곳 주변엔 산이 많아 좋다. 형산강을 내려다보는 언덕 위 산뜻하고 깨끗한 새 건물들로 조화 있게 꾸며진 이 대학 캠퍼스에서 둘러보는 주위의 전망도 어느 휴양지 못지 않게 곱다. 퍽 공들여 조경된 캠퍼스를 틈틈이 거니는 즐거움이 흡족스럽다. 겨울을 빼놓은 세 계절이 나름대로 다 그렇다. 겨울에 지칠 무렵부터 내가 왜 그렇게도 남달리 초조하게 이곳 캠퍼스의 봄을 기다리게 되는가를 쉽게 알 수 있을 것이다. 지난 봄을 나는 더욱 그렇게 보냈다.

  상록수가 아닌 낙엽수들의 생사는 새싹을 내밀 때까지 그냥 봐선 알 수 없다. 봄을 맞을 때마다 겨울 동안 잎 하나 없이 뼈대만 남은 채 서 있는 저 나무들이 혹시 죽었으면 어쩌나 하는 불안은 새싹이 나올 때까지는 완전히 가시지 않는다. 겨울 동안 추위를 견디지 못하거나 못된 병으로 죽는 나무가 있을 수 있기 때문이다. 풀이나 나무에서 새싹이 나는 시기는 그 풀이나 나무의 종류에 따라 가지각색이다. 수선화나 개나리 같은 나무의 꽃이 빠르게 피는가 하면 느티나무나 팽나무의 싹은 늦게야 튼다. 그렇ㅎ만 4월말이 가까워지면 예외 없이 모든 나무에서 싹이 튼다. 5월에 들어서면 모든 나무가 꽃을 피우거나 이미 무성하다 할 만큼 잎으로 덮인다. 그러나 봄을 기다리는 내 초조함과 불안감은 완전히 사라지지 않았다. 목백일홍과 낙우송이라고 후에 정원사가 일러준 이름 몰랐던 나무에서는 이때까지도 잎도 꽃도 보이지 않기 때문이다. 나는 우선 나뭇가지를 하나 꺾어본다. 메마르지 않았으니 희망이 있다. 다음날 손톱으로 나뭇가지를 긁어본다. 거기 도는 연한 연둣빛이 나무가 살아 있다는 신호를 하니 마음이 높인다. 그래도 너무 늦기는 마찬가지다. 며칠 후 먼저 목백일홍에 튼 싹을 보고 나는 조용한 환호를 지른다. 그 뒤 또 며칠 후 낙우송의 작은 가지에서 마침내 색실 같은 푸른 잎을 확인한다. 내 5월의 불안은 그때서야 비로소 완전히 가신다. 모든 나무가 겨울의 시련을 이기고 죽지 않고 살아 있음을 확인할 수 있었던 것이다.


     감의 미학

  나는 감을 좋아한다. 어린 시절 설날이면 단감을 즐겨먹던 생각이 난다. 입에 닿는 딱딱한 단감의 감촉이 좋았기 때문이다. 그런데도 내가 자란 시골은 감나무도 없는 삭막한 시골이었다. 단 한 그루의 감나무나마 우리집 뒤뜰에 서 있었던 것은 그나마 나에겐 다행한 일이었다. 그 나무를 즐겨 타고 놀던 기억도 나지만 지금 더 생생히 떠오르는 기억은 고운 색깔의 감이 매달린 감나무를 즐겨 바라보곤 했던 일이다. 의식하고 있었던 것은 아니지만 나의 무의식적이나마 감의 미학에 이미 끌리고 있었던 것이다.

 프랑스와 미국에서 30년을 지냈지만 나는 감나무는 물론 마치 등불 같은 붉은 감들을 달고 있는 감나무를 한번도 본 적이 없다. 오래간만에 한국, 그것도 감나무가 많은 영남 지방에 돌아와 살게 되면서 감을 많이 먹고 감나무를 마음껏 볼 수 있는 나는 운이 좋다. 감나무를 마음껏 보면서 자란 이곳 시골 사람들은 얼마만큼 행복한가! 감나무, 감잎 그리고 감은 한결같이 소박하며 산뜻하다. 감나무는 가시도 없고 감나무 껍질은 깔끔하다. 버러지를 타지 않는 감잎은 완전하고 그 촉감은 따끔하면서도 정갈하다. 둥근 감의 선은 단순하면서도 그리스의 조각처럼 점잖고, 주홍빛 감의 색채는 청아하면서도 강렬하다. 감은 은근히 관능적이면서도 귀족적이다.

  이처럼 한 그루의 감나무, 한 개의 감은 그것만으로도 곱지만 감나무는 자신의 가지에 색채를 띤 감들을 달고 있을 때 비로소 그 빛을 내고, 감은 감나무 가지에 달려 있을 때 비로소 자신의 빛을 낸다. 잎이 다 떨어진 감나무의 모습이나 그 나뭇가지마다 각기 홀로 매달려 있는 하나하나의 감들의 모습에서 본질로 환원된 사물의 진실미가 동반하는 감동을 느끼며, 다양한 선으로 환원된 회색빛 나뭇가지와 수많은 원으로 환원된 주홍빛 감들에서 선과 원의 조형적 조화와 회색과 주홍색의 색조로 어울린 조화미를 만끽한다. 주홍빛 감들이 달린 감나무는 그 자체가 자연이라는 이름의 예술가가 창조한 하나의 조각이며 한 폭의 그림임에 틀림없다. 그러나 감의 참다운 미는 아직도 더 깊고 넓은 맥락에서 발견된다. 나무에 달린 감이 아무리 아름다워도 그것의 더 깊은 미는 늦가을 한국의 조용한 시골을 떠나서는 발견도 감상도 할 수 없다. 한국의 늦가을의 하늘은 무한히 푸르고 높고 넓다. 그러한 때 작은 계곡 건너편 혹은 돌담 너머 보이는 감나무 가지에 보이는 감들은 감나무가 아니라 차라리 하늘에 매달려 있다 할 것이며, 감이라기보다는 차라리 푸른 하늘에 조화롭게 칠해진 화가의 채색이다. 푸른 하늘과 대조되면서 주홍빛 감이 생명력으로 늦가을의 생명을 불어 넣고, 낙엽으로 헐벗은 산과 황토색으로 초라해진 들에 삶의 화려한 관능성을 가져온다. 그리하여 감나무가 있는 늦가을 한국의 시골은 어느덧 하나의 살아 약동하는 예술품으로 바뀐다. 늦가을 한국의 시골에서 익어가는 감은 자연의 예술인 동시에 자연이라는 예술 작품 바로 그 자체이기도 하다.

  원래 무의미한 혼돈이었던 자연이 예술 작품으로 화신함으로 질서를 갖추고 의미를 띠게 된다. 의미는 필연적으로 무엇인가를 의미/표상한다. 우리가 지각할 수 있는 자연 전부가 무엇인가를 의미/표상한다면, 예술 작품으로서의 자연의 의미/표상하는 것은 인간의 지각과 사고가 미칠 수 없는 영역, 즉 어떤 초월적 영역의 실체를 암시한다. 감, 감나무에 달린 둥근 감, 맑고 산뜻하고 정갈한 한국의 늦가을 한없이 높고 푸른 하늘에 열린 주홍빛감이 내 마음을 흔드는 미적 감동은 어쩌면 쉽게 측량할 수 없는 깊은 실체, 즉 형이상학적 세계에 뿌리를 박고 있는지 모른다.

  일상적 삶의 무의미와 철학적 사고의 한계를 넘어 위와 같은 우주의 초월적 본질은 접하고 거기서 의미를 발견할 수 있는 방법과 통로는 여럿 있을 수 있다. 종교적 명상 혹은 철학적 추구로 가능할지 모른다. 그러나 감에 대한 위와 같은 나의 미학에 다소의 근거가 있다면, 감에 대한 미적 경험은 분명히 인간의 깊은 곳에 자리잡고 있는 초월적 의미에 대한 근원적 소망의 한 표현일 수 있고 또한 그러한 소망의 세계에 접하는 통로일 수 있다. 아무튼 나는 감을 좋아한다. 시각적으로도 그렇고 손에 느껴지는 촉감으로도 그렇다. 그 선은 소박하면서도 우아하고, 그 색깔은 화려하면서도 품위가 있다. 적나라하게 벗은 가지에 주홍빛 감들을 매달고 있는 벌거벗은 회색빛 소박한 감나무가 내 눈을 매료한다. 그러한 감나무를 가꾸어놓은 늦가을 높고 푸른 하늘 아래 깔끔하게 산뜻한 시골 마을의 공기를 마시면 나는 자연의 아름다움에 취해 잠시나마 행복하다. 그리고 그럴 때마다 나는 시를, 특히 감에 대한 멋진 시를 쓰고 싶어진다.
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

    여든아홉번째 이야기 - 세 마리 물고기

  남해의 수위가 어느 날 갑자기 높아져 바닷물이 육지로  밀려들게 되었다. 그때 운이 나쁜 물고기 세 마리가 파도에 휩쓸려 해변의 작은 웅덩이에 갇히고 말았다. 그러자 물고기들은 서로 이 문제를 해결하기 위해 논의했다.

  "우리들은 지금 뜻하지 않은 곤경에 처하게  되었다. 이제 방법은 하나 밖에 없어.  파도가 몰아칠 때 있는 힘을 다해 파도를 거슬러 올라가면 우리는 바다로 다시 돌아갈 수 있을 거야."

  그러나 앞쪽에 고기잡이 배가 길을 가로막고 있어 물고기들은 감히 앞으로 나설 수가 없었다. 큰 파도가 웅덩이에 몰아쳤을 때 첫 번째 물고기가 먼저 있는 힘을 다해 몸을 훌쩍 솟구쳐 배를 뛰어넘어갔다. 두 번째 물고기는 수초 아래 숨어서  천천히 배 밑으로 헤엄쳐 지나갔다. 그러나 세 번째 물고기는 망설이며 왔다갔다 하다가 힘을 다 써 마침내 어부에게 붙잡히고 말았다. 첫 번째 물고기는 곧이어 닥칠 위험을 예상했기에 죽을 힘을 다함으로써 살 수 있었던 것이고, 두 번째 물고기는 순간적인 기지를 발휘해서 살 수 있었다. 그러나 세 번째 물고기는 작은 웅덩이가 일시적으로 안전할 뿐임에도 우유부단하게 망설이다가 기력을 다 잃고 어부에게 붙잡힐 수밖에 없었다.

  <출요경>


    아흔번째 이야기 - 독나무의 뿌리

  옛날에 공원을 관리하는 한 사내가 있었다. 그 공원에는 독나무 한 그루가 심어져 있었다. 공원에 놀러온 수많은 사람들은 그 나무 아래에서 휴식을 취하곤 했다. 그런데 그 사람들은 얼마 지나지 않아 심한 두통 내지 복통을 앓다가 죽고 말았다. 그 사내는 독나무가 바로 그 문제의 근원이라 생각하고 도끼를 들고 가서 그 줄기를 잘라버렸다. 그러나 며칠이 지나자 독나무는 예전과 똑같이 자라났고 도리어 나뭇잎이 더욱 무성해졌다. 또다시 그 사실을 알지 못한 어떤 사람이 뙤약볕을 피하기 위해 그 나무 아래로 와서 땀을 식혔다. 그러나 그 사람은 땀이 다 마르기도 전에 목숨을 잃고 말았다. 공원을 관리하는 사내는 다시 도끼를 가지고 가서 그 나무를 베어버렸다. 그러나 독나무는 죽기는커녕 가지가  무성하게 자라는 것이었다. 사내는 그 이후에도 계속해서 독나무를 베어보았지만 독나무는 끊임없이 자랐다. 결국 그 독나무 밑에서 땀을 식히던 사람들과 심지어는 그 사내의  부모형제와 친척까지 모두 세상을 뜨고 말았다. 사내는 세상에 의지할 사람이 아무도 없음을 비통하게 생각하며 그 지방을 뜨기로 했다.

  다른 지방을 향해 길을 가던 도중 그 사내는 한 현인을 만났다. 현인은 그 사내의 얼굴이 수심에 가득차 있는 것을 보고 이유를 물었다. 사내는 독나무에 얽힌 슬픈 사건을 자세히 이야기해 주었다.  이야기를 다 듣고 난 현인이 그 사내에게 말했다.

  "솔직히 말하건대 당신이 당한 일은 모두 당신 자신이 자초한 일이오! 물을 막고자 하면 반드시 제방을 튼튼히 쌓아야 하는 법이고, 나무를 베려면 마땅히 그 뿌리를 뽑아야  하는 법이오. 당신은 독나무가 잘 자라게 도와준 것이나 다름없소. 빨리 돌아가서  독나무의 뿌리를 파버리면 다시는 사람들이 다치는 일이 없을 것이오."

  <출요경>

 

독서실 → 국내소설

혼불3 - 최명희

     5. 아름드리 흰 뿌리

  구름인 양 쪽찐 머리
  몇 해 되면 흙 되련가

  아직 젊은 나이  숱이 많아 무성한 검은 머리에 자주 댕기 붉은 입술을 물릴 적에는, 그것이 곧 흙인 줄을 누구라서 알 리 있으리. 아침마다 참빗으로 찰찰이 빗어 내릴 때, 그 기름 돌아 흐르는 맑은 윤기는, 흡사 물오른 꽃  대궁같이 신신하여, 단을 자르면 그 자리에  금방이라도 투명한 진액이 어리어 묻어날 듯하지만. 그런 모양은 한낱 거짓에  불과한 것이었던가. 그날 보던 경대의 거울빛은 여전히 맑은데, 어느  하루 무심한 햇발이 비친 머릿결은, 사위는 가을 풀처럼 기운이 없다. 그러다가 다시 보면 스산한 귀밑 머리 서리보다  희어, 말 그대로 상빈을 이루니.
  허망하다.
  문득 명부의 습기가 시리게 끼쳐들어, 성근 머리 속이 더욱 수늘한데. 경대 서랍의 백동 장식에는 손때 그친 푸른 녹이 적막하게 슬어 보인다. 그러나, 그것만 해도 이승의 호사이리라. 빈 산에 홀로 누워 뼛속에  흙이 차면, 빗던 머리 대신으로 쑥대가 우거질 때, 바람이 빗어 줄까, 달빛이 쓸어 줄까. 베개에 묻어 있는 청암부인의 낙발  몇 오라기를 줍는 홈실댁의 나이 든 손이 허전하게 떨린다.  타 버린 검불의 재와도  같이 힘이없는 머리카락은, 집어들어 백지에 올려 놓기도 전에  스러져 버릴 것만 같다. 그러나 그것은  함부로 할 수가 없다.

  자단향을 깎아 넣고  오래 끓인 물을 두 개의  놋대야에 각기 담아 온 부인들이, 시신의 왼쪽과 아래쪽으로  조용히 앉는다. 떠 온 물에서는 그윽하여 아득한 향기가 피어 오른다.참으로  먼 곳의 향기이다. 그 향기는, 시방에  모여 앉은 부인들의 머릿결과 저고리와 치마의 갈피로 스며들어,  살아 있는 사람들을 저승의 그림자로 에워싸며 자욱하게 하였다. 한 할아버지의 자손인 동고조 팔촌 이내의  복입는 부인이 아닌 무복친이면서, 문중에서도 각별히 범절이  남다르고, 생전의 청암부인과도 같은  항렬로 도탑게 지냈던 홈실댁은 망인의 습을 하려고 둘러앉은 동종 부인들에게 낮은 소리로 절차를 이른다. “그저 공손히 하는 것이 제일이요, 슬퍼하는 것은 그 다음인즉.”

  시신을 대할 때 반드시 정성을 다하라고 하였다. 자단향 물을 적시어 머리를 감기고 깨끗한 무명 목건으로 닦은 다음 가지런히 빗질을 하느데, 힘 없는 낙발  몇 올이 빗에 묻어났다. 그것을 아까처럼 백지 위에 조심스럽게 올려 놓고, 검은 흑단으로 댕기를 감아 흰 머리를 묶는다.  이제 다시는 이처럼 머리를 빗는 일이 없으려니,  살에서 물러난 머리털 흙 속에 흩어지고, 반듯한 가리마 길 어느결에 무너져, 그 위에 더북한 청초만 덧없는 바람결에 나부낄 것인데. 홈실댁은 한숨을 쉰다.

  눈을 감은 망인의 얼굴을  씻기고, 약간 오그린 듯도 하고 방심한  듯도 한 둣 손을 씻기고, 욕건에 물을 축여 상하체를 고루 씻긴 뒤에, 마른 수건으로 물기를 거두어 내며. 사람의 몸이 이렇게 작은 것인가. 다시 한숨 지었다. 그네는 이미 수기없는 마른 몸을 하염없이 내려다본다. 본디 청암부인의 체양은 결코 작은 사람이 아니었다. 천문, 인문, 지문이라 일컫는 주름, 삼문이 잘 갖추어진 넓은 이마와 두드러진 양 광대뼈, 그리고 두툼하고 긴코에 풍요로운 턱은, 깊고 높은 오악이 분명하고, 어여쁘고 아름다운 여인의 모색이라기보다는 제세의 호걸  같은 기상을 느끼게 하였다. 웬만한 남자라도 올려다볼  만큼 키가 크고 어깨가 우뚝한 부인은,  삼동의 골격이 두루 당당하여, 그 기혈은 추상 같은 위엄을 뿜어 내고 있었다. 거기다가 눈매에 맺힌 서릿발이라니. 집안의 남노여비나 머슴이나  호재는 물론이고, 대소가와 문중의 사람들, 그리고 집안에출입하는 손님들에 이르기까지 그 누구라도 부인에게는 함부로 범접하지 못하였다. 부인의 서릿기운에 질린 이쪽이  자기도 모르게 얼어붙는 때문이었다. 그리고 음성은, 보통 평온하게 말을 할  때에도 우렁우렁 울리는 편이었는데, 만일 무슨노여운 일이나 잘못된 일이  있어 호령을 하고 꾸짖을 때는 벽력 뇌성을 치는 것 같아 기둥머리가 흔들리고, 듣는 사람 혼이 있는  대로 빠져 버리는 것이었다. 한 마디로 부인의 체용은 그 엄숙한 위의가 둘레를 제압하는 큰 산악같고, 기상은 상기횡추, 뻗친 서릿기가 가을 하늘에 비낀 것같았다. 그러나, 덕이 있는 산악은 우뚝 솟은 봉우리를 구름 위에 두면서도 치맛자락 기슭에는옹기종기 마을을 기르듯이, 청암부인 또한 문중의 집집마다 크고 작은 일 있는 것과, 저 윗대에서 갈리어 나간 작은집이 창성하여 다시  큰 동네를 이룬 구선동의 일은 더 말할 것도 없고, 이웃  반촌 둔덕이며 그 너머 서로 혼인할 만한 가문인 동제간의 삼동네 대소사를 잊지 않고 염려하였다. 심지어는 이런 일도 있었다. 매안의 아랫몰 한쪽에 비스듬히 살고 있는 타성바지 아낙이, 그날, 날이 저물도록 밭에서 콩을 따고 있는데, 마침 도선산의  잔등이 하나 너머에 있는 작은집 동네 구선동에 안서방네를 데리고 다녀오던 부인이 밭에 엎드린 타성을 불렀다.

  “내 오다 보니 그  집에 연기가 안 나던데, 오늘이 너희 조부 제삿날인 것을 알고 있느냐?”

  그 말에 깜짝 놀란 아낙은 목덜미가 홍시같이 붉어지며 당황하여

  “아이고 마님, 오늘이 메칠잉기요?”

  소리조차 차마 하지  못하고, 연신 송구스러운 몸짓으로 두 손만  비비고 있었다. 아낙은타성들 중에서도 귀가 빠지는 상민이었다. 청암부인은 쯔쯧, 혀를 찼다.

  “사람이, 없으면 없는 대로, 못나면 못난 대로, 찬 물 한 그릇이라도 정성을 다해서 올리고 도리를 챙겨야지. 그래 어찌 제  조상의 기일을 잊어 버린단 말이냐.”

  아낙은 점점 더 고개가 수그러져 옹송그린 등허리가 둥그렇게  되었다. 그런 아낙을 뒤로 하고 원뜸으로 올라온 그네는, 안서방을  시켜 조기와 과일 몇 가지를 아낙의 집으로 내려 보냈다. 그 이야기는 곧 마을에 번져 사람들을 놀라게 하였다. 머리 속에 만권 장서를 쌓아 놓은 것처럼 지견이 풍연한 부인인 것을 모르는 사람은 없었다. 거기다가  마치, 따로 한 권의 책을 특별히 꾸며 두기나 한 듯, 온 문중의 기제사며 생일, 회갑 등을 안팎으로 다 기억하고 있는 청암부인에게, 사람들은 항상  공경과 어려움을 함께  느꼈다. 그것은 매안의  문중에 대해서만 그런 것이 아니라, 이씨  집안의 사가들과, 동제간의 반가에 있는 애사와 경사를 반드시 기억하고 있다가, 거동을 하거나, 인사 물품을 보내거나, 아니면 편지, 혹은 말로라도 예식을 갖추었다.

  거미줄같이 복잡한 그  날짜들을, 단 한 번도  뒤섞이게 한 일이 없는 그네는, 꼭, 눈만 감으면 필요한 부분의 기록이 소상하게 펼쳐지는 사람같이 정확하였다. 어떻게 그렇게 다 외우시느냐고, 신기하다는 듯 문중의 질녀뻘 되는 누가 찬탄하는 말을 했다가, 오히려

  “별 것이 다 신기하구나. 너는, 끼니마다 밥을 먹는 것도 신기하냐? 밤이 오면 잠을 자고, 아침이면 일어나 세수를 하는 것이나 마찬가지로, 이런 일을 안 잊어 버리고 챙기는 것이 사람이라면 마땅히 행해야 할 기본 도리일 뿐이지, 무엇이 그렇게 신기하단 말이냐? 천하에 불상 것들이나 허는 소리를 부끄러운 줄도 모르고 어디서.”하는 벼락 같은 꾸중만 호되게 들은 일이 있었다.

 그렇다고는 하지만, 그 대상이 타성바지에게까지 이를 줄이야. 그것은 미처 짐작하지 못한 일이었다. 나라에서 임금이 몸소 이름을 지어 현판을 하사하시고, 그에 따른 책, 노비, 토지를 함께 받은 ‘사액서원’이 있는 마을이어서,  매안에는 타성들이 여러 가호 사고 있었다. 현유의 위패를 모시고 유림들의 학문을 장려했던 서원들이 거의 모두 강제로 철거될 무렵, 고종 8년 삼월 열여드렛날, 이 ‘매안서원’도 무참히 헐리었는데, 그 훼철령 이후에도 서원에 딸린 사람들은 그냥 매안에 눌러 남아 근근이 살았다. 자작 일촌을, 동성의 문중이 벌족하게 이루고 사는 사부향에 뉘처럼 섞인 타성바지란, 연유 곡절 여하를 막론하고 천한 대접을 받았다. 물론 타성바지 안에도 구분은 있었다. ‘상놈’이라고 하대하는 상민과, ‘하게’를 붙여 주던 중인.중로, 그리고 ‘겨우 양반’이라는 소리를 얻어듣던 무세한 반족이 서로, 몇 집  안되는 타성끼리도 삼엄하게 나뉘는 것이다. ‘상놈’도 또 구분이 있어, 한 칸 띠집이나마  제가 살 집을 지니고 누구한테 매이지 않은 몸으로 제 먹고 살 궁리를 제가 하는 사람과, 종이나, 호제로 남의 집에 매어 살고 있는 사람이 서로 다르다. 창달한 선대로부터 물려받은 많은  전답이나 마찬가지로 문서에 적힌 종을 여러 명, 혹은 몇 명을 받은  자손은, 남노여비 할 것 없이 그것을 모두 재산의 한 목록으로정리하였으니, 종이란, 생사 존망이 제 손에 달려 있지 않은 존재였다.  심지어 어떤  경우에는, 출가하는 딸에게  재산 상속으로 전답  문서를 나누어 주면서, 말미에 “종 아무개가 비부를 얻어 새끼를 낳으면 그 첫배는 너에게 준다.”는 말을 적기도 했으니, 그‘새끼’는 송아지와 다를 바 하나도 없었다.  　

  머슴은, 일정한 시한을 서로 약조하고 고용살이를 하며 그 일한 대가로 곡식이나 돈을 받는 사람들인데, 새경은 보통 연말에 계산을 한다. 그리고는, 그대로 더 눌러앉아 머슴을 살든지 아니면 다른 곳으로  가든지는 제 생각대로 할 수가 있었다. 머슴을 많이 부리는 집은, 큰 머슴, 작은 머슴, 새끼 머슴, 담살이, 이름도 다양하고, 머슴 쪽에서도 굳이 이리저리 옮겨 다니지  않으면서 한집에서 오래 있다가 늙는 경우도 있었다. 그리고 호제는, 종도 머슴도  아니지만, 양반의 집에 들어가 한쪽에 살면서 안팎으로 종이나 머슴과 똑같이 일을 하는 사람이다. 같은 성씨  한집안간이라 할지라도 다  각각 앞앞의 살림은  규모가 다르므로, 어떤 집은 대대로 여러 명의 종을 부리지만, 어떤  집은 머슴 하나 두지 못한 채 자기 손으로 논밭을 매야 한다. 그러나, 종은 없으면서도 농사를 많이 짓는 양반은 보통 머슴들을 부리는데, 그것만으로는 일손이 부족하고 농사 일은 많고 할  때, 갑자기 어디서 누구를 종으로 데려올 수도 없는 일이니, 형편대로 호제를 두는 것이다. 물론 종이 있어도 호제를 또 두는 집도 있다. 집안에 남는 방이나 아래채, 혹은 대문 양쪽에 붙어 있는 행랑을 내주어, 내외면 내외, 아이들이 있으면 아이들까지  함께 들어 살게 하고, 그 대신 일을 하도록 부리는 호제는, 중로(중인) 이하의 사람들이다. 대개 신분이 미천하고 가진 재주 없는데다가 집도 절도 없이 궁박한 처지인 호제들은, 웬만하면 어디로 가지 않았고, 한 집에서 대를 물리는 경우도 많았다. 이런 가운데 청암부인이 온 마을의 어른으로서,  비노리 풀같이 하찮은 타성바지 아낙에게 그  할아비의 제삿날을 일깨워 준  일은, 반상을 가리지 않고, 듣는 사람에게 송연한 충격을 안겨 주었던 것이다.

  그것은 어쩌면, 부인의 눈과 흉중에 든 세상의 넓이가 얼마만한 것이며, 그 세상의 위로  높은 곳은 어디까지 이르고,  아래로 낮은 곳은 어디까지 손금 보듯 꿰뚫어 보고 있는 것인지, 감히  헤아릴 수 없는 데서 오는 경악과, 그네의 눈매에서 누구라도 단 한치라도 벗어날수 없다는  두려움, 그리고 결코 그 눈 밖에 벗어나서는 안된다는 조심스러움이 뒤섞인 심경이었을 것이다. 그러니, 이제 문중으로 갓 신행을 온 새댁을 경우에는 어떠했겠는가. 온 남원 군내를 우렁우렁 울리고도 남는 청암부인의 기상과, 그 행하는 범절과, 열아홉 소년 청상의 몸으로서 오늘의 가세를 일으킨 엄청난 힘에 대해서 미리부터 다 듣고 온 새각시는, 원뜸의 대종가로 올락기 전부터도 벌써 속이 후들후들 떨린다. 집안에 새 식구가 들어오는 것은 언제라도 즐겁고 새로운 일이어서, 새각시 시댁의 가까운 대소가를 물론이고, 온 마을의 이 집 저 집에서  갖은 음식을 다 장만해 놓고 새각시를 오라 청하는데, 이때는  저녁마다 흥겨운 잔치가 벌어지게 되는 것이었다.

  그러나 다른 어디도 가기 전에 맨 먼저 찾아 뵈옵고, 극진한 예를 올려야 한는 곳이 바로 원뜸의 대종가였다. 그곳에는 이미 문중의 부인들이 일찌감치 먼저 올라가서 온 방안 가득히 모여 앉아 웃고 이야기하며 청암부인과 함께, 새각시가 나타나기를 기다리고 있었다. 그런 날이면 으레, 집안  부인들이 매안으로 신행 오던 날이 이야기되는데, 그 중에서도 원뜸에 올라와 청암부인께 절하던 정경이  제일 큰 이야깃거리였다. 선연하게 고운 초록 저고리와 다홍 치마를 입고,  대종가의 대문을 들어서던 그 순간이야말로, 이씨  문중으로 시집은 부인들에게는  평생 잊지 못할 기억을 남길 만큼 화려하고, 준엄하고, 긴장되면서도, 한편 자랑스러운 것이었기 때문이다. “비로소 이 집안의 며느리가 되었다.”는 실감이 나는 순간이었던 것이다.
 

사진 / 그림