【독서편지】 제1072호

글나눔 → 오늘의 어록

당신 자신이 되어라. 그러면 당신보다 더 나은 적격자가 어디 있겠는가? ― F.G.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

막장 발언

분노는 격정을 불러오고 격정은 평소의 언어가 아닌 숨겨 놓았던 격한 말을 불러온다. 최근 며칠 동안의 정치 언어가 그렇게 흘러가고 있다. 경쟁 정파나 견제 세력에게 그러는 것이 아니라 같이 한솥밥을 먹던 사람들한테 우리가 언제 한 식구였냐는 듯이 앙칼지게 다투고 있다. 정치의 격이 허물어지고 말의 가치가 나락으로 떨어지는 모양새이다.

주먹으로 치고받으면 보통 ‘싸움’이라고 한다. 이것을 말로 공방을 벌이면 ‘다툼’이라 한다. 주먹과 말은 이렇게 공격성이 있다는 점에서 공통적이다. 대개는 주먹싸움보다는 말다툼을 좀 너그럽게 생각한다. 그래서 주먹을 사용하면 ‘폭력’이라는 형법 개념을 사용하지만 말다툼은 기껏해야 ‘언쟁’이라 하면서 폭력의 앞 단계 정도로 본다. 아무리 정도가 심했다 해도 ‘명예훼손’ 정도로 다룬다.

우리의 법 제도는 폭력을 금지하고 있지만 정치와 문화 공간에서는 어느 정도 풀어놓고 통제를 한다. 예를 들어 주먹질과 발길질도 특정한 스포츠 종목에서는 ‘엄격한 규칙 아래’ 허용이 되듯이 언어적 공격도 정치 세계에서는 ‘어느 정도’ 허용된다. 그러다 보니 심할 경우에는 종종 ‘막말’이니 ‘말 폭탄’이니 하는 말까지 나오게 된다. 그러나 거기에도 ‘도’와 ‘격’이 필요하다.

정치적인 말다툼에도 일정한 법칙이 있다. 정치를 ‘지속가능한 경기’로 만들기 위해서이다. 이를 위해 국민은 세금을 내고 정치인들의 자유로운 언행을 폭넓게 허용한다. 의회 정치의 정도는 어떻게 해서든지 모든 이해관계를 ‘언어를 가지고 해결하겠다’는 의지를 국민에게 보여주는 것이다. 상황이 다급하다 해서 아무 말이나 쏟아붓다 보면 결국은 의도하지는 않았었겠지만 ‘대통령의 내란’이라는 해괴한 말까지 새어 나오게 된다. 정치인 스스로도 언어 관리자라는 생각을 잊지 말았으면 한다.

김하수 / 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

연변의 인사말

많은 사람들이 ‘연변’이라는 지명을 들으면 마치 한국의 주변부처럼 생각하고 그들의 언어도 방언의 한 종류처럼 생각하는 경향이 있다. 그러나 연변 사람들의 삶은 그리 대한민국에 의존적이지 않다. 또 말투는 비록 방언처럼 들리지만 체계화가 돼 있고, 그 용법은 독자성이 있다. 어휘는 북쪽의 방언을 닮은 것도 있지만 중국어에서 온 것도 꽤 된다.

흥미로운 것은 연변에는 지역 자체의 음악과 민담이 있다는 점이다. 노래방에 가 보면 남과 북의 노래와 연변 노래가 가지런히 준비되어 있다. 미국이나 캐나다의 동포들이 자신의 노래나 민담을 가지고 있다는 말을 들어본 적이 있는가? 그만큼 연변은 자체의 문화적 자생 능력을 갖추고 있는 지역이다. 게다가 일부 지명은 중국어가 아닌 우리 언어로 된 것도 있다.

이곳에서는 술자리에서 잔을 들자는 뜻으로 ‘냅시다’라고 하고, 쭉 들이켜자는 말로는 ‘합시다’라는 말을 한다. 물론 중국어도 젊은층에서는 많이 쓴다. 또 나이 드신 분들한테 오래 장수하시라는 말로는 ‘오래 앉으십시오’라고 한다. 노년에 꼿꼿하게 앉아 있다는 것은 건강의 징표이다. 반대로 자주 눕게 되면 건강이 오래가기 어렵다. 어찌 보면 ‘만수무강하십시오’라는 말이 과장된 수사적 표현에 가깝다면 ‘오래 앉으십시오’는 연말연시에 웃어른들한테 쓸 수 있는 꽤 실용적인 인사라고 할 수 있겠다.

묵은해를 보내며 그동안 도탑게 지내지 못했던 사람들한테도 밀린 인사를 전하는 시기이다. 잦은 송년회에서의 인사와 덕담, 또 건배사 등에 쫓기다 보면 모임의 성격과 상대방의 처지에 따라 살갑게 말을 건네지 못하고 거의 똑같은 인사에 어슷비슷한 덕담에 대충 외워둔 건배사로 자꾸 말을 때우게 된다. 더 진정 어린 인사와 덕담을 어떻게 하는 것이 좋은지 주위를 둘러볼 필요가 있다.

김하수 / 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

수난노(水煖爐) - 김수영

견고한 것을 좋아하는 사람들이
팔을 고이고 앉아서 창을 내다보는
수난로는 문명의 폐물

삼월도 되기 전에
그의 내부에서는 더운 물이 없어지고
어둠이 들어앉는다

나는 이 어둠을 신이라고 생각한다

이 어두운 신은 밤에도 외출을 못하고 자기의 영토을 지킨다
- 유일한 희망은 겨울을 기다리는 것이다

그이 가치는
왼손으로 글을 쓰는 소녀만이 알고 있다
그것은 그의 둥근 호흡기가 언제나 왼쪽에 달려있기 때문이다

 그러나 어디를 가보나
그의 머리 위에 반드시 창이 달려있는 것은
죄악이 아니겠느냐

공원이나 휴식이 필요한 사람들이
여름이면 그의 곁에 와서
곧잘 팔을 고이고 앉아있으니까
그는 인간의 비극을 안다

그래서 그는 낮에도 밤에도
어둠을 지니고 있으면서
어둠과는 타협하는 법이 없다

<1955>
 

글나눔 → 고사성어

  마이동풍(馬耳東風)  // 남의 말을 조금도 듣지 않고 지나쳐 흘려 버림을 이름.
                              《出典》'李太白集' 券十八

  이것은 李白의 <답왕십이한야독작유회(答王十二寒夜獨酌有懷)>라는 장편의 詩 가운데 있는 말이다.           

              "푸른 산을 둘러싸고 뜬구름이 하염없이 이어져 있고,
              그 하늘 가운데 외로운 달이 흐르고 있다.
              외로운 달은 추위에 못 이겨 빛나고,
              은하수는 맑고 북두칠성은 흩어져 깔려 있는데,
              밤의 많은 별들이 밝게 빛난다.
              나는 술을 마시면서 밤 그늘 서리의 하얀 것을 생각하고,
              자네의 집 우물의 구슬 난간에 얼음이 얼어붙은 모양을 생각하고,
              얼어붙은 자네의 마음을 생각했다.
              인생은 아차 하는 사이에 백년도 채우지 못한다.
              자, 술이나 마셔 한없는 생각을 떨쳐 버리게.
              우리들이 할 수 있는 일은,
              햇볕이 쪼이지 않는 북쪽 창문 속에서,
              시를 읊거나 부(賦)를 짓는 정도의 일일세.
              일 만 마디를 지어도 고작 술 한 잔의 가치도 없네."  

              그리고 나서 李白은 이렇게 읊고 있다.               

 세상 사람들이 이 말을 들으면 다 머리를 흔들 걸세. 동풍(東風)이 말의 귀를 쏘는 것 같음이 있네.

             世人聞此皆掉頭     有如東風射馬耳  
    

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      3. 함께 사는 삶

    소아마비 어린이와 매스 게임 - 권도희

  수정처럼 파란 5월의 하늘을 바라보면 생각나는 일이 있다. 교정에 푸르름이 짙던 몇 해 전 어느 날 오후, 나는 2, 3학년 여학생 이백여 명을 데리고 매스 게임을 지도하고 있었다. 5월 8일 어버이날을 맞아 학교에서 마련한 체육대회 준비였던 것이다. 나는 몸이 부자연스런 아이들은 나무 그늘에서 쉬도록 했다. 그중 소안마비 후유증으로 왼쪽 다리를 저는 애가 유난히 열심히 구경하는 게 눈에 띄었다. 드디어 체육대회날이 되었다. 학부모들이 반별로 모여 선 가운데 갖가지 게임이 진행되는 동안 나는 매스 게임을 얼마나 잘 치러낼 수 있을까만을 생각하며 초조하게 기다리고 있었다. 마침내 매스 게임 차례가 왔다. 아이들에게 잘하자고 다시 한 번 다짐을 한 뒤, 구령대 위에 올라가 입장 대열을 바라보던 나는 아찔한 현기증을 느꼈다. 매스 게임을 갖추어 입지 않은 학생 하나가 우측 2열 가운뎃줄에 끼여 다리를 절면서 들어오고 있지 않은가. 옆의 아이들을 보며 겨우겨우 매스 게임을 따라하는 그 아이를 지켜보며 나는 매스 게임을 하는 그 몇 분 간이 지겹도록 길게만 느껴졌다.

  "너는 하지 말랬는데 옷도 안 입고 끼어 들면 어떡하니?"

  나는 모처럼 정성들인 매스 게임이 엉망으로 되었다는 생각에 화가 나서 그 아이에게 심한 꾸중을 했다. 그때 곁에서 듣고 있던 그 아이의 담임 선생님이 말했다.

  "그 애 엄마가 와서 억지로 넣고 가더군요."

  순간 나는 온몸을 엄습해 오는 죄책감을 느꼈다. 자기 자식이 단체 행동에서 빠지는 게 오죽 가슴이 아팠으면 그랬을까. 성한 애들 가운데 유독 부자유스러운 자기 애를 보는 게 괴로웠을 터인데도 끝내 참여 정신을 가르치고 싶었던 그 어머니의 마음을 이해하지 못하다니. 나는 우는 아이를 달래서 그 애 어머니를 찾아가 진심으로 사과를 했다. 어머니들을 기쁘게 하자고 마련한 체육대회인데, 그 애 어머니의 마음을 다소라도 흐뭇하게 했다면 까짓 매스 게임이 잘되고 못되고가 무엇이란 말인가. 해마다 어버이날이 오면 그 일이 생각난다. 그토록 꿋꿋한 어머니가 있는 한 그 아이는 어느 건강한 애 못지않게 밝고 건강하게 자랄 것이라고 믿기 때문이다.

(경북 산동초등학교 교사)


    사랑의핏줄 - 연관흠

  "3락년 2반 담임 선생님 계십니까?"

  점심을 막 들고 교무실에 앉아 있는데 누가나를 찾아왔다. 자녀의 성적을 알아보러 온 학부모려니 생각하며 맞아들였다.

  "저, 심기학의 집안네 형뻘 되는 사람인데, 선생님께 죄송한 부탁을 좀 드리려고 찾아왔습니다."

  침울한 표정으로 차마 말이 떨어지지 않는 듯이 꺼내 놓는 부탁은 과연 어려운 문제였다. 기학의 어머니가 심장병과 복막염이 겹쳐 스물네 시간 이내에 수술을 받아야 될 처지인데 피가 보족하니 도와 달라는 거이었다. 여러 곳으로 뛰어다니며 AB형 피를 구했으나 갑자기 그렇게 많은 혈액을 구할 수가 없었다고 했다. 착하고 성실한 한 학생의 어머니가 죽어 간다고 하는데 어찌 모른 체할 수가 있는가. 나는 힘껏 노력해 보겠다고 대답을 해놓고는 두려운 생각이 들었다. 과연 스물네 시간 이냉에 4천cc를 구할 수 있을까. 나는 방송실로 가서 마이크를 잡았다. 늘 학교이 방송 일을 도맡다시피 했으면서도 이번엔 흥분한 탓인지 마이크를 잡은 손이 떨리는 것을 느낄 수 있었다.

  "학생 여러분, 여러분 친구의 어머니께서 지금 이 순간 무서운 병으로 죽어 가고 있습니다. 여러분의 고귀한 피로 그 생명을 수해 드립시다."

  3분 남짓 방송을 한 후 고뮤실로 들어왔다. 정말 초조했다. 부탁하러 온 그분도 마음이 조이는지 자리에서 일어나 서성거렸다. 잠시 후 노크소리가 들리더니 조그마한 여학생이 들어왔다. 잠시 후 또 한 명, 또 한 명, 무려 백삼십이 명의 학생이 들어왔다. 나는 하나씩 손을 잡아 주며 이름을 적었다. 그리고 그중 체격이 크고 건장한 학생 스무 명을 추리고 나머지 학생은 돌려보냈다. 아쉬운 눈빛으로 돌아가는 그들의 모습이 사랑스럽게 보였다. 나는 스무 명과 함께 43야전병원으로 갔다. 정밀 검사 결과 적당한 학생은 아홉 명밖에 없었다. 붉은 피가 뽑히는 팔뚝을 바라보며 태연히 웃는 꼬마들. 나는 그들의 모습이 대견하고 기특해 와락 끌어안고 싶은 충동을 느꼈다.

(경기도 의정부시 경문중학교 교사)
 

글나눔 → 이글저글

깨가 쏟아지는 우리선인들 이야기

   이 또한 병법이 아니겠소?

  고려말 격변기의 제일가는 인물을 꼽으라면 아마 많은 분들이 최영 장군을 들 것이다. 고려 충숙왕 3년(1316년)  나 평생을 전쟁터로 달리며, 남쪽 해변으로 침공해온 왜구를 쳐부수고, 북으로 원나라에 뺏겼던 지경을  되찾는 등 공로가 많은 중에도, 1358년 전라도 오예포에 침입한 왜구의 배 4백여 척을 격파하고, 이듬해부터 국내를 휩쓸던  홍건적을 처처에서 물리쳐 대공을 세웠으나, 요승 신돈의 모함을 받아 한때 한직으로 좌천되었다가, 신돈이 처형당하자 다시 병력을 거느려 국방 일선에서 활약하였다. 우왕 2년(1376년) 왜구가 삼남지방을 휩쓸어 이를 토벌하던 원수 박원계가 크게 패하자 자원 출정하여 연 5년 사이에 처처에서 왜구를 토벌했는데, 이 무렵부터 뒷날 조선조의 태조가 된 이성계가 두각을 드러내기 시작해 신진세력의 중심인물로 등장하였으니, 그는 최영보다 19세 연하인 1316년 생이다.

  이성계는 남북으로 달리며 왜구를 토벌하여 전공을 세우던 중 1380년 경상도와 전라도 접경인 운봉에서 적장 아지발도가 이끄는 왜구의 병력을 섬멸한 후로 조야의 신망을 모아, 최영에 대립하는 세력으로까지 성장하였다. 대륙에서 원나라가 힘을  잃고 명의 세력이 일어날 때, 1388년 요동지방을 치러 내어보낸  이성계가, 압록강 가운데 위화도에서 회군해 들어오자  그에 맞서 버티다가 붙잡혀 죽으니 고려 왕조도 내리막길로 접어들어 이내 종막을 고하게 된 내력은 누구나 다 아는 사실이다.

  이때나 그때나 나라에 망조가 들면 매사에 기력을 잃고 안일과 사치만을 일삼게 마련인데, 고려 말이라고 예외일 수는 없다. 밖으로 최영같은 장군이 갑옷을 끄를 사이 없이 흙먼지 속을 뛰닫는데, 수도인 개경에서는 이른바 명문가 출신의 무능한 고관대작들이 서로 어울려 바둑이나 두고, 돌려가며 청하여 진수성찬으로  사치를 다하여 먹고  마시는 한일월을 즐겼다. 최영 장군이 개경에 돌아와 있을 때 일이다.  이 상류층의 돌려가며 먹기식 잔치가 장군댁 차례로 돌아왔다. 최영 장군은 자랄  적에 그의 아버지가 항상 경계하기를

  `견금여토(금을 보기를 흙과 같이 하라)`

  하여 이 넉 자를 허리띠 끝에 써서 평생토록 차고 지내던 분이다. 정권을 잡아 위세가 안팎으로 떨쳤어도 남의 것이라면 털끝만치도 건드리지 않아, 겨우 먹고 사는데 그쳐, 사생활에 근검하기가 이를데  없던 분이라, 귀빈이 모인다고 호들갑을 떨어 잘 차리려 할 분도 아니고 그럴 기구도 없다. 날짜가 되자 손님들이 줄줄이 모여드는데, 물론 당대에  제일가는 고관대작들이다. 그런데 점심을 내올 시각이 되어도 아무런 기별이 없다. 하루 세끼뿐 아니라 주전부리로 간식을 무시로 먹는 것은 예나 지금이나 절제없는 가문에서 흔히 있는 일이니, 참기 어려운 고통일 수 밖에...  배에서 쪼로록 소리가  나고 눈이 다 퀭할 때쯤하여 점심상을  내어오는데, 메기장과 쌀을 섞어서 밥을 짓고, 갖은 나물로 국 끓이고 반찬하여서 내어오니, 그네들로서는 처음 먹는 음식들이다. 모두들 허겁지겁을 해서 먹어치우고는 제각기 한마디씩 하였다.

  “철성(최영 장군의 호)댁 음식이 유별하게 맛있습니다그려.”
  주인은 싱그레 웃으며 대답하였다.
  “이게 다 용병하는 술법이외다.”

  잔뜩 배고프게 해놓고 나서 음식을  내어오니 어쩔 수 없이 맛나게 먹을 수밖에... 시장이 반찬이라는 말은 이런 것을 두고 하는 말이다. 그러한 그인지라 조그만치도 양심에 꺼리는 일을 하지 않았는데, 임렴이라는 이의 소행을 분히 여겨서, 그의 가족까지 모조리 죽여 없앤 일이 있었는데 자신이 형벌받기에 앞서 한 말이 있다.

  “내 일찍이 악한 일을 한 적이 없는데 임렴에 대한 형벌은 지나쳤다. 내게 조그만치라도 탐욕이 있었다면 내 무덤에 풀이 나겠지만, 그렇지  않다면 풀이 나지 않을 것이다.”

  그러더니 그 뒤 고양군에 있는 그의 무덤에는 몇백년 되도록 떼풀이 살지 않아 벌거벗은 무덤이라, 흔히들 홍분이라고 하였다. 이상은 대체로 성종 때의  학자 성현이 지은 <용재총화>에 실린 대로를 옮긴 것인데, 그의 무덤은 서울 근교 벽제 대자리라는  데 있어 서울서 하루에 다녀오기 알맞은 거리다. 그 근방은 모두 흙빛이 빨간데, 붉은 흙은 진흙이 물기를 머금고 있어서, 겨울에 땅이 얼면 서릿발이 서면서 풀뿌리를 들고  일어나서 떼가 살지 못한 것이다. 그러나 석비레나 개울에  장마때 앉는 세모래를 거두어  한식 때마다 뗏밥을 주면, 몇 해 거듭하는 사이  모래가 고루 섞이며 흙이 무거워져, 겨울에 얼어도 뿌리를 들고 일어나지 않아 자연 파랗게 살기 마련이다. 지금 그의 산소는 자손들의 저성어린 손질로 떼가 파랗게 자라고 있는데 둘레를 돌아본 이는 감회가  깊다.
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제3장 이것은 괴로움의 소멸이다

    일흔여덟번째 이야기 - 무언은 복이다

 사위성 사자장군은 부인이 임신을 하자 뛸 듯이 기뻐하며 자식이 태어날 날만을 학수고대하고 있었다. 이윽고 달이 차서 아이가 막 태어나려고 할 때, 하늘에서 우렁찬 목소리가 들려왔다.

  "사자장군, 마음을 조급히 먹지 마시오. 당신의 아들은 지금 사유법경을 읽고 있는데, 그것은 인간의 일이 아니오. 이 아이는 항상 세상에 나는 법을 낭독하는 일을 맡아 입이 무겁고 신중하여 말하는 일이 거의 없소. 당신은 보통 인간의 척도로 당신  아이를 재려고 하면 안 될 것이오. 그 아이는 어디까지나 교의를 따를 뿐이오."

  그리고 그 목소리는 갑자기 멎었다. 장군은 급히  내실로 뛰어들어가 태어난 아이를 자세히 들여다보았다. 그랬더니 이상스럽게도 아이의 입은 조금도 움직이지 않았고, 생김새도 갓난아이처럼 보이지 않았다. 칠일 후, 아이의 얼굴은 마치 사과처럼 불그스레해져서 보는 이마다 좋아했다. 사자장군은 천신의 말을 들은 탓에 그 모습을 보고 아이가 보통 사람이 아니라는 사실을  알게 되었다. 하루는 궁궐로 가고 있는데 친구들이 그에게 말했다.

  "사자장군, 당신의 아이는 상서롭지 못한 것 같소. 다른 곳으로 입양시키는 것이 어떻겠소?"
  "그 아이가 비록 말을 못 하기는 하지만 바탕은 더없이 훌륭하오. 그것은 복덕을 갖춘 모습이지 이상스러운 것은 아니외다. 두고 보시오. 그 아이는 나중에 반드시 큰 인물이 될 터이니."
  사자장군은 자신있게 말했다. 그러자 친구들은 고개를 끄덕이며 이렇게 말하는 것이었다.
  "그럴 수도 있는 법이오. 우리도 꼭 그렇게 되기를 바라오."

  궁에서 돌아온 후 사자장군은 부인과 함께 아이의 이름을 지어주려고 의논을 했다. 반나절쯤 지나 장군은 아이의 이름을 '무언'이라고 지었다. 이에 부인이 주저하며 말했다.

  "무언이라면 말을 못한다는 뜻이지 않습니까? 이 아이가 나중에도 정말  말을 못하게 되는 것이 두렵지 않습니까?"
  "무언은 복이오. 여하간 나는 그렇게 부를 작정이오."

  그후 무언은 점점 자라나 어느덧 여덟 살이 되었다. 무언은 당당하게 보이는 외모에 마음까지 인자해서 성안 사람치고 그를 좋아하지 않는 사람이 없었다. 사자장군 부부는 모두 마음속으로 기뻐했다. 당시 성안에는 설법을 하는 장소가 있었는데, 무언은  항시 기뻐하며 달려가 흥미진진하게 설법을 들었다. 그러나 여전히 한 마디 말도 하지 않았다.

  한번은 무언이 부모 및 친척들과 함께 부처님과 시방의  여러 보살들을 보고 크게 기뻐했다. 그때 사리불이 부처님께 물었다.

  "부처님이시여, 사자장군의 아들은 신체와 마음이 모두 건강한데 말을 할  수 없으니, 도대체 무슨 연고로 그렇게 된 것입니까?"
  "그 아이를 얕보지 말라. 왜냐하면 무언은 이미 무수한 부처님 앞에서 커다란 서원을 세우고 갖가지 선근을 심어왔기 때문이니라. 그리고 그는 이미 불퇴전의 보리심을 얻었느니라. 이 아이가 출생할 때 각 방향에서 수많은 보살들이 내게로 와서 계를 받고 공덕을 쌓았으며, 이 아이 역시 나를 따라 묵념함으로써 이미 사선을 얻었다. 그는 지금 같은 몸으로 이미 수많은 중생들을 제도할 수 있었느니라."

  부처님의 말씀을 들은 사자장군 부부와 청중들은 그때서야  모든 의구심이 풀렸다. 이때 무언은 신통력을 발휘하여 그 자리에 모여 있던 사람들 각각의 오른손바닥 위에 커다란 연꽃이 피게 했다. 그 모습과 향내는 말로 표현할 수 없을 만큼 황홀했다. 이에 뭇 사람들은 모두 놀라며 말했다.

  "원래 사자장군의 아이는 대보살이었구나. 이것은 정말 보기 드문 일이다."

  <대방등대집경>
 

독서실 → 국내소설

혼불3 - 최명희

    3 젖은 옷소매(2/3)

  소문도 없이 하루아침에 강모가 매안을 버리고 강태를 따라 국경을 넘어서 만주 삭방 어디론가 가 버린 뒤, 집안이  발칵 뒤집히어 온통 수라장이 되었지만, 이상하게도 청암부인은 정신을 회복하는가싶은 기미로 아슬아슬한 숨을 놓지 않고 혼란을 견디었다.

  “내, 어쩌든지...강모를...보고 죽어야지.”

 주문처럼, 헛소리처럼, 이 말만을 숨소리로 내며 버티었다. 율촌댁과 효원의 수발이 번갈아 잠시도 소홀하지 않은 중에, 삼시 세때 옹백이에 손바닥으로 문지르는 쌀이 부스러져도 안되고 또골또골 하여도 안되게 정성을 들여 청암부인의 죽을 쑤느라고, 효원의 손바닥에는 공이가 박혔다. 그것은 남을 시킬 수 없는 일이었다. 그러나 공이가 박힐수록, 효원은 마음이 굳어지고  (할머님은 꼭 일어나시리라.)싶어졌다. 쉽게 돌아가실 어른이면 이리하시랴. 그러다가 동짓달에 들어 청암부인 병세는 눈에 뜨이게 시름없어지고, 잠깐씩이라도 정신이 들던 때와는 달리, 몇 날 며칠씩 그저 혼곤히 눈을 감고 있기 예사였다. 그런데 오늘은 인월댁과 이렇게 이야기를 하고 있는 것이다. 언뜻 보면 이대로 맑은 정신을 되찾아, 자리를  걷고 일어날 것만 같은 청암부인의 모습이, 오히려 사위스러운 생각을 갖게 한다.  인월댁은 조심스럽게 마음을 모두고, 한 마디 한 마디를 가슴에  담듯이 새겨듣는다.

  “정경이 기막힌 중에도...어쩌든지 심신을 수습해야 허겄길래...함 속에 든 예단을 팔아...돈으로 바꾸었네. 형형색색 곱기도 한 비단들이, 내 한평생에 소용도 없었거니와...입던 옷이라도 팔어서 한 뙈기 논이라도 사야 할 형편 아니던가. 허나, 그것이 한이 될 줄이야...다른 것은 다 몰라도...그 양반이 나한테 준 단 한 가지 정표였던 것을 뒤늦게야 깨달았지마는, 이미 논으로 바뀐 다음에, 깨달으면 무얼허겠나...저 논이 그 비단이려니, 저 논에  그 양반 넋이 어려 있거니, 그렇게 생각하려 해도 부질없는 일. 그 허전함을 메우려고, 논을 사고 도 사도, 아무것으로도 그 빈 자리는 메꿀 수가 없었네. 대신할 수가 없었어. 한평생.”
  “그런데도 어째 이날까지 그런 말씀은 단 한 번도 비치지 않으시고요.”
  “내...언제는, 무슨 말을 하던가...어디  누구한테 말할 데가 있어야지. 내가 명색이 어른 아닌가...누가 내 설움을  들어 주어야지...나 혼자서...그저, 나 혼자서..."

  인월댁은 솟구치는 눈물을 누르며 청암부인의 손을 잡는다. 문득 부인이 아직 정정하던 지날날, 몇 년 전, 정초에 세배갔다가 모처럼 오류골댁 모녀와 함께 마주앉아 담소하던 생각이 떠오른다.

  “옛말 그런 데 없거든. 좌청룡 우백호만 보더라도 그렇지. 본시 왼쪽은 양이요, 동쪽 해 뜨는  곳을 가리키는데 빛깔로는 푸른색이라. 산세에 좌청룡이 승하면 친손이  공명을 떨친단 말이지. 친손이라면  남자를 이름이니, 남자의 기상이 늠름하여 남자가 그 집안에 대들보가 된다고 봐야지.”
  그때 장지문 바깥으로 싸르륵, 매운 바람 스치는 소리가 났었다.
  “그러니 자연 우백호라 하면 오른쪽이요, 음이라, 음은 서쪽으로, 해가 지는 방향을 가리키네. 빛깔은 흰색이란 말일세. 그런데 산세의 오른쪽이 승하면 백호가 포효를 하는 형상인지라,  외손이 승하게 된단 말이야. 외손이라면 여자 쪽을 말하는 셈이 돼서 자연 여자가 잘나고 득세를 한다는 게야.”
  그러니 매안의 이씨 문중 선산은 우백호가 승한 셈이란 말인가. 허나 그 승하다 함은 또 무엇이랴. 기대어 의지할 바람벽 한  귀퉁이도 없이 홀로 벌판에 서서, 밭 갈고 씨 뿌리고 거친 손으로 고단하게 곡식을 거두어들이는 것을 말함인가. 아니면, 있었는지 없었는지 기억조차 아슴한 사람의 서늘한 그림자를  가슴에 드리우고, 한평생 외로이 사는 것을 말함이었던가. 그도 아니라면 백호의 흰빛은, 평생토록 벗지 못할 서러운 소복을 가리키는 것이란 말인가.
  “강실이 저것은 이가 쪽 며느리들허고는 달라서, 심성이 곱고 순탄하니 그저 무던허게 살 것이네. 두고 보아 사람이 태깔대로 산다고 안허든가?”
  그 말을 들은 오류골댁이 송구스러워 얼굴을 붉히며
  “별 말씀을 다 허십니다.”하고는 고개를 숙였다. 그때 청암부인이 이가 쪽 며느리들이라고 말한 사람 중에는, 부인  자신과 그네의 손부 효원이 들어 있었기 때문에 더욱 그러했다. 또 거기서 더 거슬러 위로 올라가면, 보쌈으로 온 김씨부인도 이 집안 며느리라면 며느리이고, 그 위로 홍씨부인, 한씨부인, 박씨부인들이 모두 이이씨 집안 며느리들고, 그들은 하나같이 박복하지 않았던가.
  “그도 다 선대에 이야기고, 이제는 큰어머님께서  탄탄하게 터 닦으시고 기둥을 세우셨는데  무에 걱정이십니까...대실 질부만  해도, 여자로서 그만한 기골이 어디 흔한가요?
  그때 청암부인은 지그시 눈을 감고 한동안 그대로 앉아 있었다. 인월댁은 그런 청암부인이 태산의 골짜기와도 같이 여겨졌었다.
  “기골...이라. 그것이 바로 서럽고 고달픈 멍엘세. 저 혼자서 하늘을 이고, 땅을 받치고, 제 기골로 제 기둥을 삼아야  하니, 허리가 휘일 노릇이 아닌가. 자칫하면 부러질까 두려운 일이고.”
  청암부인은 내내 눈을 지그시 감고 있었다. 그때 그네의 눈에 어린 것은 무엇이었을까. 안개 같은 강모였을까. 아니면 허리를 솟구친 효원이었을까.  아니면 태어날 아기의 얼굴이었을까. 그것은 아무도 헤일 수가 없었다. 그러나 어찌 알았으리, 그때 청암부인이, 겉으로는 의연하게 미소 지으며 웃음을 머금고 앉아 있었지만, 그 마음속에는 어린  서방님의 손길이 닿은 예물 비단을 팔아 버린 허적한 바람이, 무엇으로도 막아  볼 길없이 서럽게 불고 있었는지도 모르는 것을, 감히 짐작도 못하였다.

  “허나...목숨만큼 화려한  것은 없네...천산이 헐어서  하해를 메꾼대도...목숨이 비어 있는 자리는 메꿀 도리가 없어.”
  인월댁과 청암부인의 눈이 서로 고요히 마주친다. 기진한 청암부인은 한숨 쉬듯 간신히 말하며, 어디랄 것 없는 허공을 물끄러미 바라보았다.
  “그렇다고는 하지만, 목숨이란 것은 처음부터 속절없는 것이 아니겠습니까? 있다 없다 하는 것부터가 한갓 망상이 아니었던가 싶기도 허고요.  그저 허공이나 바람에 불과한 목숨인데, 그 허울에 속아서 헛된업을 짓다 가는 것이, 인간의 한세상인가도 싶어집니다. 참으로 산다는 것을 덧없는 일이지요.”
  청암부인은 아무 대답도 하지 않았다. 그네는 이제 눈을 감고 있었다. 언뜻 보면 잠이 든 것도 같았다. 그 얼굴에는  아무런 애증도, 설움도, 회환도 어려 있지 않았다. 다만 조용할 뿐이었다. 그런 모습에 인월댁은 공연히 가슴이 내려앉았다. 그래서 자기도 모르게 손등을 청암부인의 코끝에 가져다 대 본다. 순간 눈썹을 모으던 그네는 이윽고 손을 거두며,
  “아짐, 주무시는가요?”하고 다급하게 묻는다. 청암부인은 힘들게 고개를 외로 저었다.
  “누구 불러 드릴까요?”
  이번에도 부인은 고개를 젓는다. 젓는다고 하지만 그것은 시늉에 불과하였다. 그런데도 인월댁은 그 모양을 알아본다.
  “...없어...아무도...”
  입시울만을 가까스로 움직이는 그네는, 얼핏 그저 입을 반쯤 벌리고만 있는 것처럼 보인다. 그네의 낯빛은 백지처럼 희고 투명했다. 아무래도 심상치 않은 기미를  눈치챈 인월댁이 막 자리에서 일어서려고 하자 청암부인이 누군가의 이름을 말하는 것 같았다.
  “누구 말씀이신가요?”
  인월댁은 청암부인의 입시울 가까이 귀를 모으고 안타깝게 묻는다.
  “아짐, 누구를 불러 드릴까요?”
  아마도 이것이  부인의 마지막 말이  되리라는 것을 인월댁은  짐작한 것이다. 그리고 이순간을 놓쳐서는 안되다는 것도. 인월댁이 다급하게 그네의 귀 가까이 입을 대고 묻는다. 그러나 청암 부인은 무겁게 두 눈을  감고만 있었다. 인월댁은 재촉하듯  다시 한번 물었다. 그만 이 자리에서 정신을 놓아버리면 다시는 그 이름을 부르지 못하고 말 것이 분명하여 마음이 급한 탓이었다. 그렇지만 청암부인은 여전히 눈을 감은 채 말이 없었다. 안타까움이 방안을 짓누른다. 침묵이 어둡게 무너진다.
  “...강모...”
  이윽고 청암부인은 그 한 마디를 밀어냈다. 아아. 인월댁은 청암부인 가까이 기울이고 있던 상체를 힘없이 뒤로 주저 앉히고 만다. 그네는 대답할  말이 없었던 것이다. 가옴는 이미 만주로 가 버리었다. 그래서 오로지 송구스러운 듯 두 손을 가슴께에 모아 붙인 채, 청암부인의 감고 있는 두 눈을 다만 바라볼 뿐이었다. 얼마나 그러고 있었을까. 무겁게 감은 청암부인의 왼쪽 눈귀에 찐득한 눈물이 배어났다.  그것은 댓진 같은 진액이었다. 차마 흘러내리지도 못한 채 눈 언저리에 엉기어 있기만 하는 그 눈물은, 무슨 응어리 같기도 하였다. 그날 밤, 인월댁은 종가의 지붕 위로 훌렁 떠오르는 푸른 불덩어리를 보았다. 안채 쪽에서 솟아오른 그 불덩어리는 보름달만큼  크고 투명하였다. 그러나 달보다 더 투명하고 시리어 섬뜩하도록 푸른 빛이 가슴을 철렁하게 했다. 청암부인의 혼불이었다. 어두운 반공중에 우뚝한 용마루 근처에서 그 혼불은 잠시 멈칫하더니 이윽고 혀를 차듯 한 번 출렁하고는, 검푸른 대밭을  넘어 너훌너훌 들픈 쪽으로 날아갔다. 서늘하게 눈부신 불덩어리가 날아가는 모습을 항하여 인월댁은 하늘을 우러르며 두 소늘 모은다. 삭막한 겨울의 밤하늘이 에이게 푸르다. 사람의 육신에서 그렇게 혼불이 나가면 바로 사흘 안에, 아니면 오래가야 석 달 안에 초상이  난다고 사람들은 말하였다. 그러니 불이 나가고도  석 달까지는 살 수 있다는 말이기도 했다. 하지만 석 달을 더 넘길 수는 없다는 말이기도 하였다. 그런데, 참으로 알 수 없는 일은 그말이 영락없이 맞아 떨어진다는 점이었다.

  운명하기 전에, 저와 더불어 살던 집이라고 할 육신을 가볍게  내버리고 홀연히 떠오르는 혼불은 크기가 종발만 하며, 살 없는 빛으로 별 색깔이 맑고 포르스름한데, 다른 사람들의 눈에도 선히 보이는  것이었다. 그것도 남자와 여자는 그 모양이 다른데, 여자의 것은 둥글고 남자의 것은 꼬리가 있다. 그것은 장닭의 꼬리처럼 생겼다 한다. 어쩌면 남자의 불이 좀더 크다고 하던가. 비명에 횡사를 한 원통한 사람의 넋은, 미처 몸 속에서 빠져  나가지 못한 채 거리 중천에서 방황하게 된다. 그래서 혼불도 흩어져 버린다. 하지만 제 목숨을 다 채우고 고종명하여, 제  명대로 살다가 편안히 가는 사람의 혼불은, 그처럼 미리  나가 들판 너머로 강 건너로 어디 더 먼  산 너머로 날아간다. 그렇게 날아서 다음에 태어날 자리를  찾아가고 이쓴ㄴ 것이라고도 하였다. 아니면 저승으로 너훌너훌 날아가는 것이라고도 했다. 인월댁은 마당에 서서 지붕을 항하여 침음하였다. (...아짐...인제...가시는가요...부디 부디 모든 일은  다아 잊어 버리시고...평안히 가십시다...뒤돌아보지 말고 가십시다. 한 많은  한세상...바늘 같은 몸에다가 황소 같은 짐을 지고...일어나다  쓰러지고...일어나다 쓰러지고...이 서러운 세상, 못 잊힐 게 무엇이라고  가던 발걸음을 돌리시겄소. 훨훨 벗어  버리고...입은 옷도, 무거운 육신도 다아 벗어 버리고...부디 좋은 데로 가십시다...아짐, 인제  후제...저승에서 다시 마나거든...눈물 많이 흘리노라도 걸음 마다 발이 젖던 이승 이야기도, 옛이야기마냥 나누십시다...이렇게 먼저  가시니...후제, 제가 저승에 가거든...마중이라도 어디만큼  나와 주실라는가요...그러면 저승이라도 그렇게  낯설고 적막하지는 않을란지요.) 그네는 홀로 혼불을  울러르며, 마음속으로 하직의 소매를 들어올린다. 그네의 들어올린소매자락 너머로는 허공이  아득한데, 인월댁의 젖은 넋도  두웅 따라서 떠오른다. 어디선가, 무녀 당골네가 금방이라도 낭랑하게 길닦음을 하는 소리가 들릴 것만 같다. 그것은 바람 소리인가도 싶었다.
 

사진 / 그림