【독서편지】 제1057호

글나눔 → 오늘의 어록

 자기 의견을 바꿀 줄 모르는 사람은 괸 물과 같다. 마음 속에 독사만이 우글거리는 사람.
― 윌리엄 블레이크(英 시인)
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

 정치인의 애칭 

우리가 벌써 열아홉번째 대통령 선거를 한다는 것은 애송이 공화국은 아니라는 말이 되기도 한다. 초창기 대통령 후보들에 대한 호칭은 주로 ‘박사’와 ‘선생’이었다. 그러다가 현행 헌법 체제부터 직업 정치인들이 본격적으로 등장하면서 대부분 자기 이름의 알파벳 머리글자를 따서 ‘애칭’을 만들어 퍼뜨렸다.

왜 하필 애칭에 알파벳을 쓰냐고 못마땅하게 생각하는 사람들도 있었지만 그래도 그런 애칭이 실제로 매우 유용하기도 했다. 워낙에 열광적인 지지자들이 많으면 그 지지자들 앞에서 맨이름 석 자를 마구 불러대기도 조심스러웠고, 일일이 경칭을 붙이기에도 마음이 내키지 않는 경우가 많았기 때문이다.

지난번 대통령 선거부터는 이상하리만큼 이런 애칭들이 안 보이기 시작했다. 이번 선거에서도 그 많은 후보 가운데 누구도 그런 알파벳 애칭을 사용하지 않으며, 지지자들도 ‘이니’, ‘촬스’, ‘국민장인’, ‘심블리’ 같은, 애칭인지 별명인지 구별이 안 되면서 친근하게 부를 수 있는 호칭을 사용한다. 과거보다 후보자와 유권자들 사이에 격의가 많이 줄어든 모습이다. 이젠 직업 정치인들이 훨씬 더 대중친화적이 된 것이다.

호감 가는 애칭이나 별명은 어디까지나 선거운동원이나 지지자들에게나 유용할 뿐 똑똑한 투표를 벼르는 유권자들에게는 그리 중요한 게 아니다. 그러나 권력 주변을 탈권위화한다는 면에서는 분명히 효과가 있는 것 같다. 참여정부의 노무현 대통령 때는 주로 열렬 지지자들 사이에서 ‘노짱’이라는 애칭이 사용되었다. 이번 대통령부터는 선거 때만 애칭을 부를 게 아니라 아예 집권 기간 내내 일반 정치인들도, 언론도, 공무원들도 편하게 대통령의 애칭을 사용할 수 있는 분위기를 만들어 권위주의를 영원히 떠나보냈으면 한다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

언어적 적폐

‘적폐’라는 말은 오랫동안 쌓이고 쌓인 폐단을 말한다. 개인 생활 같은 데서는 별로 사용하지 않고 주로 낡은 사회조직이나 인습의 혁신을 요구하는 구호에 잘 쓰인다. 특히 요즘 같은 정치적 변동기에는 매우 유용하고 중요한 개념이라 할 수 있다. 이 개념을 언어에다가 한번 적용해보면 어떨까? 우리는 비속어나 일본식 표현 등에 대해서는 쉽게 비분강개를 한다. 그렇지만 그 외의 언어 문제에는 그리 경각심을 갖지 않는 편이다. 특히 그동안 정치인들이 자주 사용했던 이상한 말들, 예를 들어 이른바 ‘유체이탈 화법’ 같은 것들을 한낱 웃음거리 정도로 여기는 경우가 많은데 이야말로 언어로 나타난 고약한 적폐 가운데 하나라고 할 만하다.

언어는 문제를 발견하고 그것을 해결하는 데에 쓰이는 유용한 이기이다. 그러나 잘못 사용하면 피해자를 낳을 수도 있는 흉기이기도 하다. 더구나 이러한 화법을 공직자들이 남용한다는 것은 그냥 웃고 넘어갈 일이 아니다. 더 나아가서 툭하면 자신에 대한 비판을 주변화시킨다든지 부차적 문제를 가지고 ‘국기문란’으로 몰아간다든지, “그건 내가 해봐서 아는데” 하며 사사로운 주관적 해석으로 공적인 결정을 밀어붙였던 일들은 언어로 얼마나 큰 잘못을 저지르고 그 폐단을 쌓아왔는지를 우리로 하여금 다시 한번 깨닫게 해준다.

이러한 언어적 적폐는 한 개인의 힘으로는 극복하기 어렵다. 언론이 정확한 사태 판단을 할 수 있도록 도와주고 정확한 정보 해석을 제공해주어야 가능하다. 우리가 겪은 언어적 적폐는 보통사람들이 ‘언어’와 ‘매체’의 주인이 됨으로써 극복해 나가야 한다. 새 대통령의 취임사, 매우 간결했고 에두르지 않았고 소통적이었다. 계속 이렇게 우리 모두 언어와 매체의 주인으로 언어적 적폐를 닦아내야 한다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

미숙(未熟)한 도적(盜賊) - 김수영

기진맥진하여서 술을 마시고
기진맥진하여서 주정을 하소
기진맥진하여서 여관을 차저 들어갔다
옛날같이 낯선 방이 그리 무섭지도 않고
더러운 침구가 마음을 괴롭히지도 않는데
의치를 빼어서 물어 담거놓고 들어 누우니
마치 내가 임종하는 곳이 이러할 것이니 하는 생각이 불현듯이 든다
옆에 누은 친구가 내가 이를 뺀 얼골이 어린 아해 갔다고 간간대소하며 좋아한다
이 친구도 술이 취한 얼골을 보니 처참하다
창을 흔들고 가는 바람소리를 들어도 불안하지도 않고
도회에서 태어나서 도회에서 죽어가는 사람들은
젊은 몸으로 죽어가는 전선의 전사에 못지않게 불상하다고 생각하며
그러한 생각을 함으로써 하로하로 도회의 때가 묻어가는 나의 몸을 분하다고 한탄한다
친구가 일어나서 창밖으로 침을 뱉고 아래로 내려갔다 오드니 또 술을 마시러 나려가자고 한다

기진맥진한 몸을 간신히 일으켜서
차가운 이를 건져서 끼고 따라서 나려간다
그중 끝의 방문을 열고보니 꺼먼 사람이 셋이나 앉었다
얼골은 분간할 수도 없는데
술 한병만이 방 한가운데
광채를 띠우고 앉어 있다
나는 의치를 빼서 호주머니에 넣고 앉자
선뜻 인사를 하고
음시를 한바탕 읊었드니
여간 좋아들 하지 않는다
나이를 물어보기에 마흔여덜이라고 하니 그대로 곧이듣는다.

아침에 일어나서 나는 완전히
기진맥진하였다
눈알에 백테가 앉은 사람같이
보이는 것이 모두 몽롱하다
청한지 반시간만에 떠다 주는 냉수를 한 대접 마시고
계단을 내려와서
어젯밤에 술을 마시든 방을 드려다보니 이불도 벼개도 타구 하나 없이 깨끗하다.

「도적질을 하는 것도 저렇게 부지런하여야 하는데 우리는 이게 무어야, 빨리 나가서 배 들어오는 것을 기다리세.」하고 친구가 서두른다
「그러니까 초년생도적이지」
하고 쑥스러운 댓구를 하면서
기진맥진한 머리를 쉬일 곳을 찾아서 친구의 뒤를 따라서 걸어나왓다.
우리의 잔등이에는「미숙한 도적」이라는 글자가 써 있었을 것이다.
시골 선물

종로네거리도 행길에 가까운 일부러 떠들썩한 찻집을 택하여 나는 앉아있다
이것이 도회 안에 사는 나로서는 어디보다도 조용한 곳이라고 생각하고 있기 때문이다
그러한 나의 반역성을 조소하는 듯이 스무살도 넘을까말까한 노는 계집애와 머리가 고슴도치처럼 부수수하게 일어난 쓰메에리의 학생복을 입은 청년이 들어와서 커피니 오트밀이니 사과니 어수선하게 벌여놓고 계통없이 처먹고 있다
신이라든지 하느님이라든지가 어디있느냐고 나를 고루하다고 비웃은 어제저녁의 술친구의 천박한 머리를 생각한다
그다음에는 나는 중앙선 어는 협곡에 있는 역에서 백여리나 떨어진 광산촌에 두고온 잃어버린 겨울모자를 생각한다
그것은 갈색 낙타모자
그리고 유행에서도 훨씬 뒤떨어진
서울의 화려한 거리에서는 도저히 쓰고 다니기 부끄러운 모자이다
거기다가 나의 부처님을 모신 법당 뒷산에 묻혀있는 검은 바위같이 큰 머리에는 둘레가 작아서 맞지 않아서 그 모자를 쓴 기분이란 쳇바퀴를 쓴 것처럼 딱딱하다
그러나 나는 그것을 시골이라고 무관하게 생각하고 쓰고 간 것인데 결국은 잃어버리고 말았다
그것은 아까워서가 아니라
서울에 돌아온 지 일주일도 못 되는 나에게는 도회의 소음과 광증과 속도와 허위가 새삼스럽게 미웁고
서글프게 느껴지고
그러할 때마다 잃어버려서 아깝지 않은 잃어버리고 온 모자생각이 불현듯이 난다
저기 나의 맞은편 의자에 앉아 먹고 떠들고 웃고 있는 여자와 젊은 학생을 내가 시골을 여행하기 전에 그들을 보았더라면 대하였으리 감정과는 다른 각도와 높이에서 보게 되는 나는 내 자신의 감정이 보다 더 거만하여지고 순화되어진 탓이라고는 생각하지 않는다
나는 구태여 생각하여본다
그리고 비교하여본다
나는 모자와 함께 나의 마음의 한모퉁이를 모자 속에 놓고 온 것이라고
설운 마음의 한 모퉁이를.  

<1954>
 

글나눔 → 고사성어

 금상첨화(錦上添花)
/ 좋은 일에 또 좋은 일을 더함.  《出典》王安石의 詩 '卽事'

왕안석(王安石)은 북송(北宋) 중엽, 군사비 팽창에 의한 경제적 파탄을 구하려고 획기적인 신법(新法)을 실시한 정치적 귀재(鬼才)일 뿐 아니라 송(宋)나라 시대의 시풍(詩風)을 대표하는 시인이다. 다음 시 <卽事>는 그가 만년(晩年)에 정계를 떠나 남경(南京)의 한적한 곳에 은거하면서 지은 것으로 추측된다.             

                강은 남원을 흘러 언덕 서쪽으로 기우는데
                바람엔 맑은 빛이 있고 이슬에는 꽃의 화려함이 있네.
                문앞의 버들은 옛 도령의 집이요
                우물가의 오동은 전날 총지의 집이라.
                좋은 모임에서 술잔을 거듭 비우려 하는데                 
                아름다운 노래는 비단 위에 꽃을 더한 듯
                문득 무릉의 술과 안주를 즐기는 손이 되어
                내 근원에 응당 붉은 노을이 적지 않으리라.

                  河流南苑岸西斜    風有晶光露有華
                  門柳故人陶令宅    井桐前日總持家
                  嘉招欲履盃中? 麗唱仍添錦上花
                  便作武陵樽俎客    川源應未少紅霞  
 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2

     휴가 떡 - 박승기

  휴가가 끝나고 아쉬운 마음으로 귀대길에 올랐다. 어머니가 정성들여 싸주신 떡 보따리를 들고서였다. 언제부터인지 몰라도 휴가를 다녀오는 사람은 떡을 해오는 게 우리 부대의 전통으로 되어 있다. 아직 이 전통을 어긴 사람은 한 명도 없었으며, 휴가 떡으로 즐거운 잔치가 벌어지곤 했다. 귀대길 버스 속에서 우연히 고등학교 동창을 만났다. 버스가 어느 소읍에서 잠시 정차하는 틈에 녀석은 내려서 술로 회포를 풀자고 했다. 나는 옆자리에 있는 중학생에게 휴가 떡을 맡기고 내렸다. 무슨 이야기가 그리 많았던지 정류장으로 돌아왔을 땐 버스가 이미 떠난 뒤였다. 휴가 떡을 잃었으니 큰일이었다. 하지만 어쩔 수 없는 일이라 여기고 쓸쓸한 마음으로 귀대해야만 했다. 그런 뒤 열흘이나 됐을까, 무거운 소포가 왔다. 그 속엔 떡과 편지가 들어 있었다.  
(아저씨, 죄송하게 됐군요. 시간이 있었다면 그때 기다리는 던데. 할 수 없이 아저씨 떡은 동생 생일 잔치에 썼습니다. 대신 엄마가 하신 떡을 보내 드리니 나눠 드세요. 거기는 해변이죠? 저는 바다를 좋아해요. 한 번 놀러 가고 싶은데 괜찮을지 모르겠어요.)
  순간 가슴이 따뜻해져 왔다. 그 뒤, 나는 틈나는 대로 조개껍질을 주워 모아 조그마한 거울을 만들었다. 작은 정성이나마 보답하고자 하는 뜻에서였다. (전북 고창군 경찰초소 근무)


    돌아온 만년필 - 김동욱

  몇 해 전 일본에 갔을 때였다. 기차 앞 좌석에 걸어 둔 채 잊고 내린 애용품 애작타 카메라가 고스란히 도쿄역 분실물 보관소에 도착해 있었다. 또 교토 역에서 나라핼 열차를 바꿔 탔을 때도 바바리 코트를 열차에 놓고 내렸었다. 바로 신고를 했더니 한 시간도 못돼 오사카 쪽에서 오는 기차편으로 고스란히 되돌아왔다. 이 두 사실을 경험하고서 나는 일본의 저력이 무엇인가를 느꼈다. 나는 옆에 있는 일본인들이 "꼭 돌아올 겁니다"하고 그 돌아올 것을 의심하지 않는 모습이 부러웠다. 그런데 이번에 나는 우리 나라에서도 같은 경험을 했다. 수안보 온천에 갔을 때의 일이다. 청주에서 한두 시간쯤 가면 닿는 수안보 온천은 조용하고 아담한 곳이었다. 우리는 주말을 피해서 갔기 때문에 복잡한 인파에 시달리지 않고 온천 여행의 서정미를 맘껏 누릴 수 있었다. 그러나 이튿날 수안보 온천을 떠나 돌아오는 차 안에서 나는 만년필 꾸러미를 호텔에 놓고 온 것을 깨달았다. 파카 65에 크로스 볼펜 두 자루, 파카 볼펜 한 자루, 노트 한 권, 가격으로 치면 얼마 안되지만 7~8년 동안 애용하던 만년필을 잃어버리고 나니 기분이 좋지 않았다. 그래도 한 가닥 희망을 걸고 집에 와서, 만년필 등을 놓고 왔으니 보관 바란다는 내용의 전보를 쳤다. 그러나 아무런 회답이 없었다. 물론 보관을 바란다고 했으니 회답이 있을 리 없었다. 한 열흘 지나 나는 다시 편지를 썼다. (값으로 따지면 얼마 되지 않는 것이지만 우리 같은 사람에게는 소중한 물건이니 소포로 보내 주시면 고맙겠습니다.) 보름이 지났다. 하루는 학교에 나가 보니 소포가 와 있었다. 노트와 만년필, 볼펜 세 자루가 그대로 담겨 있었다.
(연세대 문과대 교수)
 

글나눔 → 이글저글

깨가 쏟아지는 우리선인들 이야기

  남한산성의 숨은 애국자

  정조 때 홍경모가 엮은 <남한지>에 이런 인물 얘기가 올라 있기에 소개한다. 서흔남이라는 사나이가 있었는데, 아병의 사노였다고 기록돼 있다. 아병이라면 대장을 따라 본진에 있는 병사다. 옛날 제도에 일반 장정으로 군적에 올라있는 이는 번을 들어서 근무하였으니, 오늘날의 군복무와 같다. 그런 중에 대장을 따라 본진에 있었다면, 이는 직업군인으로서의 사병, 말하자면 현역 근무하는 하사관 정도로 알면 될 것이다. 선대에 누가 법에 걸렸으면 죄값으로 팔려 개인  또는 관청의 소유가 되어, 대대로 자유를 모르고 매어 지내야 했는데, 관청에 매었으면 관노, 여자는 관비, 개인 소유일 때는 사노 또는 사비라 하였다. <춘향전>을 읽으면 딸을 기생시키고 싶어진다고  한 독설가도 있지만, 기생의 공식 신분은 관비다. 그 구실에서 벗어나려면 대비정속이라 하여, 다른 데서 사비를 사다  대신 바쳐야 했었다. 아병 자체가 썩 뚜렷치 못한 처지에 다시 그의 종 신분이었다니 그의 비참한 처지는 미루어 볼 만하다.

  기와도 굽고 대장간도 하며 지냈다고 했는데, 기록대로 옮기면 `믿음직하지 못하고 방탕한 생활을 해서 모두의 천대를 받았다`고 하였으나, 이런 것은 기록의 성질상 후의 좋은 일면을 부각시키기 위해, 과거를 과장해서 나쁘게만 썼다고 보는 것이 옳은 견해일 것이다. 그러던 그도 병자호란이  터져, 임금이 성안으로 문무백관을 거느리고 옮겨와 앉고, 2만 명 가까운 군사가 들끓게 되자 환경이 달라졌다. 청나라 군사가 몰려와 성밖을 겹겹이 둘러싸고, 심지어 바깥 둘레로 솔가지 울타리를 치고 방울을 달아매어 시척만 해도 소리가 나게 하였으니, 성안에 든 사람은 귀천을 막론하고, 모두가 독안에 든 쥐의 신세가 되고 만 것이다. 다급해진 정부에서는, 누구고  바깥 세상에 나아가 이 다급한 사정을  우리 군대에 전해줄 사람은 없느냐고 발을 동동 굴렀다. 이런 때 대대로 벼슬하며, 입으로 충의를  뇌까리던 이른바 세록지신들은 별로 소용이 되지 않는다.

  이 혹한에 적의 눈을 속이며 낮에는 숲 속에 숨고 밤이면 기어나가 적진을 뚫고 나아가기란, 손에 물 안 묻히고  편히 지내던 그들에게는 생의도  못할 험한 일이었다.

  “누구고 성을 넘어 나아가 우군과 연락의 길을 터줄 사람은 없는가?”

  이 소식을 듣고 서흔남은 선뜻 나섰다. 무지막지하게 살아온 그의 경력으로 보아 적임일지는 모르나, 여벌 목숨이 따로 있다면 모를까? 십중팔구 죽을 일에 뛰어들다니 여간 결심으론 안될 일이다. 그는 가뜩이나 손질 않아  새둥지같은 머리에 재를 끼얹어 헝클어뜨리고 들비비었다. 갈기갈기 찢어지고 땟국이 지르르 흐르는 옷은 몸을 못 가려 군데군데 맨살이 삐어지고, 손에 가진 것은 지팡이와 바가지 한쪽이라. 임금이 내리신 유지를 간격맞춰 짜개어 지노를 꼬아서, 찢어진 옷의 갈피갈피를 꿰매어 감췄다. 그리고 어느 날 성을 넘어 나갔는데, 비척비척 걸어가다 넘어지고, 눈보라치는 속을 엎드려 기기도 하며, 사람을 만나면 손으로 입을 가리키며 서글픈 목소리로 먹을 것을 청했다. 이렇게 적의 진지를 며칠 헤매다가 그곳을 벗어나 달려가 임무를 수행하고, 또 그  꼴을 하고 적진을 헤매는 척 되돌아오기를 세 번이나  하였다니, 아무리 강인한 신체라도 그 고생이 어떠하였을까? 그러다가 어느날 새벽 안개 짙은 가운데 성을 기어 넘다가 적병 눈에 띠었다.

  “멍쩡한 놈이었다”

  적도 그것을 알고는,  이미 허실이 들어나 진지를 버리고 본진을 삼전도로 옮기어 경계를 더욱 삼엄히 하였다. 예서부터는 구전으로 전해오는 얘긴데, 성 지키는 군관의 보고로 그가 성을 넘다 들킨 것을 아시고, 임금 인조대왕은 그를 부르시었다.

  “여러 차례  수고하였다. 대세는 이미 기울어져  전쟁도 곧 끝나겠으니, 그만 쉬도록 하라. 너의 공로를 무엇무엇으로 보답하겠나? 원하는 것이  있거든 서슴없이 말해 봐라”

  임금은 입으셨던 곤룡포를 벗어서 하사하시며, 그를 천민 명단에서 빼고 통정대부 훈련원 주부라는 높은 벼슬을 내리시었다. 그가 여생을 조촐하게 지내다 죽었을 때, 일생의 영예로 여겼던 곤룡포를 저승에서 자랑으로 여기라고 함께 묻었다고 전하는데, 그의 무덤은 동문을 나서서 오른쪽으로 첫번째  동네 뒷산에서 썼고, 조정의 모든 관원은 임금의 곤룡포를 존중하는 뜻에서, 그 앞 큰길을 지날 때면  반드시 말이나 가마에서 내려 걸어서 통과하기를 수백년간 지켜왔었다. 그런데 요 몇해전  그의 산소자리에는 서울 사람  부자의 호화분묘가 들어 앉고, 그의 무덤임을 알리는 조그만 비갈마저 비탈 아래로 나뒹굴어 있었다.


  옳은 사랑은 반드시 이뤄지니

  진정한 사랑이라면 그것은 짝사랑이어야 된다. 주고 받는 것이라면 그것은 상거래지, 어떻게 신성한 사랑의  범주에 넣어서 말할 수 있겠는가? 과거에 이름난 사랑의 예를 들어보자. 나라가 망하려고 할 때 이름있는 애국자는 모두가 스스로의 목숨을 바쳤지만, 그들은 거의가 나라의 은혜를 풍족하게 받은 이들이 아니다. 독립투사 중 윤봉길 의사같은 이는 나라 잃은 슬픔을 깊이 모른다. 뼈에 사무치는 망국의 설움도 피부로 느끼지는 못했을 정도의 연배가 아닌가? 이봉창 열사도 왜놈 사회에 섞여 살아 조선말을 거의 잊어버린 상태에서 애국단에 뛰어들었다. 사랑이란 주는 것, 그러지 아니하고는 못  배기겠는 불덩이같은 그것이라야 한다. 각설하고 봄, 여름, 가을 겨울없이 사계절의 경치 좋기로야 우리나라 동해안을 제쳐놓고는 얘기가 안된다. 거기에 전해 오는 얘기라면서 <동국여지승람>에 소개돼  있는데, 따분하게도 시대와 주인공의 이름이 전혀 알려져 있질 않다.

  이야기인즉슨, 요새로 치면 고등고시 준비를 위해  한 젊은이가 강릉땅에 와서 묵었다. 그곳 특유의 훤칠하게 자라 줄지어  선 솔밭 사이로 하얀 모래를 밞아 걸으면 싸악싸악 소리가 나고 한편으로는  깁처럼 펼쳐진 푸른 바다가 백설같은 파도를 육지로 향해 펼쳐보인다. 울창한 숲 안쪽으론 거의 기복없이 들판이  열리고, 병풍처럼 막아선 태백산맥은 특히 해 떨어지는 광경이 일품이다. 그곳 지형의  특징으로 솔밭 안쪽으로는 거울같은 호수가 열리고,  그 앞으로 따라가며 솔밭이 이어지는데 솔밭을 뒤로 하고 연못을 향해 오손도손 부락은 형성되며, 생활이 안정된 고장이라 기와집도 심심치 않게 섞여 있다. 젊은이는 그중 한 집에 처소를 정하고 열심히 공부하였다. 사나이로 세상에 났으면 과거를 거쳐 입신출세하여 부모님까지 후세에 빛나게 해 드려야 하지 않겠는가? 어느 하루, 청년이  창을 열고 하염없이 연못에 떠도는 흰구름을  바라보고 있는데 “아, 저런?” 늘씬하게 잘 생긴 처녀 하나가 그릇을 들고 솔밭을 걸어서 지나와 물가 펑퍼짐하게 생긴 자연석에 앉아 그릇의  밥을 집어서 던져 줄 적마다 잉어들이 좋아라고 달려들어 받아 먹는다. 그러기를 한동안 하더니  처녀는 일어서서 돌아가는데 어엿한 그 태도, 그 몸매, 어쩌다 옷자락을 고치노라 고개를 돌리는데 오! 그 얼굴! 처녀가 나타나 전일과 똑같이 고기떼에게 밥을 주고... 이튿날도 또 그 다음날도 청년은 그 시간이 기다려졌다.  그러다가 결심을 하였다.  있는 글재주를 다해 편지를 썼다.

  “첫눈에 반해 어떨 줄을 모르겠으니 무슨 도리를 차려야겠소이다.”

  처녀가 나타나기 전에 늘 앉는 자리에 조약돌로 눌러놓고 그가 다녀간 뒤 나아가 보니 쪽지가 안 보인다. 의젓도 하여라! 남이  알세라 눈에 안뜨이게 슬그머니 치마폭에 싸가져  간 것이겠지. 이튿날 처녀가 다녀간 뒤에 나아가 보니 자기가 했던대로 쪽지가 놓여 있다. 가지고 돌아와 허겁지겁 읽어보니

  “유능한 수재가 와 계시다는 것을 일찍 들어 알고 있사온대,  이만짝 사람을 그쯤 여겨 주시니 고맙기 그지 없사오나 한낱  아녀자에 구애되어 자칫 대장부 앞날에 장애가 되어서는 아니 되겠으니 고향으로 돌아가 주십시오. 뜻대로 과거에 오르시면 부모님의 명을 받들어 쫓으오리니. ”

  “그 말씀  고맙습니다. 소저의 높으신 뜻을 따라 떠나가오니  부디 저버리지 말아 주시길...”

  돌 위에 글을 남기고 청년은 홀홀히 돌아와 자택에서 공부에 열중하였다. 그러다가 어느날 청년은 집을 나서서 장터 구경을 갔다.

  “원! 저렇게 큰 잉어가?”

  청년은 그 생선을 사 들고 돌아왔다. 그리고 손수 칼을 들어  비늘을 긁고 배를 갈랐다. 효심 많은 그인지라 손수 조리하여 부모님상에 올리려는 정성에서다. 그런데 별일 도 다 있지. 고기 뱃속에서 비단 쪽에 쓴 글이 나왔다.

 “당신께서 떠나신 뒤  부모님이 서둘러 다른 곳으로  혼인을 정해 아무 날로 날짜까지 받았으니 이를 어찌하오리까?  나에게  여러해 밥 얻어먹은 물고기난 내 마음을 알아서 전하여 줄지...”

  청년은 그 편지를 들고 부모님께 들어가 자초지종을 얘기하고... 부모님도 그저 놀랄 밖에, 고기 뱃속을 통해 편지가 오다니?

  “오냐, 가거라?”

  청년은 집에 기르던 천리마를 끌어내 타고 네 굽을 모아 달렸다. 말의 전신이 땀으로 젖어 숨을 허덕이며 달려 들었을 때 웬 놈팽이 하나가 하인의 팔밀이를 받으며 문간을 들어서고 있다.

 “잠깐만!”

  청년은 곧장 안마당으로 뛰어 들며 두 팔을 벌려 의식의 진행을 막고 고기 뱃속에서 나온 편지를 드리며 일장 연설을 하였다. 색시 집에서도 이런 기이한 일은 듣던중 처음이라. 처녀가 딱한 사정을  써서 물엔 던진 것을  대장잉어가 집어 삼키고 자진하여 어부의 낚시를 물었는데, 워낙 큰 잉어라 좋은 값을 받으려 서울로 가져가고, 두 사람의 티없는 사랑 사연에 하늘이 감동하여, 그것은 청년의 가정으로 들어간 것이다.“

  색시 집에서는 정했던 신랑을 잘 일러서 보내고 둘이는 정식으로 예를 일러 청천백일하에 떳떳한 부부가 되어 대망의 입신 출세를 뜻대로 하고 해로하며 잘 살았던 것이다. 그들의 유적이 지금 강릉땅에 양어지라는 이름으로  남아 있는데, 연전에 그곳 향토사학자에게 들으니 물이 말라 버렸다는 얘기였다.  우리나라에 번안 소개되어 “대동강변 부벽루에  산보하는 이수일과 심순애의  양인이로다.”라는 주제가로 유명했던 작품의 원작은 일본의 `곤지끼야사`라는 것이었고, 그들의 연애무대는 애당초 동경에서 가까운 아타미라고 하는 관광지 해변가다. 그곳에 있는 노송 한 그루를 주인공 이름을  따 `오미야마쓰`라 하여 보호하고 있는데 한마디 제안이 있다. 강릉의 양어지와 그 주변을 조경하여, 진정한 연애의 성지로 개발하고 이렇게 선전하시라.
 “옳은 사랑끼리 여기 와 서약하면 반드시 이뤄지리라.”
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

    쉰번째 이야기 - 파계승과 귀신

  불교의 계율을 범해 절에서 쫓겨난 한 비구가 있었다. 그는 자신을 자책하며 괴로운 마음으로 길을 가고 있었다. 그때 파계승은 한 귀신을 만나게 되었다. 그 귀신 역시 법을 어겨 비사문천왕의 천궁에서 쫓겨난 처지였다. 귀신이 먼저 파계승에게 물었다.

  "당신은 무슨 괴로운 일이 있길래 그리도 표정이 어둡소?"
  "나는 계율을 어겨 절에서 쫓겨난 몸이라오. 이런 이유로 시주들은 나에게 전혀 보시를 베풀지 않는다오. 게다가 나를 둘러싼 나쁜 소문까지 퍼져 모두들 나를 외면하니 이 어찌 슬픈 일이 아니겠소?"
  "내가 당신이 오명을 벗고 보시도 많이 받을 수 있게 해주겠소. 내가 날 수 있으니 내 왼쪽 어깨에 올라타고 다니면 다른 사람들은 나를 보지 못하므로 당신이 하늘을 날아 다니는 것으로 알 게요. 그러면 사람들은 당신을 신선으로 알고 많은 보시를 베풀 것이오. 만약 일이 잘되어 많은 보시물을 받게 되면 나와 조금 나누어 가지는 조건으로 말이오."

  그렇게 해서 귀신은 파계승을 어깨에 태우고 한 마을을 지나게 되었다. 마을 사람들은 파계승이 하늘을 나는 모습을 보고 너무 놀라 이렇게 말했다.

  "절에 있는 스님들이 잘못 생각한 거야. 저 스님은 신선의 경지를 이룩한 것이 틀림없는데 무고한 사람을 쫓아내다니..."

  이에 마을 사람들은 절로 달려가 파계승을 쫓아낸 다른 스님들에게 항의하고 파계승을 절 안으로 모셨다. 그리고 마을 사람들은 파계승에게 많은 보시를 베풀었다. 파계승은 귀신과의 약속대로 보시물 중의 일부를 귀신에게 나누어주었다. 며칠 후 귀신은 또 파계승을 어깨 위에 태우고 공중을 날아가다가 비사문천왕의 부하를 보자 깜짝 놀라며 부리나케 도망갔다. 이 와중에 이유도 모른 채  갑자기 땅에 떨어진 파계승은 그 자리에서 목숨을 잃고 말았다.

  <잡비유경>


    쉰한번째 이야기 - 단맛

  우유를 팔아 생계를 유지하던 한 노파가 있었다. 어느 날 노파는 우유 항아리를 둘러메고 시장에 내다팔려고 길을 나섰다. 도중에 노파는 암마륵나무에 열매가 가득 열려 있는 것을 보고 몇 개 딴 다음 나무 아래 앉아서 열매를 먹었다. 그 열매가 매우 달아 노파는 물을 먹기 위해 근처에 있는 우물로 갔다. 거기에는 한 젊은이가 물을 긷고 있어서 노파는 그 젊은이에게 물을 조금 얻어 마셨다. 그런데 입 안에 남아 있는 단맛 때문에 물 맛이 마치 꿀맛 같았다. 신기하게 생각한 노파가 물었다.

  "어떻게 우물 물이 이렇게 달 수 있을까? 마치 꿀 맛 같네그려."
  "그렇습니까?"
  "저기 있는 내 우유 한 항아리와 당신이 뜬 우물 물 한 항아리를 바꾸면 어떻겠소?"

  그 젊은이는 속으로 얼씨구나 하면서 얼른 노파의 말대로 우유와 물을 바꾸고는 사라져버렸다. 노파 역시 매우 좋아라 하면서 집으로 돌아왔다. 그러나 그때는 이미 암마륵나무 열매의 단맛은 입 속에 남아 있지 않았다. 노파는 집으로 돌아와 항아리 속에서 물을 한 사발 떠서 마셨다. 그런데 이상하게도 그 물은 아무런 단맛도 나지 않았다. 노파는 이상하다고 생각해서 이웃집 사람을 불러 물 맛을  보게 했다. 물을 마시고 난 이웃집 사람이 말했다.

 "이 물에서는 나뭇잎 썩은 냄새가 나서 도저히 마실 수가 없소. 왜 이물을 맛보라는 거요?"

  그 말을 듣고 노파는 다시 물을 떠서 맛보았다. 그랬더니 과연 나뭇잎 썩은 냄새가 났다.

  "아이고, 내가 정말 바보 같은 일을 저질렀구나. 우유를 이런 악취나는 물과 바꾸다니..."

  <대장 엄론경>
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

    13. 어둠의 사슬(2/4)

 부부의 금슬인즉 어찌 아니 좋으리오. 끝으로, 수성의 여인도 대길하다. 남수여수는 병마봉침. 병든 말이  침을 만난 격이니, 이보다 더 좋은 일이 있겠는가. 이제는 완치 쾌차하게 되리라. 물과 물이 모이면 여울이 냇물 되고, 냇물이 강물 되며, 강물은 바다를 이루듯이 기쁜 일이 날로 쌓이어, 지위는 더욱 높아지고 덕망은 점점 깊어져 만인의 존경르 받을 뿐만 아니라, 세사의 재물이 모두 이  골로 모여 끝이 없도다. 부부 서로  자나깨나 잊혀지지 않는 것이 처음의 만남과 같느니, 효성이 지극한 자손이 집안에 만당하고  생기 가득한 일생은 안락을  다 할리라. 너희 아버님은 마흔여덟,  을미생이라. 사중금이시고, 나는 마흔셋, 경자생으로 벽상토여서, 금생토, 토생금, 서로 상생이란다.  남금여토로 만나면 산득토목, 산이 흙과 나무를 만난격이니 얼마나 부요하냐. 평생토록 좋은 집에서  부부가 해로 화락하고 자손이 번성한다 했다.  비단옷에 옥식이 가득하매 부러울 것이 없느니. 명예가 사해에 진동함을 만인이 칭송하리란다. 또 할머님은 올해 일흔둘, 경오생이시니 노방토로서, 비록 궁합을 맞추는 것은 아니나, 모자지간에도 토생금, 금생토,  앞서 말한대로 상생하여 좋으신가 싶더라. 양모 양자 사이가  저리 지극하기는 어려우니라. 자애와 효심이 고금에 없는 정경을 보자면, 과연 두 분이 합이 들기는 단단히 드신 모양 분명하다. 모자지간만 그러한 것 아니라 나하고 고부간에도 좋으시다. 만일 이괘로 남녀가 만난다면 남토여토 아니냐? 이는 개화만지라. 가지마다 꽃이 핀 격인즉 양토가 상합하니, 자손이 창성하고 효도를 잘하면 무병장수할 것이란다.  부귀한 풍류객이 되어 고루거각에 앉아 영화를 누리는데, 해마다 경사롭고 일마다 이로우니, 녹봉이 갈수록 두터워지리라... 듣는 귀도 오죽이나 보드라우냐. 이렇게 좋은 인연도 없는 것이 아니건만, 너희는  어쩌다 그렇게 만났을꼬. 그런 것 다  쓸데 없다고, 선비의 집안에 인륜지대사를 잡술에  의존할 것이냐고, 아버님 엄중히 꾸중하시고, 문벌 보아 성씨 보아 정하니 이렇지.  내 너희 내외의 정경이 하도 보기에 딱해서, 지난번에 사주 잘  보는 조생원이 사랑에 아버님 뵈오러 왔길래,  남모르게 부탁해서 적어 놓은 괘가 여기 이렇구나. 아무 말도  안하고 내 혼자 속으로만 알고 있으려다가, 기왕에 이러한  운수라면, 이제부터라도 명심 각골해서 어쩌든지 무사히 극복하는 쪽이 더 낫겠다 싶어 너한테 하는 말이다. 하기는, 사주 속같이 기묘한 것이 없어서, 궁합에는, 상극 중에 오히려 상생하는 명이 있나니. 사증금같이 모래 속에 묻힌 쇠나 차천금같이 비녀와 팔찌를 만드는 쇠는 너무나 강한 금이어서 불은 만나야 성취할 수 있듯이. 벽력화.천상화는 물을 만나야 복록과 영화가 성취할 수 있다더라. 이 둘 다 번갯불이니, 물 먹은 구름이 모여야 번개를 치고, 번개 쳐야 큰 비가 오는 이치를  보면 속뜻을 짐작할 수 있으리라. 그래서, 그렇게만 본다면 너희 둘, 괜찮은 것 같지만, 천하수와 대해수는 불보다 흙을 만나야 더 좋다는구나. 망망대해 외로운데 흙이라면 섬이나 육지를 말하지 않으랴, 반가운 맘 그지없고  음양이 상합하련만. 네 안은  너 만나서 큰 덕을 보겠으나, 너는 네 안 만나  어찌 풀어 나갈는지. 아깝고, 애돌와라.

아들아, 내 아들아, 금쪽같은 내 새끼야. 너는 임술생 개띠라, 생년에 천예가 들었단다. 참 이상도 하지. 네가 난데없이  악기를 들고 와 동경으로 음악공부를 하러 가련다 했을 때, 온집안이 발칵 뒤집여 소동이 나고, 이  어미도 무한히 놀랐다마는, 너한테 '연천예'가 들어 그러했던가. 속말로 팔짜 도망은  못한 더다니, 맞는 말인가. 아나, 한번 읽어 보렴. (연입천예: 연에 천예서이 드니) (지모과인: 지혜와 꾀가 뛰어나도다) (목교수기: 눈이 정교하고  손재주가 있으니) (일일홍재: 날로 재물이 늘어가리라) (의식유족: 옷과  밥이 풍족하니) (안과세월: 편안히 세월을 보내리라)  (백년금궁: 백년의 금술궁이)  (부조지탄: 고르지 못하니 한탄스럽다) (약불연야: 그렇지 아니하면) (조자난양: 일찍  둔 아들을 기르기 어려우리라) (순유춘풍: 순하면 춘풍이요) (역리추상: 거스르면  가을의 서리로다) 내가 너희 이씨 문중에 시집와서 이날까지, 너의  누이 손위로 둘 있는  것, 하나는 상하고 하나는 잃었다만, 금지옥엽 너를  얻고 모든 시름 다 풀리어, 저  앞엣말 하나도 과한 데 없이 살아왔단다. 헌데 이 무슨  괴이한 일인가. 네가 혼인하고 취처하여 새사람 들어오고는 자고 새면 근심이 석 삼이니. 집안이  화락하지 못하면 자연히 몸과 마음은 건공중에 정처없이, 바깥으로만  나돌게 되는 것을 어미가 왜 모르겠느냐.

바깥이란 으레히  바람이 많으 법. 그  바람은 여자로 해서 일으키는  경우가 태반 아니냐. 음풍에 한 번 휘말리면 망신하기는 잠깐이라.  강모야, 내 아들아. 부디 마음을 다스리고 몸을 조심하거라. 아무리 조신한  여염의 아낙일지라도 그 운수에 망신살이 뻗치면 도리 없나니, 바람에  옷자락만 펄럭여도 샛서방을 보았다고 소문이 나는 법이란다. 아가, 너의 올 신수가 사나워 그 몹쓸 망신살이 들었느리라. 조생원이 적어 준 것이다. 펴 보아라. (망신입명: 망신살이  명에 들어오니) (색정신지: 남녀간의 정욕을  삼가라) (관재구설: 관가의 재앙과 구설이) (간간유지: 간간이  있을 것이로다) (수다노력:비록 노력은  많아도) (불신불성: 힘을 못 펴고 이루지 못한다) (장생동대:  만일 장생을 한 가지로 띠었으면) (귀인지격:귀인의 격이로다)

어머니, 어머님. 그만하십시오. 이미 그 모든 경계의 말씀이 부질없게 되고 말았습니다. 나의 몸은 흙덩어리에 불과한데, 굽이치는 운수는 급류의 물살입니다. 흙이  어찌 물을 이기겠습니까? 이미  저의 허리를 깍아  먹고 있는 것을, 이제  한순간이면 중허리가 무너지며 내  몸뚱이느 내려앉고 말 것입니다. 그런 것도 모르시고... 이미 일은 일어날 대로 일어나 버리고 말았는데 ... 어머니께서는 아무것도 모르시고...그다지도  구구한 여러 말씀으로 다짐을 하고  또 하시오니, 꼭두각시처럼  처량하십니다. 어머니.

수명을 타고났으면  귀인의 격이라 한다지만, 오래 살면 무엇 하며, 설혹 귀인이라 한들 또 무엇 하리. 구구 절절이 자신의 모습과 짓거리를 있는 대로, 마치 명경으로 들여다본 듯이 적어 내놓은 조생원의 달필이 눈앞에 선연히 떠오른다. 그렇다면  강모가 오유끼를 만난 것은 흉이었는지도 모른다. 그러나  그네는, 아무리 흉액일지라도 피할 도리가 없었던 운명의 가로막대였는지도 또한  모를 일이었다. 머리부터 길목을  가로막고 기다리던 그네는, 고사정의  요리집 '모찌즈끼'에서 손님으로 온  그를 천연스럽게 맞이하였을 터이니, 율촌댁이  강모를 앉혀 놓고 골백번씩 다짐한 말들도  한갓 부질없는 바람 소리에 불과한 것이었으며, 남의 사주를 손바다처럼 들여다보는 조생원의 경계도 쓸모 없는  휴지 한 조각에 지나지 않는 것이  되고 만 셈이었다.

그날은, 강모가 근무하고 있는 부청 학교과에서 결산회식을 가진 날이었다. 강모는 고보를 졸업하고느 바로 부청에 취직이 되었던 것이다. 물론, 숙부 기표의 주선으로 이루어진 일이었다. 기표는 자신의 아들 강태도 전주 부청에 심어 놓았으며, 바로 뒤이어 강모 또한 과는 다르지만 같은 청사에서 일하게 서두렀다. 그때 연일 연야 계속된  정리 작업으로 지쳐 있던 직원들은, 결산이 끝난 날인 만큼 처음부터 들떠서 야단스럽게 모찌즈끼의 대문을 밀고 들어갔다. 그리고 그들은 앉자마자

"여자."

라고 소리쳤다. 오래 기다릴  것이 없이 이윽고 술상이 들어오고, 화려하게 머리를 빗은 여자 몇 사람이 따라 들어와,  무릎을 꿇고 인사를 하였다. 모쯔즈끼는 이급 요리점으로, 뚱뚱하고 작달막한 일본인이 경영하고 있는 집이었다 .그곳은 유다르게 술맛이 좋다거나, 요리 솜씨가 뛰어난 집은 아니었지만, 모찌즈끼의 여자만큼은 소문이 난 터였다. "모쯔즈끼로 가자." 하고 말할 때는 "새 여자가 들어왔을지도 모른다."는 공공연한 속뜻이 숨겨져 있을 정도였다. 그곳의 주인은 검붉은 일본 남자였다. 도무지 일본에서 무엇을 하다가 조선까지 건너오게 되었는지 알 수 없었지만, 아마도 걸식을 하던 부랑배 아니면 사람 장사를 한 것이 틀림없다고 수군거리기도 했다.

"그놈 눈구녁을 좀 보아. 실배암같이 간교하단 말씀이야."
"듣고 보니 그렇구만.  그 누루꾸룸안 희자위에서 혓바닥이  날름거리는 걸 나두 봤지."
"아무러면 어떤가. 우리한테야 나쁠 게 없잖어?  한 바퀴 그놈이 조선 팔도를 휘이 돌고 오면, 방방 곡곡에 파묻혀 있던 이쁜 일색들만 걷어오지 않던가배?"
"허기는 .굴비 두름이 따로 없더라."

언젠가 그는, 보리쌀 한 말에 젊은 처녀를 사 가지고 온 일도 있다고 했다. 길고 긴 봄날의 햇볕이라도 손아귀에 움켜쥐고 베어 먹어야 할 만큼 허기진 보릿고개 때의 일이었다. 그는 해마다 봄철이 되면,  마치 사냥의 때를 기다리던 포수처럼, 허리에 전대를 띄고 며칠씩 길을 떠났다. 그가 도는 곳은 일정하지 않았다. 서해안과 남해안, 그리고  가원도의 산골짜기, 지리산 기슭이며,  전마선을 타고 가는 손바닥만한 섬조각에도 그는 갔다.  그러나, 그가 특히 좋아하는 곳은 남도 일대였다. 삼남에  연이은 흉년과 기근이란 무슨  숙명이나 업보와도 같이 끈질겼다. 나찰이 그보다 더  악착 같을 것인가. 몸이  검고 눈이 푸르고 머리털이 붉을며, 사람을 잡아먹는다는 그 악한 귀신도  일찍이 본 바 없으니 굶주림보다는 덜 무서웠던 것이다. 여기저기서 부황난 사람이 죽어갔고, 살가죽이 누렇게 붓고 들뜬 한 무더기  가솔이, 바가지를 옆구리에  하나씩 차고 다리를  절룩이며 어디론가 동냥을 떠나갔다. 발을 둘둘 감은 다 떨어진  헝겊 쪼가리는 걸음을 옮길 때마다 누런 황토 먼지를 풀석거리게 하였다.

"가만 둬도 죽든지 거러지가 되든지 둘 중에 하납지요. 기왕에 그리될 바에야 저를 따라오는 것이 백번 낫습지요."

모찌즈끼의 주인은 두툼한 붉은 입술을 번들거리며 웃었다.

"굴뚝의 연기 냄새만 맡아도 저는 그 속에 앉아 있는 사람 냄새를 분별할 수 있습지요. 틀려 번 일이 없어요."
"바람만 스쳐 가도 사람 냄새가 나고말고요."
"덜 익은 처녀의 풋비린내는 말씀입지요, 봉창을 철벽같이 해 놔도 그게 묘한 거예요. 저절로 공중에 퍼지는 걸입쇼."

모찌즈끼의 주인은 야마시다 주임이 내미는 술잔을 두 손으로 받으며 그런 말을 했었다. 지난번에 왔을 때의 일이었다. 그때  강모의 눈에는, 걸붉은  그 남자의 열 손가락이 낙지발처럼 보였다. 지어 부칠 땅도 없거니와, 땅이 있다 해도 공출로 보리쌀 한 톨 남겨 놓을 수도  없는 처지에서, 그대로 죽어가거나 동냥아치가 되는 것보다는, 그래도, 유녀로나마  목숨을 부지하는 쪽이 더 낫기는 나은 것일까.

"오늘은 누구냐? 얼굴 좀 보자."

야마시따는 호기롭게 소리치며 좌중의  젊은 여자들을 돌아보았다. 오유끼는 야마시따와 강모의 사이에 앉았다. 그네는 얼굴을 공손하게 숙이며 무릎을  꿇고 두 손을 앞으로 모아 절을 했다. 수그린 고개의 뒷목이 깊이 파아고, 앞쪽의 깃은 가슴의 흰 살이 거의 드러나보일 만큼 아래까지 내려와 있었다.  오유끼는 황금빛 공단 바탕에, 화려한 꽃무늬가 수놓인 보라색 오비를 매었다. 그 오비의 ㅂ깔 때문이었는지, 아니면 연지의 탓이었는지, 그녀의 입술에도 보랏빛이 돌았다. 그래서 추워 보이기도 했다. 얼굴로 보아서는 아직 어린 여자가 분명한데, 표정은 측은할 정도로 어른스러웠다. 강모가 오유끼의 모습을 일별하며 미처 시선을 거두지 않은 그 순간에, 투박한 손 하나가 불쑥 침벌하듯 시야로 튀어 들어왔다. 야마시다의 손이었다. 손은 오유끼의 기모노 앞에서  흡반처럼 붙더니 깃을 헤치며 안쪽으로 미끌어져 들어갔다. 강보는 얼굴이 붉어졌다. 무슨 못 볼 것을 보았다든가 하기에는 이미 농탕해져  버린 자리였다. 다만 그가 상기된 것은, 방해를 받았다는 느낌  때문이었다. 그런 것도  모르고 야마시따는 아예 오유끼를 감싸 안더니 흰 목에 붉은 소리가 나게 입을 맞추었다. 오유끼는  야마시따보다는 더 어른인 양 그가 하는 짓을 내버려 둔다.  별반 거역하지 않으면서 그렇다고 받아들이는 것 같지도 않은 몸짓으로 조그맣게 앉아  있는 그녀에게 강모가 이름을 묻는다.

"오유끼입니다."

야마시따에게 잡힌 몸을 풀며 그네가 대답한다.  힐끗 강모를 돌아본 야마시따는 무슨 생각에서였는지, 무어라고 큰 소리로 농을  지껄이며 오유끼를 강모 쪽으로 떠밀어 넘겼다. 강모는 엉겁결에 그네를 받아 안았다. 그네는 따뜻하게 감겨 왔다. 그네에게서는 복숭아 냄새가 났다. 후끈 더운 기운이 끼치면서 입술에 까스라기가 일어난다. 혀끝이 안으로  말려들어 말이 목젖 너머로 넘어가 버린다. 강모는 당황하여 오유끼를 밀어내려고 했다. 그런데도 오유끼는 반대였다. 오히려 팔을 감아 강모의 목을 끌어안았다. 그네의 살이 닿는 곳이 뼛속까지 저르르 우리면서 녹아내리는 듯한 노곤함에 어지러웠다. 오유끼는 한 마리의 계집이었다. 강실이나 효원이 같은, 막막하고 사무치는 존재가 아니라, 뭉클 손 안에 잡히는 실물인 것이다. 조금 전에 야마시따가 마음대로 만지며 노닥거렸으나, 어디에도 흔적이 남지 않은 오유끼, 바로 그 전에는 또 누군가가, 또 이 다음에 어느 이름 모를 사람이 어루만지고  희롱하고 떠나간다. 아무나찾아올 수 있고, 아무에게도 죄를 묻지 않는 여자, 희롱이 죄를 묻지 않는 오유끼. 짓밟은 값을 돈으로 치를 수 있는 계집. 밟히려고 작정하고 이렇게 나와 앉은 사람. 서러운가, 오유끼.

"오유끼...좋은 이름인데...? 나가이 가후의 여인이로구나."

강모는 나지막이 숨소리로 말했다. 오유끼는 강모의 턱 밑에서 고개를 갸우뚱하며 미소를 지었다. 말의 뜻을 알 수는 없었으나 손님이 하는 말에 대한 인사이며 교태였다. 그네의 눈빛은 신열이 돌아 붉게 물든다.

"너, 그 여자를 아느냐?"

알 리가 없는 줄 번연히 알면서도 물어 본다. '오유끼'는  그 허무한 냉소주의자 나가이 가후의 소설에 나오는 주인공 여자였다.  일찍이 히로쓰 류우로의 문하에 들어가 습작을 한 그는 일본 고래의 춤과 피리, 만담 등을 공부하다가, 1903년에는 미국으로, 또 4년  후에는 불란서로 마음껏 떠돌던 사람. 나가이 가후는 세기말 문예에 도취되어 그 아름다움을 글로 썼다. 그는 에도 예술에 애착을 가지고 있었으며, 향락 퇴폐를 문단에 불러일으킨 사람이기도 하다. 어쩌면 그의 향락기주의는 인생에 대한  소극적인 반항이었는지도 모른다. 무너지고  스러지는 것들에 대한 애절한 사랑과, 무너지게 하고 스러지게  하는 것들에 대한 무력한 증오가, 차라리 그를 냉소적인  시인으로 만들고 말았을 것이다. 퇴폐와 윤락의 밑바닥에, 닿으면 나가이 가후는 느끼었다. 그래서  에도 문화를 찬미하고, 그 자신의 나날을 향락에 내던지며, 화류계에서 소재를 취하여 시문을 썼던 것이다 .강모는 그를 좋아하며 즐겨 읽었다.  그 중에서도 묵동기담. 아마도 그것은 틀림없이 작가 자신의 이야기이리라. 오유끼는 그 소설 속의  여자이다. 사창, 거리의 여인. 그러나 순진하고도 열정적인 오유끼. 동경 뒷거리의  인정과 풍속이 서글프게 물들어 있는 배경에 나타난  한 문사는, 허무의 세계에서 그림자처럼 배회한다. 그는 보잘것 없는  창부 오유끼에게 끌리는 마음을 감추지 못하면서도,  차츰 진정으로 그를 사랑하게 되는 그녀와 끝내 동화되지를  못한다. 진창에 날리는 흰 눈은, 꽃잎처럼 내려앉아 짓밟히며 진창이 되고 만다. 질척거린다.

"결국 인생에는 달콤한 조화 같은 것은 있을 수 없다. 그것은 그저 생에 대한 그리움이거나 한낱 꿈에 불과할 뿐."

이라고 쓸쓸히 체념하고 마는 주인공. 그 주인공은 바로 나 자신이다. 그렇다면 '오유끼'는 바로 너이냐? 너는 책 속에서  걸어 나왔느냐? 강모는 실소한다. 그리고 안겨 있는 오유끼의 흰 손목을 잡는다. (손목을 잡는  것만으로도 죄가 되는 사람이 있다. 바라보아도  안되는 사람이었지. 그래서였던가. 나는 그  사람의 얼굴을 바로 본 일이 없고, 그  사람도 나를 바로 본 일 없었다. 언제나 돌아설 듯 빗기어 그 자취마저도 아련했던  사람. 그런데 나는, 손목보다 더한 것을 부러뜨리고 말았었다. 그러고도 그 사람을 버리고... 짓밟은 그 자리에 말 한 마디 남겨 놓지 않은  재 도망치고 말았느니.  그다지도 애절하던 이름이  이제는 이대도록 두로워 꿈길에서조차 들릴까 무섭기만  하다. 그뿐이냐. 알 수 없는 손아귀에 덜미를 잡힐까 봐  허둥지둥 기껏 숨어든 곳은 또 어디였던가.  허울은 아내였으되 마음은 가지 않던 여인에게 내 허망함을 부려 버리려 했었다. 나는 비겁한 사람. 허깨비. 어느 것  한 가지도 떳떳하게 행하지  못하고 누리지도 못한다. 나는 왜 살고 있는가. 누군가는 한 사람이 능히 열 가지 일을 하건만, 나는 한 가지도 제대로 하는 일이 없다. 그런데도 나에게 바라는  바는, 백 가지 천 가지가 넘는다.이 무슨 고달픈 운명인가. 그저  나 하나 소리 없이, 내생긴 대로, 막힌 데 없이, 걸린 데 없이 살 수 있으면 얼마나  좋을까. 허나, 오유끼. 너의 이름이 오유끼라고 했느냐? 내가 네  손목을 잡는 것쯤이야 죄 될 리도 없으려니와,  너 역시 내 모가지를 조이지는 않을테지? 너는 계산하면 그만이니까.) 자욱한 안개는 숨겨진 넋을 짓누르고, 우뚝한 태산은  사람의 숨통을 짓누른다. 오로지 누르고, 누르고,누르는 것들. 강용한 자들의  악력은 질긴 나무의 뿌리처럼 억세다. 모가지를 틀어쥐고 놓아  주지 않는다. 그럴 뿐만  아니라 덜미를 잡힌 재  버둥거리고 있는 자신의 모습을, 덤벼들면 덤벼드는  꼴을, 주저앉으면 또 그 주저앉는 형상을 낱낱이 들키면서, 이리저리 피해 다니는 내가 나도 싫다. 진저리난다.
 

사진 / 그림