【독서편지】 제1054호

글나눔 → 오늘의 어록

역경은 원칙을 시험하는 기회. 역경없이 자신이 정직한지 아닌지 알 수 없다. ― 헨리 필딩(英 소설가)
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

어떤 문답

자유롭게 질문과 대답을 주고받는 일은 주어진 상황의 문제를 깨달아가는 데 매우 중요한 절차다. ‘질문’은 지식과 정보의 빈틈을 보여준다. 그리고 ‘대답’은 바로 이 틈을 메워준다. 그래서 이 둘은 짝을 이루며, 합쳐서 ‘문답’이라고 한다. 또 남에게 가르치기 위해 일부러 질문을 만들 수도 있다. 대답을 준비하는 과정에서 깨달음을 얻게 하려는 것이다.

제자백가가 그리 난해한 이론을 가르친 것은 아니다. 그저 제자들의 오만 가지 질문에 성실히 대답했을 뿐이다. 그리스 철학자들도 아카데미아에서 제자들이 던지는 질문에 답을 해주었을 뿐이다. 석가모니도 예수도 무슨 복잡한 교리를 전달하려고 애쓴 것이 아니다. 그저 제자들의 질문에 짝이 맞는 대답을 해주었을 뿐이다. 그 과정에서 제자들은 깨달음을 얻었고, 삶의 방향을 바꾸기도 했다. 질문과 대답의 위력이다. 인류의 지식은 이렇게 켜켜이 쌓아 올린 문답의 산물이다.

다음은 어느 기자와 검찰에 소환된 전직 대통령의 문답이다.

기자: 검찰 수사가 불공정했다고 생각하십니까?
대답: 국민 여러분께 송구스럽게 생각합니다. 성실하게 조사에 임하겠습니다.
기자: 아직도 이 자리에 설 필요가 없다고 생각하십니까?
대답: …….

모든 메시지가 언어화되는 것은 아니다. 그래서 깊은 해석이 필요한 것이다. 그런데 이 문답에서는 정치를 오래 한 사람에게서 풍기는 묵직한 정치관, 법철학, 권력에 대한 통찰 등 무언가를 해석해낼 여지가 전혀 없다. 한국 정치의 답답함은 이렇게 기본적인 짝이 만들어지지 않는 문답법에서 비롯하지 않았나 하는 생각이 든다. 자유롭게 묻고 성실하게 답하는 풍토, 그것이 모든 깨달음으로 가는 지름길이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

말의 평가절하

사람을 가리키는 말은 그 대상을 높여서, 혹은 낮춰서 표현할 수도 있다. 예를 들어 ‘훈장’이라는 말은 좋은 뜻을 가졌었건만 세월이 지나면서 고루한 사람을 가리키는 듯한 의미가 강해졌다. ‘사장’이란 말도 기업인을 가리키는 말이었으나 어느덧 평범한 세속적 호칭이 되었다. 이런 현상은 그 말 자체의 가치 추락이 아니라 사회 변화에 따른 가치관의 변화에서 비롯한다.

지난날 ‘양반’이란 말은 얼마나 많은 사람들이 간절히 희구하던 신분이었는가? 이제는 ‘이 양반, 저 양반’ 하고 좀 추켜 주는 듯하면서 오히려 대수롭지 않게 일컫는 말이 되었다. 예전에는 대학을 졸업한 여성들도 ‘주부’로 가정살림과 육아에 전념하는 것을 그리 개의치 않았다. 그러나 요즘은 주부라는 말을 들으면 ‘무급 가사노동자’라는 정도의 의미가 먼저 떠오른다.

1980년대 초만 하더라도 ‘박사’가 드물었다. 어느 대학에서는 ‘교수’라고 부르면 대꾸도 안 하다가 ‘박사’라고 불러야 대답을 했다는 우스개가 나돌 정도였다. 요즘 ‘박사’는 대학원을 졸업했다는 것 외에는 별다른 의미가 없는 것 같다. 아직도 ‘명예박사’니 ‘명예교수’니 하는 말들은 그나마 인정받고 있으나 ‘명예퇴직’ 같은 말은 ‘명예’라는 말의 가치를 크게 흔들어 놓았다. ‘명예퇴직당하다’라는 말이 구성되는 것만 보아도 알 수 있다.

시장의 힘이 언어에 미치게 되니 여러 현상이 일어난다. 이익의 사유화, 손실의 사회화라는 법칙이 언어에도 그대로 적용되는 것 같다. 이익이 생기는 새 어휘는 너도나도 사용하려 한다. 반면에 이익이 안 생기는 낡은 말은 주로 약자에게 사용하려 한다. 이제 사회적 약자를 보호하려면 그들의 호칭과 지칭을 평가절하하는 데 원인을 제공하는 사회적인 불평등 구조를 먼저 해소하도록 해야 하지 않을까 한다.

김하수 / 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

부탁(付託) - 김수영

자라나는 죽순모양으로
부탁만이 늘어간다

귀치않은 부탁을 하러 오는 사람들이
갖다주는 것으로 연명을 하고 보니
거절할 수도 없는

캄캄한 사무실 한복판에서
나는 눈이 먼 암소나 다름없이 선량한데
이 공간의 넓이를 가리키면서
한꺼번에 구겨지자 없어지는 벼락과 천둥
이것이 또 앞으로 얼마나 계속될는지

여미지 못하는 생각 위에
여밀 수 없는 부탁이여
차라리 죽순같이 자라는대로 맡겨두련다

일찍이 현실의 출발을 하지 못한 것을 뉘우치며
오늘밤도 보아야 할 죽순의 거치러운
꿈은
완전히 무시를 당하고나서야
비로소 안심할 수 있는
부끄러움이 없는
부끄러움을 더한층 뜻있게 하기 위하여
있으리라는 믿음에서

만만치 않은 부탁
내가 너의 머리 위에
너를 대신하여
벼락과 천둥을 때리는 날까지
터전이 없으면 나의 머리 위에라도
잠시 이고 다니며 길러야 할
너는 불행하기 짝이없는 죽순이다

유일한 시간을 연상시키는
만만하지 않은 부탁과 죽순이 자라노니라.

<1953>
 

글나눔 → 고사성어

권선징악(勸善懲惡) / 착한 일을 권장하고 악한 일을 징계함.  《出典》'春秋左氏傳'

 노(魯)나라 성공(成公) 14년 9월에 제(齊)나라로 공녀(公女)를 맞이하러 가 있던 교여(僑如 : 宣伯)가 부인 강씨(姜氏)를 제나라로 데리고 돌아왔다. 교여라고 높여서 부른 것은 부인을 안심시켜 슬며시 데리고 오기 위해서였다. 이보다 앞서 선백(宣伯)이 제나라로 공녀(公女)를 맞이하러 갔었을 때는 선백을 숙손(叔孫)이라고 불러 군주(君主)의 사자로 높여 부르는 방법을 사용했다. 그러므로 군자(君子)는 이렇게 말한다.

 "춘추(春秋) 시대의 호칭은 알기 어려운 것 같으면서도 알기 쉽고, 쉬운 것 같으면서도 뜻이 깊고, 빙글빙글 도는 것 같으면서도 정돈되어 있고, 노골적인 표현을 쓰지만 품위가 없지 않으며, 악행을 징계하고 선행을 권한다.[勸善懲惡] 성인이 아니고서야 누가 이렇게 지을 수 있겠는가?"

         '권선징악(勸善懲惡)'은 여기서 유래되었다.
 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      1. 평범한 행복 2

     나의 행복은 걷는 것 - 김용택

  여름 방학이 끝나고 개학을 하게 되면 여기저기 강가나 논두렁 밭두렁 도랑가에 새로 많은 꽃들이 피어난다. 그중에서도 처서 무렵에 피는 꽃은 구절초이다. 구절초꽃을 내가 좋아하는 것은 그꽃이 꽃의 전형적인 모양을 하고 있기도 하거니와 그 꽃이 필 때쯤이면 하늘은 높아지고 곡식들은 고개를 숙이기 시작하고, 햇살은 멀어지고 바람은 산들거리기 때문이다. 또 그 꽃이 피기 시작하면서 가을 꽃들이 연달아 피어나기 때문이다. 물가나 물기 있는 곳에 오불오불 피어 있는 고마리라는 꽃밭은 나를 참으로 들뜨게 한다. 아무 쓸모도 없는 풀이고 누가 예쁘라 꺾어 가지도 않지만 물기 있는 곳에 밭을 이루는 고마리 꽃밭은 나를 기쁘게 한다. 어디 고마리꽃뿐인가. 도랑가 도랑물을 따라 쭉하니 피어 있는 물봉숭아꽃은 또 얼마나 곱고 예쁜가.

나는 학교까지 걸어서 다닌다. 빨리 가면 한 35분쯤 걸리지만 천천히 이것저것 구경하다 보면 40분이나 50분이 걸릴 때도 있다. 아침밥을 먹고 논과 밭 사잇길로 걷다가 두 개의 마을을 지나게 되는데, 옛날에 내가 걸어서 학교까지 가면 만나는 친구들이나 어른들은 일을 하시다 말고 "어이 김 선상, 자전거를 사지 그려"하곤 했다. 또 얼마쯤 오토바이가 유행되니 사람들은 또 "어이 김 선상, 오토바이라도 사지 그려"하곤 하더니 몇 년 전쯤, 아니 2년여 전만 해도 "어이 김 선상, 차를 사지 그려"하면 그냥 나는 빙긋이 웃거나 "젊은 다리니까 그냥 깐닥깐닥 걷지요, 뭐"하곤 했다. 나도 한때는 자전거로 다닐 때도 있었지만 너무나 집까지 빨리 와버려 재미가 없어 그냥 이웃집 조카를 줘버렸다. 그 뒤로는 자전거를 사본 적이 없다. 외지에서 우리 집에 찾아온 사람들도 차를 사라거니, 오토바이를 사라거니 하면 나는 그냥 너무 빨리 학교에 가고 너무 빨리 집에 오니 재미가 없다고 한다. 너무 빨리 집에 오는 것이 재미없다고 하면 사람들은 웃는다.

지금은 어찌어찌해서 아내와 아이들은 전주에 가서 살고 나는 산중에서 살고 있지만, 아이랑 같이 이 집에 살 때 내가 학교에서 깐닥깐닥 걸어오면 아내는 아이를 업고 꼭 마중을 나오곤 했다. 해설픈 길, 아내와 내가 나란히 서서 걷는 맛이란 참으러 생각만 해도 행복한 일이 아닐 수 없었다. 같이 걸어오면서 가을이면 가을꽃, 봄이면 봄꽃들을 꺾어다 내 방에 꼭 꽂아 두곤 했다. 내가 걷는 것에 맛을 붙인 것은, 아니 내가 이 세상에서 가장 행복한 일이 '걷는 것'이라고 어디 가서 자랑을 하는 것은 한 발 한 발 걸으면서 보는 자연의 온갖 변화를 자세히 볼 수 있다는 것이다. 다시 말해서 차를 타고, 자전거를 타고, 오토바이를 타고 휙휙 지나가면 지금 길가에 논두렁에 논과 밭에 무슨 꽃이 피어 있고 무슨 곡식이 어떻게 자라고 있는지 머르지만, 천천히 걸으면서 여기저기 이것저것 보며 걷다 보면 세상의 온갖 것들이 다 보인다는 것이다.

비가 오면 우산을 쓰고 길가로 흐르는 물에 발을 적시고, 이슬에 신발이 다 젖는다. 눈이 오면 눈보라를 피해 커다란 느티나무 등 뒤에 몸을 감추고 눈보라를 피하며 숨을 돌리곤 한다. 추울 땐 씩씩하게 걸으면 이마에 땀이 솟는다. 나는 여지껏 내복을 입어본 적이 없다. 바람 없이 눈이라도 들판 가득 펑펑 내려 봐라. 집에 가기가 아까웁고 혼자 들길을 걷기가 아까울 때가 한두 번이 아니다. 볕 좋은 봄날 보리밭가 논두렁에 쭈그려 앉아 눈곱만하게 피어나는 풀꽃들, 쑥쑥 자라나는 보리들, 어느것 하나 내 눈길을 잡지 않는 것이 없다.

해뜨면 해를 등지고 걸어가 학교에서 생활하다 해지면 해를 등지고 집에 걸어온다. 꽉찬 푸르고 노란 들판, 서리가 하얗게 깔린 들판, 봄 여름 가을 겨울이 뚜렷하게 그러나 알게 모르게 변화되는 것을 보는 기쁨과 행복함은 차나 오토바이, 자전거를 타고 휙휙 지나며 보진 못하리라. 요즈음 나는 이렇게 말한다.

  "산도 한 30년쯤 바라보아야 산이다. 걸으면서 산을 보는 그 행복이 나를 이 산중에 잡아 둔다." (시인)


    강아지 장례식 - 김선희

  며칠 전 해질 무렵, 공연히 짜증이 나고 울적해 변두리 지역의 야산에 올라 마음을 달래고 있는데언덕 저쪽에서 말소리가 들려왔다. 무심코 그쪽으로 가봤더니 열 살 가량의 사내아이가 조그만 꽃삽으로 땅을 파고 있었고, 그 옆에 일곱 살, 다섯 살쯤 먹어 뵈는 계집아이 둘이 무언가를 함께 안고 있었다. 나는 호기심에 그들의 대화를 들어 보았다.

  "얘들아, 이제 땅을 다 팠으니까 뽀삐를 묻자."

  땅을 파던 사내아이가 말하자 조금 큰 계집아이가 대답하였다.

  "아냐, 아직도 이렇게 따뜻한데 어떻게 묻어? 우리 이렇게 보듬고 있다가 차게 식으면 묻자, 오빠야 응?"

  사뭇 애원하는 투였다.그러자 쪼그리고 앉아 있던 가장 어린 계집아이가 말했다.

  "그럼 식지 말라고 내가 옷으로 싸줘야지."

  그리고는 계집아이는 입고 있던 제 웃옷을 벗어 안았던 것을 돌돌 감아 주었다. 그것이 죽은 강아지였음을 안 나는 가슴이 뭉클해지며 이 각박한 세상을 구원할 수 있는 힘은 저토록 순수하고 아름다운 아이들의 마음이라고 생각했다. 아직 체온이 남아 있는 강아지가 땅속에 묻히지 않기를 바라는 아이들의 마음말이다. (회사원)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

   나는 무엇이 되고 싶은가?

  짬렁 시므렁, 그는 뇌물을 모르는 채식주의자로 하루 한 끼밖에 먹지 않으며 서민들의 마음을 어떤 정치인보다도 잘 이해했습니다. 그 이유는 그 자신이 이미 서민이기 때문이었습니다. 그는 두 차례의 방콕 시장 선거에서 우리나라 돈으로 약 18 만 원을 쓰고도 유효득표율이 63.5%의 지지를 얻으면서 당선되어 민주주의의 기치를 높이 세웠습니다. 그는 우편열차의 직원이었던 아버지와 지게 행상이었던 어머니 사이에서 태어난 아이였습니다. 그가 비록 가난한 집안의 아이였으나 그의 부모님은 훌륭한 분들이어서 어릴 때부터 바른 품성을 몸에 익혔습니다. 그는 스스로 말하기를 "나는 비록 가난한 집안의 아들이었고 길가에서 노는 아이들의 친구였지만 험한 말씨나 좋지 않은 말을 쓰지 않았습니다. 큰 소리로 버릇없이 떠들기는 했어도 악담은 하지 않았고, 천하게 남을 넘겨짚어 말하지 않았다는 점만은 장담할 수 있습니다."라고 했습니다. 물론 그에게도 계속되는 욕구와 갈등이 있었습니다. "어려서부터 아무것도 생각하지 않고 놀고 공부하였습니다. 먹을 것이 있기를 바랐고, 마음 맞는 친구와 훌륭한 선생님이 있기를 바랐습니다. 어머니에게 매를 덜 맞기를 바랐으며, 유명한 학교에 진학하기를 바랐습니다. 근사한 칼을 차고 다니는 사관생도가 되고 싶었으며, 좋은 직장을 갖고, 아름다운 여자와 결혼하고 싶었습니다. 땅과 집 그리고 자동차도 갖고 싶었습니다." 이러한 평범한 꿈을 가진 그가 1985 년에 방콕 시장에 출마하여 당선되자 스스로 자문하기를 '나는 도대체 무엇이 되고 싶어 하는가? 나는 크게 되고 싶어 한다. 무엇을 하든 지금보다 더 크게 되고자 노력한다.'고 하였습니다. 그러나 그는 다른 사람과 달랐습니다. '만약 그 일이 되지 않는다면 나는 '짬렁'으로 돌아가고 싶다. 나는 7뼘의 폭과 12뼘 길이의 내 오두막으로 돌아가 자연과 더불어 즐겁게 그리고 계속해서 욕심을 잠재우는 참선을 벗삼아 살 것이다. 나는 더 바랄 것이 없다.' 

그는 자신의 분명한 견해와 이상을 가지고 있으며 자신의 입장이 올바른가를 항상 되돌아봤습니다. 그는 언제나 따뜻하고 부드럽고 예의바른 사람이었습니다. 사람을 귀히 여기며 누구도 비난하지 않았던 그는 강한 인내의 소유자였으며 무엇보다도 항상 밝은 미소를 잃지 않았습니다. 그는 육군사관학교를 졸업하였고 군의 장학금으로 미국에서 공부하여 행정학 석사학위를 상원의원, 수상실 비서, 방콕 시장 등을 역임했습니다.  이런 그는 고기를 먹지 않으며, 취침시에는 널빤지 위에서 잘 뿐 아니라 우산을 갖고 다니다가 밤이 되면 우산을 펴 그 아래에서 자기도 했습니다. 이런 그를 선거 때마다 다른 후보들이 비정상이라고 혹독하게 비난하지만 그는 조금도 개의치 않고 자기가 해야 할 일에 최선을 다했습니다.  검소와 친절 그리고 자비심이 바로 그가 하는 일들에 수반되는 정신이었던 것입니다.

  훌륭한 정신을 가진 것으로는 충분하지 않다. 중요한 것은 그것을 잘 사용하는 것이다. (데카르트)


 세 곳에 보낸 편지

  '동물 이야기'를 쓴 시튼(Seton, Emest Thompson 1860~1946)이 열아홉 살 때의 일입니다. 그 해 캐나다의 한 미술학교를 졸업한 시튼은 런던으로 유학을 가게 됐습니다. 시튼의 집은 가난했기 때문에 그는 런던에서 일을 하면서 공부를 계속했습니다. 시튼은 원래 그림공부를 했으나 장차의 꿈은 박물학자가 되는 것이었습니다. 그래서 그는 책을 구해 읽으려고 애썼습니다. 그 무렵의 어느 날, 그는 브리튼 박물관에 전세계에서 발행된 귀중한 박물학 관계 서적이 많이 있다는 말을 들었습니다. 시튼은 곧 박물관으로 뛰어가서 열람을 신청했습니다. 그러나 도서계원은 그가 19세의 어린소년이라는 이유로 열람권을 주지 않았습니다. 그 계원은 박물관 규칙상 21세가 되야 입관이 허용된다는 말을 덧붙였습니다. 시튼은 박물관의 규칙을 알지만 박물학을 공부하려는 자신의 뜻을 저버리지 말아 달라고 부탁했습니다. 시튼의 열정에 마음이 누그러진 계원은 그렇다면 한 번 사서관장을 찾아가서 부탁해 보라고 말했습니다. 계원은 자기로서는 어쩔 수 없지만 사서관장이 허락한다면 예외로 들여보내겠다고 약속했습니다. 시튼은 다시 사서관장실 찾았습니다. 그는 한참을 찾은 끝에 사서관장이라고 써붙인 방을 노크했습니다. 시튼은 사서관장에게 자기가 찾아온 뜻을 전했습니다. 그러나 사서관장은 융통성없는 어조로 말했습니다.

  "학생의 뜻은 잘 알겠소. 그러나 여기서는 엄격한 규칙이 있어 그걸 어길 수는 없소. 미성년자들이 출입하게 되면 소설을 읽는다거나 과제 같은 것을 하는 사람이 많아서 정작 연구를 하는 사람들에게 방해가 되기 일쑤요. 학생 같이 열심히 연구하려는 열성을 가진 사람들에게는 안됐지만 어쩔 수 없소."

  사서관장의 말을 조용히 듣고 있던 시튼은 별안간 이렇게 말했습니다.

  "여기서 제일 높은 분이 누구십니까?"

  사서관장은 그의 당돌한 질문에 웃음지으며 말했습니다.

  "제일 높은 분이라, 여기서는 내가 최고 책임자지만 평의원의 지시가 있으면 그대로 따르겠네."
  "그럼 그 평의원은 구체적으로 누굽니까?"

  다시 묻는 시튼의 얼굴에서 진지함이 우러나고 있었습니다. 사서관장은 어느덧 시튼에게 마음이 끌렸습니다. 그래서 그는 부드럽게 설명했습니다.

  "평의원이란 황태자, 대승정, 그리고 총리대신 그렇게 세 분일세만, 그분들이 과연 학생의 청을 들어 줄까?"

  그러나 시튼은 사서관장의 말이 채 끝나기도 전에 인사를 하고 물러나왔습니다. 시튼은 하숙집에서 밤늦게까지 편지를 썼습니다.

  ...... 박물학은 제게 있어서 생명과도 같습니다. 그러나 지금 제게는 그것을 연구할 만한 책이 없습니다. 오직 박물관에서만 그 책을 볼 수가 있답니다. 저는 언제까지 영국에 머물지조차 알 수 없습니다. 그럼에도 저는 박물학을 연구할 생각만으로 희망을 느낍니다. 원컨대 저로 하여금 박물관에서 연구할 수 있는 기회를 주십시오......

  시튼은 세 곳에 편지를 보내기는 했지만 그 중에서 누구든 단 한사람이라도 회답을 주길 바랬습니다. 그런데 뜻밖에도 모두에게서 회답이 왔는데 한결같이 그 문제를 진지하게 생각해 본다는 내용이었습니다. 시튼이 사서관장을 찾아가자 그는 시튼의 손을 잡고 말했습니다.

  "놀랍네. 최후까지 자신의 신념을 관철하려는 용기는 정말 훌륭해. 황태자께서 허락을 내리셨네. 오늘부터 자네는 마음대로 연구하게 되었네. 열심히 연구해서 꼭 훌륭한 사람이 되길 바라네."

  시튼은 그때부터 열심히 연구하여 후에 유명한 작가가 됐습니다.
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제2장 - 이것은 괴로움의 원인이다

     마흔다섯번째 이야기 - 음탕한 아내

  옛날에 아내를 무척이나 아끼는 한 남편이 있었다. 그는 행여나 남들이 자기 아내를 볼까 두려워하여 밖에 나다니지 못하게 하고 하루종일 방안에만 있게 했다. 오랫동안 그렇게 지낸 아내는 답답함을 참지 못하여 몰래 땅굴을 파서 바깥 출입을 했다. 그러던 어느 날 아내는 땅굴을 통해 밖에 나왔다가 한 세공장이를 알게 돼 정을 통하였다. 우연히 땅굴을 발견한 남편은 아내에게 다그쳐 물었다.

  "이 땅굴은 뭐 때문에 판 게요? 혹시 딴 남자와 몰래 만난 게 아니오?"

  아내는 깜짝 놀라기는 했지만 남편이 정확한 사정을 알리 없다고 생각해서 말했다.

  "무슨 말을 그리 심하게 하세요? 제가 당신을 얼마나 사랑하는데 그런  짓을 하겠어요? 이 땅굴은 하도 심심해서 그냥 파본 것이에요."

  아내의 말이 앞뒤가 맞지 않긴 했지만 특별한 증거도 없었기에 남편은 이렇게 말했다.

  "그러면 나와 함께 사당에 가서 신 앞에 맹세할 수 있겠소?"

  아내는 고개를 끄덕였다. 남편은 사당에 갈 준비를 하느라 목욕재계를 하고 있었다. 그 틈을 타서 아내는 황급히 정부에게 달려가 말했다.

  "남편이 저를 의심하고 있어요. 얼마 후면 저를 데리고 사당에 가서 신  앞에 맹세를 하게 할 거예요. 그러니 당신이 시장에서 기다리고 있다가 미친 척하고 저를 끌어안고 놓지 마세요."

  얼마 후 남편은 아내를 데리고 사당으로 가려했다. 그러자 아내는 남편에게 간절하게 부탁했다.

  "당신을 만난 이래 시장에 가본 적이 없어요. 사당에 가는 길에 저를 데리고 가서 시장 구경 좀 시켜주세요."

  그렇게 해서 남편과 아내가 시장을 둘러보고 있는데 갑자기 세공장이가 튀어나와 아내를 끌어안았다. 그러자 아내가 찢어지는 비명을 질러댔다.

  "으악! 이런 쳐죽일 놈이 있나?"

  남편이 발로 세공장이를 차서 떨구자 아내가 화난 목소리로 말했다.

  "왜 남이 저를 껴안도록 내버려둔 거죠?"
  "저 사람은 미치광이요. 내가 일부러 시켰겠소?"

  마침내 부부는 사당에 도착했다. 아내는 무릎을 꿇고 머리를 조아리며 말했다.

  "제가 평생 부정한 일을 저지른 적이 없었으나 다만 시장에서 한  미치광이가 저를 껴안은 적이 있나이다."

  아내가 맹세하는 것을 들은 남편은 아내를 지켜주지 못한 것 때문에 부끄러움을 느꼈다. 음탕한 아내는 이렇게 해서 남편을 보기 좋게 속일 수 있었다.

  <구잡비유경>
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

     망혼제(3/4)

"사람의 마음이란 다스리면 성현 군자도 되고 제세 영웅도 되지만, 자칫 고삐를 놓친다면 사나운 말 한가지라. 내 속에서 우러나온 마음이 결국은 나를 발길질하고 짓밟게 되지. 미처 피하지 못하면 그대로 밟혀 죽는 게야. 허나, 잘 다스리고 길들이고  정성껏 보살피면 천리라도 달리는 준마가 되고, 일세를 풍미하는 명마도 되네. 강수가 그 고삐를 잘못 쥔 것이 애석한 일이야. 사람들은 눈에 안 보이는 것은 허수로이 알기  쉽지만, 사실은 눈에 뵈는 것의 주인은  눈에 안 보이는 데 있거든... 심정이야 어디 손에 잡히는가? 허나, 이 심정이 상하면 밥을 먹어도 체하고, 심정이 슬프면 마른 눈에도 눈물이 고여 흐르는  이치를 생각해 보게. 형체 없는 마음이 능히 목숨조차도 삼키는 것이 놀랍고 두려울 뿐이네."

좌중은 청암부인의 말에 잠시 조용해졌으나, 앉은 부인들의 얼굴에 떠오르는 의구심의 낯빛은 미처 감추어지지 못하였다. (이상도 허시다. 제일 큰어른으로  가장 노여운 말씀을 하실 줄 알았는데 뜻밖에도 마음을 논하시다니.)

"사람들의 마음이란 헤아리기 어렵네. 여기 모여서들 분분하게 이야기하는 것도 겉으로 보면 묘한 구석이 숨겨져 있거든. 강수는 이미 저승의 객이 되어 버렸는데, 오죽이나 사무쳤으면  태산이라도 들어 옮길 청춘의 나이에 제  목숨 하나도 다 부지 못하고 죽어갔을꼬. 무주고혼 거리 중천에  떠도는 그 어린 것이 가련하기 짝이 없건만,  이승에 남은 사람들은 그 이야기를 이리저리  헤집고 되엎으며 남모르게 재미도 있어  한단 말일세. 내 말이 너무나 야속한가?  이미 세상이 싫어서 떠나 버린  혼백의 일을, 세상에 남은 사람들이 이러니  저러니 공론하면서 뒷자리를 시끄럽게  어지럽히는 것도 망자한테  미안하고, 덕있는 일은  못 되는 것, 그만들 이야기하세."

그러면서 청암부인은 눈을 내리감아 버렸다. 그  바람에 자리는 피하여지고 부인은 혼자 남게 되었다. 목숨. 세상에서 이보다  값진 것이 어디 있으랴. 목숨이 있으므로 만물이 비롯되고, 목숨이 지면서 만물 또한 따라서 지고 만다. 이미 목숨을 거두어 버린 사람에 대해서는 무슨 말을 한다 해도 공허한 일이 아니겠는가.(죽은 사람은 허공이나 한가지라.)  며칠이 지나고 나서 동녘골댁으로 내려간 그네는 같은 말을 하였다.

"하늘이 부끄러워... 억장이 무너... 지고 ... 뵐 낯이 없어서요...  전생에 무슨 죄를 지어... 이런..."

청암부인이 두 손으로 동녘골댁의 손을 잡아 쥐자 그네는 울음에 체하여 말을 잇지 못하였다. 부인은 아무 말 없이 그네의 등을 어루만지며 쓸어 주었다.

"말해서 무엇 하겠는가. 말  안해도 내 알겠네. 허나 사람이 한평생을 살자면 좋은 일 궂은 일이 어찌 뜻대로만 된다든가.  십 리 길만 가자해도, 황소도 만나고, 지렁이도 밟고, 돌부리에 채여 넘어지기도 하네. 인생은 그보다 더 멀고 긴 것이니 잊어 버리게나."
"어쩌다가 그놈이, 어쩌다가 ... 남 않는  일을 제가 왜 ... 남 다르게, 유별나게 ... 어허그흐으."
"강수 탓만도 아니야. 이 좁은 노적봉 아래 손바닥만한 터에서, 삼백 년 사백 년씩 타성 들이지 않고  한 집안끼리 자작일촌으로 살아왔으니, 서로 마음에, 한아버지 자손이라 다정하여 경계하지 않는 것은 당연지사 아닌가."
(그뿐이리, 같은 나이에 태어나지  않아도, 삼백 년 전에 울던 뻐꾹새 소리 삼백 년 뒤에 그 후손이 또 듣는 것을. 하물며  앞서거나 뒤서거니 난 것들은 같은 새 소리에 잠을 깨고, 같은 꽃을 보고 뛰놀며, 같은 바람 소리에 잠이 드네. 문중의 오라비 따라 언덕에서 쑥도 캐고, 그러다 넘어지면 일으켜도 주고, 네 것 내 것 가리지 않고 나누어 먹다 보면, 어찌 정인들 들지 않겠는가. 거기다가 바깥에서 사람들이 들어오는 일도 없고, 바깥으로 나가는 사람을 구경하는 일도 없이, 우물속같이 고여 사는 젊은 것들이 제 속에서  넘치는 심정을 어디에 쏟을 것인가. 칡뿌리든지 소나무 뿌리든지 하찮은 풀뿌리든지 간에 한  그릇 속, 한 자리에 붙박혀 있으면, 제 뿌리까지 엉키는  것을 막을 길이 없다네. 그것을 미리 알고 선인들이, 재앙을  막자고 그렇게도 가혹하게 징벌하고  경계해 온 것이 아니겠나. 다 그만한 까닭이 있어서 말일세.)천상부정 지하부정 원가부정 근가부정 대문부정 중문부정 개견부정 우마부정 금석부정 수화부정 토목부정 오방부정 사해부정 점개부정 칙거부정 조정부정 방청부정 연월일시 사부저엉 천상지하 부정소멸 원근가내 대중소문 부정소멸 개견우마 금석수화 토목인물 부정소멸 오방사해 점개칙거 조정방청 내외부정소멸 연월일시 사부정소멸 정칠월 인신이 팔월 황천 삼구월 천라 사시월지망 오지월 수중 육납월 십왕부정 개실소명  동서남북 상해팔방 이십사방 부정개실소멸 태세새살세파방 부정개실소멸 산수 생살부정 개실소멸 종종부정 속거 타방만리지외에 오옴 급급여율려엉사바하아 괭괭괭괭 굉 괴괭괭괴앵부정경을 외는  당골내의 낭랑한 목소리가 여름밤의  메마른한 고비를 휘어감고 있을 때, 오류골댁은 토방에 내려서며 신발을 챙겨 신는다. 좀 늦기는 했지만 이제라도 동녘골댁으로 가려는 참이다. 오류골양반 기응은  아까 해거름 판에 기표와 더불어 임실로 나갔는데,  거기서 오늘 밤을 유하고 내일 새벽  임실 일을 본다고 했다. 그리고는 저녁 무렵에나 올 것이라고. (집이 비어서 어쩔꼬. 이 양반이 계신다면야 단손에 혼자 애쓰는 동녘골댁 일인데 어련히 알아서 초저녁부터 가 볼까... 그렇지만 강실이  혼자 뎅그러니 빈 집에 앉혀 놓고, 내가 없으면, 밤새도록 마음이 안 놓이고.) 아까부터 망설이던 오류골댁은 마등에 서서 동녘골댁 쪽을 한번 보고, 안방 쪽을 한번 복,  저물어가는 하늘을 한번 보고, 하면서 쉽게 마음을 결정짓지 못하였다. 아무래도 강실이가 마음에 걸리는  탓이었다. (애꿎은 청춘에 죽어간 강수가  오늘 밤에는 그 혼신이나마 혼인식을 올리는  날이니, 잔치라면 이것도 잔칫날이라 안 가 보는 것도  도리가 아니고, 그렇다고 시집도 안 간 저것을 어디  굿허는 데 데리고 갈  수도 없고, 누구 마참허게 집에  와서 좀 같이 있으라고 했으면 좋겠그마는, 웬만치 가차운  사람들은 모두 동녘골댁에 갔을 것이고...) 그러는 사이에 하늘은  검푸른 빛을 머금더니 이내 검은 빛이 짙어지면서 별이 돋아났다.

"동서, 아직 안 갔는가?"

사립문을 비그시 열며  수천댁이 묻는다. 오류골댁은 얼른  문간으로와 안쪽에서 문짝을 잡아당겨 열어 준다. 그저 비워 두기 허전해서 대문자리 시늉만 한, 소박한 사립문이다.

"지금 가시는가요?"
"응. 자네 안 갔으면 같이 갈라고."
"저도 가야지요.  그런데 저것이 혼자 집  지키게 생겨서 어쩔까아  이러고 있네요."
"강실이?"
"예. 다 큰 것을 두고 집을 비울라니 걸려서요."
"뭐 별 일이야 있을라고? 다 한집안인데."
"그래도 그 집에 가면, 암만해도 밤을 새워야 굿이 끝날 텐데요?"
"그렇기는 허겄네. 그럼 어쩌는 것이 좋겄는가?"

오류골댁은 물어 보는 수천댁에게 오히려 대답을 듣고 싶어하는 낯빛으로 눈썹을 모은다. 수천댁도 턱을 목 안으로 끌어당기며 잠시 생각을 한다.

"하필 오늘사말고 서방님도 안 계시고잉..."
"글쎄 말씀이요."

수천댁은 고개를  갸웃하더니 안에서 등잔불빛이 막 밝혀지는 안방문을 턱으로 가리키며 말했다.

"큰집에 올라가 있으라고 하지 뭐."
"그래도 되까요?"
오류골댁이 근심스럽게 물었다.
"큰집인데 무어 허물이 있어?"
"아니, 허물이라서가 아니라,  큰어머님 실섭해 계신데 오고 가고 공연히  번거로울까 싶어서요."
"강실이가 어디 걸어가는 소리라도 나는 사람인가? 옆에 있어도 안 돌아보면 있는가 없는가 알지도 못허게 조용한 아이가,  무얼 번거롭게 허겄어? 동녘골댁 일 되어가는 거  봐서 좀 일찍 일어나게  생겼으면 먼저 오든지. 다  끝나도록 있지 말고. 올 때 큰집에 들러서 자네가 데리고 오면 안되겄는가? 별 어려운 일도 아니구만 그래."

수천댁은 머뭇거리고 있는 오류골댁에게 손짓을 하며,  어서 그렇게 하고 가자고 했다.

"그럼 먼저 올라거서요. 내, 강실이한테 말  좀 이르고 같이 나서지요. 데려다 주고 가게."
"그리여. 서둘러서 금방 와."

오류골댁은 어둠 속으로 멀어지는 수천댁의 발자국 소리를 들으면서 사립문을 지그려 닫고 안으로 고개를 돌렸다. 창호지에 번지는 불빛이 그새 좀더 붉어진 것이 시간이 기운 모양이었다. 방안은 더운 열이 후끈하였다. 그러나 아무리 한여름이라 해도 과년한 처자가 있는 방의 덧문은 밤에 활짝 열어 놓을 수 없는 일이었다. 물론 모기떼의 극성 때문에 그렇기도 했지만, 울도 담도 없는 집의 방문을 함부로 단속하는 것은 길거리에 나앉아 있음이나 같은 때문이었다. 강실이는, 등불 아래 앉아 오류골댁과 기응의 삼베 잠방이, 적삼, 치마 들을 손질하고 있었다. 수그린 그네의 이마에 땀방울이 송글송글 맺혀 등잔불빛에 빛났다. 그것들은 작은 이슬처럼 맺히다가 물방울만큼 커지면서 도르르 굴러내리는 것이 얼른 보면 우는가도 싶었다.

"가문 날이 무덥기는. 강실아, 너 그거 멀었냐?"
"아니요."
"거진 다 했어?"
"예."
"그러면 개켜서 밟어 놓고 나랑 같이 나서자."

강실이는 풀 먹인 빨랫감이 엉성하게 일어서는 것을 다듬고만 있을  뿐, 어디를 함께 가느냐고 묻지 않았다. 아까 밖에서 어머니와 수천 숙모가  하는 이야기를 들었기 때문이기도 하였고, 무슨 일에나 먼저 나서서 말하지 않는 성품 탓이기도 했다. 푸우우. 대답 대신 사기대접의 물을 한 모금 머금은 그네는 옷가지 위에 안개처럼 그 물을  뿜어냈다. 오류골댁도, 숨이 죽은 빨랫감을 차곡차곡 접으며 옆에서 거들었다.

"지푸라기를 엮어서 사모관대 시키고 녹의홍상 입힌다고 그게 참말로 무슨 혼인이 될까마는, 그리도 죽은 혼신 골수에 맺힌 한도 풀어 주고, 산 사람 가슴에 박힌 못도 뽑아 주고 한다면 오죽이나 좋겄냐.  이런 일이 아주 헛짓은 아니거든. 강수 신부 될 규수도 원통허게 죽은 혼신이라드라. 당골네 말로는 살아 생전에도 아주  깨깟허게 살다가 비명에 갔다드구만... 어쩌다가들 그렇게 제 명을 다 못 살고 횡사를 했는지. 그나저나 이제라도 서로  연분이 맞어서 짝을 짓게 되었으니 혼신이라도 잘된  일이기는 잘된 일이지. 이런 일도 다  인력으로는 못하는 일. 무슨 인연이라도 있으니 되는 것이지."

푸우우. 강실이가 다시 물을  뿜어냈다. 그것은 마치 응어리진 한숨을 토해 내는 소리처럼도 들렸다. 나무관세음보살마하살 나무대세지보살마하살  나무여의륜보살마하살 나무대륜보살마하살 나무관자재보살마하살 나무정취보살마하살 나무수월보살마하살 나무군다리보살마하살 나무십일면보살마하살  나무제대보살마하살 나무본사아미타아부울시어미가 하던 일을 물려받은 세습무 당골네 백단이는 다른 것은 몰라도 목소리 하나는 타고났다. 신들린 무당이  아니라 배운 점이라고, 그 영험에 대해서는 그다지 신통하제 여기지  않았으나, 낭랑하고 서러운 그네의 독경이며 사설만큼은 과연 구천의  혼백이라도 눈물짓게 할  만했다. 당골네의 천수경이  물 소리처럼 넘쳐난다. 마흔 개의 팔이 있다는 천수관음, 그 팔 하나마다 스물다섯 가지의 힘을 가지고 있어서  결국 손이 천 개나  된다는 천수관음, 자비롭기도 하시다. 천 가지 손으로 이 가련한 중생의 천만 근심을  어루만져 없애주신다는 보살, 그 공덕의 광대함을 말로 다할 수 있으랴.

"관세음보살."

오류골댁은 토방에서 내려서며 속으로 뇌인다. 그렇다고 그네에게  무슨 남다른 불심이 있어서는 아니었다. 그저 그네는 무엇을 보나 마음에 정성스러운 생각이 먼저 드는 것이다. 일.월.성.신, 어느 하나도 경외스럽지 않은 것이 없었다. 그들의 존재는 곧  천지신명이었다. 그래서 그들의 조화로 인하여 내리는  비를 일컬을 때도 "비 온다." 고 하지 못하고 "비 오신다." 고 조심스럽게 말했다. 그것은 농사꾼의 아낙인 자신을  새삼스럽게 일깨워 주는 말이기도 했다. 때  맞추어 내려 주는 비야말로  땅의 양식이요 거름이며 보약이었다. 그러나 자칫  때가 엇갈린 채 사나움을 부린다면 한 해의 농사는  망치게 된다. 거기다 바람이나 거세게 일어 보라.

"내가 무슨 남 못할 짓을 했을까. 하늘이 알고 혹시 노여우신 것은 아닌가."

오류골댁은 먼저  그런 마음이 덜컥 들곤  하였다. 보리쌀 한 톨도  함부로 하지 않은 그네는 곡식에 대해서도 경외심을 품고 있었다.

"죄 받는다. 수채에 밥티 빠지지 않게 해라."

자연 그네의 밥그릇은 따로 씻을 것도 없을 만큼 말갛게 비워졌다. 그것은 그네를 본받는 강실이도  마찬가지였고 기응 또한 그랬다. 심지어는 강실이가 막 부엌일을 배우기 시작한 어린 나이에, "염라대왕이 수챗구멍에 웅크리고 있다." 고 오류골댁이 이야기를 해 준 일이 있었다. 누구든지 밥티를 버리는 사람을 잡아가려고 기다린다는 말을 듣고는 강실이는 무서워서 그릇 씻은 옹배기의 기명물도 제대로 버리지 못하고 했었다. 오류골댁은, 절사와 기제사에 메(밥)와 갱(국)을 올릴 때도, 무.숙주 나물을 올릴 때도, 마치 거기 어려운 조상이 앉아 계시기나 한 것처럼 깨끗하고 정갈하게 진설하였다. 그러면서 언제나 이른 새벽 눈을 뜨자마자 새암의 첫물을 길어 정화수를 부뚜막 한가운데 조앙에 조심스럽게 올렸다. 그리고 사립문간에서 탁발의 목탁을 두드리는 스님에게는 종지 쌀이나마 꼭 보시를 하였다. "관세음보살." 그네는 삼라만상의 정령을 진심으로 믿었다. 강실이가 방안의 불을  끄고 토방으로 내려선다. 불이 꺼지자 집안은 별안간에 먹물 같은 어둠에 먹히듯 쏠리었다. 어디선가 생쑥 연기가 매캐하게 건너왔다. 모깃불 연기에 밀려 날아온 반디가 꽁무니에 싸라기만한 불을 밝힌 채 지붕 너머 쪽으로 사라진다. 반딧불이 사라지는 여름 밤하늘은 북청이다. 가만히 바라보고 있으면 쪽빛조차도 느껴지는 하늘의 복판에 은하수가 흐르고 있다.

"굿허기에는 좋은 날이다마는, 이제 그만 비가 좀 오셔야 할텐데잉. 그렇지야?"

오류골댁이 하늘을  올려다본다. 마침 유성 하나가 긴 꼬리를 그으며 오류골댁 초가지붕 귀퉁이로 진다.  별이 스러져 숨은 자리에 박꽃이 하얗게  피어나 있어 소담하게 보인다. 그 함초롬한 모양이 어쩌면 청승스럽기조차 하다. 흰 박꽃 때문에 그런지 살구나무 둥치와 무너질 듯한 잎사귀의 무성함이 더욱 검은 것 같다. 가뭄이라 제대로 물도 못 먹었을 나무가 그래도 뿌리 덕으로 저렇게 우거진 것이 신통하였다. "가자." 오류골댁은 강실이를 앞세우고 사립문을 나선다. 고샅에도 생쑥 모깃불 연기가 자욱하다. 이런 가문 날에도 어디 개구리  먹을 물은 있었던지, 온 논바닥에서 개구리 우는 소리가 볼멘 것처럼 왁왁거린다.

"큰집에 가서 눈 좀 붙이고 있거라. 내 동녘골댁 일 좀 봐 주고는 먼저 일어나서 중간에 나오께."

강실이는 대답 대신  고개를 숙여 보인다. 그러나 어둠 속에  선 오류댁골에게는 그 모습이 잘 보이지 않았다.

"할머님 혹시 주무시거든 큰방에는 들르지 말고. 수선스러운데."
"예."
"그럼 나 갔다 오마."

오류골댁은 큰대문 앞에서 강실이가 집 안으로 들어가는 것을 보고서야 왼쪽으로 꺾어 담을 끼고 간다. (딸자식은  애물이라, 키우는 공도 몇 배나 더 들고, 다 큰 다음에 지키는 공은 그보다 더 드니. 내가 전생에 죄 많아서 여자로 나고 그것도 모자라 무엇을 더 갚을라고 또 저렇게 달랑 딸 하나만을 낳고 말았을꼬. 그저 자나께나 물만 먹을래도 가슴에 저것이 걸려서.) 오류골댁은 반공중에 솟아 있는 큰집 대문과 용마루 쪽을 다시 한번 돌아보고 걸음을 재촉한다. 동녘골댁에서 들려오는 당골네의 해원경이 귀 가깝다 강수는 지금 열아홉에 세상을 버리고 떠난 뒤 일곱 해가  넘어서, 그 혼신이 사모관대를 입으려고 하는 것이다. 옥 같은 얼굴을 어디 두고, 헌헌장부 기둥 같은 두 다리를 어디에 두고, 한 발짜리 지푸라기로 엮은 허수아비의 몸을 빌어, 이 칠흑 같은 밤, 남 다 자는 삼경에 서러운 걸음을 한단 말인가.  그러나 이런 일이 있기까지도 결코 쉽지는 않았었다. 문중의 잔일 궂은 일에 치성도 드리고 굿도 하는 당골네가, 몇 날 며칠을 일 삼아 수소문하고, 그도 잘 안되어  달포가 지나고, 그러고도 한 해 겨울을 그냥 넘기더니, 지난 초여름에야 겨우 강수와 맞는 한 규수의 혼신을 찾아냈던 것이다.

"별 넋 떨어진 소리를 다 듣겄네. 어느 나라 법으로 무슨 그런 해괴한 일을 한다는 게야?"

처음에 동녘골양반은, 죽은  강수의 넋을 달래고 혼인을 시키는 굿을 해 주자는 동녘골댁의 말에 불같이 화를 냈었다.

"미워도 자식이고 고와도 자식 아닌가요. 어떻게, 죽은 놈이라고 무심할 수가 있단 말이요... 남이야 무어라고 하든 말든, 천금 같은 자식놈이 비명에 죽어서, 천상으로도 구천으로도 못 가고 이리저리 배회하는 혼신을, 잘 달래서 제 길로 가게 해 주는 것이 부모된 도리 아니겄소? 자다가도 일어나 앉어 생각허면 내 오만 간장이 녹아 내리고, 억장이 무너져서 잠이 안 오는데..."
 

사진 / 그림