독서편지 - 제1037호

글나눔 → 오늘의 어록

사람들은 직관을 믿을 수 없기 때문에 규칙을 만든다. ― K.A.F.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

언어와 인권

오랫동안 사람들은 각종 폭력에 시달려 왔다. 그래서 현대 사회는 국가가 공권력을 독점적으로 관리함으로써 시민들의 일상생활을 안전하게 보호하는 길을 택하고 있다. 그러는 중에 언어 사용의 자유는 점점 그 폭을 넓혀 왔다. 그러다 보니 요즘은 오히려 ‘언어의 횡포’가 기승을 부리면서 새로운 매체를 타고 그 폐해가 점점 커지고 있다. 과거엔 화장실 낙서에나 나오던 못된 표현들이 이제는 아무렇지도 않다는 듯이 나돈다.

언어 표현을 사법적으로 징치한다는 것은 적잖은 부담이 있을 수 있다. 민주 사회의 가장 중요한 부분이기 때문이다. 그러나 문제의 핵심은 표현의 규제가 아니라 반사회적 ‘언어폭력’에서 피해를 보는 약자들을 어떻게 보호할 것인가 하는 문제의식에서 시작하자는 말이다. 곧 ‘인권 수호’의 새로운 국면을 말하는 것이다.

특정한 개인에 대한 언어적 공격은 당사자의 제소를 통해 사법적인 해결을 구할 수도 있다. 그러나 불특정 다수, 곧 특정 지역이나 국적, 인종, 성, 종교, 이념 등에 대한 노골적인 공격 행위는 몇몇 개인의 힘으로 제어할 수 있는 문제가 아니다. 특히 그 피해가 사회적 약자 집단에만 집중된다면 더 이상 방치할 수가 없는 문제다. 언어가 인권을 해치는 흉기가 되어서는 안 되기 때문이다.

사법적 장치를 넘어서 이러한 언어적 제도를 안정화시키려면 모든 공직자들부터 임명직이나 선출직을 막론하고 언어적 인권 보호에 대한 자신의 태도를 분명히 드러낼 필요도 있다. 지금은 다양한 인종과 종교 그리고 각종 신념이 뒤엉켜 살아가게 된 세계사적인 대전환의 시대이다. 우리가 문화적으로, 정치적으로 스스로를 단련시키지 않는다면 100여년 전의 대전환 시기에 저지른 실책이 또다시 반복될까 봐 걱정이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

난민과 탈북자

얼핏 보기엔 거의 같은 말 같아도 이것저것 따져 보면 사물을 보는 관점을 개선해야 할 경우가 있다. 6월20일은 ‘세계 난민의 날’이다. 넓은 의미에서 재난이나 고통스러운 일을 당해 피신하는 경우는 보통 ‘피난민’이라고 하지만 국경을 넘는 경우에는 ‘난민’이라고 부른다.

 또 다른 특수한 경우가 탈북자의 경우이다. 어려운 상황을 피해서 왔으니 ‘피난민’이라고 할 만도 하고, 사실상의 국경을 넘어왔으니 ‘난민’이라고 할 만도 하다. 그러나 그들에게는 이도 저도 아닌 ‘탈북자’라는 특수한 이름이 주어졌다. 또 법적으로도 ‘특수한 대우’를 해 준다. 그래서 불가피하게 ‘정치적’인 판단과 ‘안보’에 연동된 조치를 받는다. 그러나 그렇다 하더라도 그 조치는 엄연히 법적인 틀과 윤리적인 공감대 안에서 이루어져야 할 것이다.

탈북자들에게 보편적인 난민이 아닌 특수한 지위를 부여하는 것은 오로지 정치와 안보 문제만 생각한 것은 아닐 것이다. 일반적인 난민보다 더 특수한 차원에서 그들을 우대하고 더욱 인권친화적인 조치를 취하자고 하는 암묵적인 동의가 있었던 것이 아닌가? 그런 점에서 그들의 처지에 도움이 될 만한 언론인들과 변호사들, 그리고 사회봉사자들과는 ‘개방적인 연결’이 필요하다. 그것마저 막는다면 ‘탈북’의 긍정적인 가치를 훼손하고 만다.

그들이 고향을 떠나 난민의 길을 선택한 것이 특별한 이해관계 때문이 아니었다면, 그리고 진정 인간적인 대우를 갈구한 결과였다면, 당연히 그들에게 민주적이고 인도적인 대우를 보장해 주어야 한다. 어려움에 처한 사람들을 정치적으로만 이용하고 인도적으로 외면하는 듯한 인상을 준다면 차라리 그들을 국제적인 표준에 의한 보편적 ‘난민’으로 대우하도록 하는 것이 더욱 인도적인 방법이 될 것이다.

김하수 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

글나눔 → 고사성어

  負重致遠(부중치원)
  負(질 부) 重(무거울 중) 致(보낼 치) 遠(멀 원)

  삼국지 촉서(蜀書) 방통(龐統)전의 이야기. 삼국시기, 동오(東吳)의 대도독(大都督)이었던 주유(周瑜)가 병으로 죽자, 그의 친구인 방통은 몹시 슬퍼하며 달려와 조문을 하였다. 박학다식하고 명성이 높은 방통이 동오지방에 오자, 동오의 명사(名士)인 육적, 고소, 전종 등은 그와 친분을 맺었다. 문상을 마치고 방통을 환송하는 술자리를 마련하고 대화를 나누었다. 방통은, 육적에 대해서는 잘 달리는 말과 같은 인재라고 하고, 고소는 힘든 일을 이겨내며 일하는 소와 같다라고 하고, 전종은 지혜는 좀 떨어지지만 그 역시 당대의 인재라고 평하였다. 이에 어떤 사람이 방통에게  그렇다면 육적의 재능이 고소를 능가한다는 뜻입니까? 하고 묻자, 방통은 이렇게 대답하였다.  말은 민첩하여 빠르게 달릴 수 있지만, 한 사람 밖에 태울 수 없소. 하지만 소는 하루에 삼백리를 갈 수 있거니와, 소가 짊어진 짐이 어찌 한 사람의 몸 무게만 되겠소?

   負重致遠 이란 무거운 물건을 지고 먼 곳까지 간다는 뜻으로  중요한 직책을 맡음 을 비유하는 말이다.
………………………………………………………………………………………………………………

 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

       3 시련을 딛고

    희망으로 살이 오르는 삶 - 이영희

  '난 할 수 있어, 꼭 할 수 있어.' 김형희 씨는 이를 앙다물고 팔에 온 힘을 주었다. 그러나 휠체어를 미는 팔에는 아무런 감각이 없다. 약한 허리에 힘을 주기 위해 휠체어에 몸을 묶고 팔에 힘을 주지만, 오늘 아침만도 고꾸라지길 벌써 스무 번 남짓. 이 문턱만 넘으면 뭐든 내 힘으로 할 수 있을 것 같은데 이렇게 힘이 들까. 넘어져도 아픔을 모르는 그녀지만 어머니, 아버지는 딸이 주저앉는 모습을 볼 때면 가슴이 무너진다.

  "혼자 힘으로 밥 먹으면 됐어. 휠체어도 살살 밀고 다닐 수 있잖니. 엄마 아빠는 더 바라는 게 없다. 애쓰지 말아라."

  병원에서 퇴원한 지 1년. 목  아래 부분은 전혀 쓸 수 없다는 의사의 선고를 받고도 꾸준한 운동 끝에 보조기를 가지고 혼자 힘으로 밥  먹고 휠체어를 밀고 다니게 된 그녀. 하지만 휠체어를 밀고 방문턱을 넘는 것만은 아버지 힘을 빌려야 한다. 혼자 힘으로 문턱을 넘어 보겠다며 1년 넘게 아침마다 벌이는 그녀의 외로운 사투를 볼 수 없다고 어머니는 일찌감치 부엌 쪽으로 자리를 피하셨다. 눈자위가 붉어진 아버지만 고개를 돌린 채 그녀 곁을 지키고 있다. 그녀는 다시 한 번 힘을 모은다. 난 할 수 있어, 할 수 있어, 얼굴이 빨갛게 달아오른다. 허리가 꺾일 것만 같다. 해보자, 할 수 있어. 휠체어 바퀴가 힘겹게 문턱을 넘는다. 드르륵 쿵. 그녀가 콧김을 훅훅 뿜으며 "아빠!" 하고 부른다.  아버지가 고개를 돌려 쳐다본다.

  "해냈어요!"

  걸음마를 처음 시작한 딸아이를  바라보는 아버지의 눈빛이  이럴까. 저 환한 눈빛. 어머니가 달려온다. 그녀는 씩 웃는다.

  "할 수 있다고 했잖아요."

  교통사고가 나기 전까지만 해도 김형희 씨는 겨드랑이에 날개가 돋힌 듯 무대를 훨훨 날아다니던 아름다운 무용학도였다. 성균관대 무용학과 4학년. 현대무용을 전공하면서 지금은 해체된 서희앤 댄서즈의 단원으로 활약하는가 하면, 패션모델 일도 했다. 그러나 부모님과 두 오빠의 사랑을 듬뿍 받던 귀여운 막내인 그녀의 운명은 오랜만에 만난 여고 동창생이 바래다 주는 차를 타고 남태령 고갯길을  넘던 1992년 3월에 완전히 뒤바뀌고 말았다. 면허를 딴 지 한 달밖엔 안된 친구가 운전 미숙으로 중앙 분리대를 들이박고 말았던 것이다. 차는 붕떠 나뭇가지에 걸리고 안전벨트도 하지 않고 뒷좌석에 앉아 있던 그녀는 차 밖으로 팽개쳐졌다. 그녀가 정신을 차린 것은 병원으로 가는 차 안이었다. 그녀는 소리쳤다.

  "몸이 움직이지 않아. 움직일 수가 없어."

  차는 새벽길을 달려 이 병원, 저 병원을 옮겨 다녔다. 하얀 병원 천장. 부산한 발자욱 소리. 열한 시간에 걸친 대수술.  병원에서 그녀는 경추 5, 6번 손상으로 인한 전신마비 진단을 받았다.

  "뼈가 으스러지며 중추신경을 건드렸어요. 환자는 목 아래 부분은 앞으로 전혀 움직일 수 없을 거예요. 물론 고통도 느낄 수 없겠지요."

  의사의 설명을 듣고 어머니, 아버지는 스르르 주저앉고 말았다. 하나도 아프지 않은데 중환자실에 있는 게 싫다며, 빨리  퇴원시켜 달라고 조르는 현희한테 뭐라고 얘기를 해야 하나. 창 밖의 개나리꽃은 저리도 화사하게 피었는데 우리 현희는, 현희는... 수술이 끝난 후 그녀는 주사약 부작용으로 치사율이 25퍼센트에 이른다는 스티븐 존슨병까지 걸렸다. 피부가 허물처럼 벗겨지고 따가운 병. 목 수술로 잘 나오지 않는 말을 더듬거리며 그녀는 울먹였다.

  "엄마, 나 못 참아. 그만 살 거야."

  딸의 사고 뒤에 다니던 직장을 그만두고,  그때부터 딸의 그림자가 된 어머니는 울며 말했다.

  "현희야, 너 엄마 사랑하지. 그럼 엄마랑 끝까지 같이 있자."

  그녀는 다시 한 번 펑펑 울었다. 살갗이 찢어지는 아픔보다 더한 어머니의 사랑 때문이었다. 그녀는 이를 악물고 치료를 받았다. 1주일 뒤 그녀는 기적적으로 소생했다. 그리고 3개월 뒤, 일반 병실로 옮겼다. 여섯 명이 함께 쓰던 일반 병실에는 그녀와 비슷한 중환자가 많았다. 병에는 선배 격인 그들은 한결같이 그녀를 동정하고 '가망 없음'을 안타까워했다. 좋은 약 다 써봐도 전신마비는 절대 고칠 수 없다는 그들의 이야기를 들을 때마다  그녀는 자신의 처지가 처연해  울음을 터뜨렸다. 평생 동안 흘릴 눈물을 단번에 다 쏟아 버리듯 울어도 눈물은 멎지 않았다. 그러던 어느 날, 그녀는 침대 위로 쏟아져 들어오는 환한 빛살에 번쩍 눈을 떴다. 봄빛이, 찬란한 6월의  햇살이, 창문 틈으로 걷잡을  수 없이 밀려 들어오고 있었다. 그녀는 어머니를 졸라 휠체어를 타고 병원 마당으로  나갔다. 그녀가 병실에 누워 있는 사이에도 봄은 어김없이 찾아와 있었다. '살아 있는 모든 것은 모두 저렇게 자기 싹을 부지런히 틔워내는데 나는 뭘 하고 있는 거지. 나도  뭔가를 할 수 있을까.  나한테도 희망이 있을까... 이렇게 주저앉을 수는 없어. 그래, 시간은 걸리겠지만 나는 꼭 나을 수 있어.' 그녀는 희망의 싹을 다시 일구었다. 언젠가는 일어설 수  있을 것이라는, 목발을 짚더라도 제 힘으로 일어나고 말 것이라는 믿음의 싹이었다. 9개월 간의 병원 생활을 끝내고 집으로 돌아온 그녀는 먼저 손의 감각을 살릴 수 있는 운동을 시작했다. 바둑알이랑 콩을 집어 다른 통에 놓는 간단한 일이었지만, 콩 하나를 집어 옮기는 데도 아침 시간이 훌쩍 지나갔다. 아버지가 만들어 준 나무토막을 손으로 들어올리고, 휠체어도 살살 밀고, 보조기를 끼고 밥도 제 손으로 먹을 수 있게 되기까지 걸린 시간은 1년. 중학교 때부터 무용을 했던 데다 쉬지 않고 운동을 한 덕분에 전신마비라고 그녀의 병을  진단한 의사도 깜짝 놀랄 정도로, 더디지만 조금씩 감각이 살아났다. 손을 움직일 수 있게 되자 그녀가 도전한 것은 그림의 세계다. 국내에 두 곳뿐인 장애인 화실 <소울음>을 운영하는 최진섭 씨가 그녀를 그림의 세계로 이끌었다. 처음엔 같은 처지의 사람들을 만나면 새로운 운동 방법이라도 배울 수 있지 않을까 시작한 화실 걸음이었는데, 붓을 놀릴수록 색다른 맛을 느낄 수 있었다. 몸은 움직일 수 없었지만 캔버스에서만큼은 뭐든 할 수 있기 때문이었다. 꽃이 되었다가 하늘을 훨훨 날 수도 있고, 그리고 무엇보다 무용을 할 수 있었다. 그녀가 주로 그리는 소재는 무용하는 여자이다. 발레복을 입은 우아한 자세의 여자, 한복을 곱게 차려 입고 살풀이 춤을 추는 여자... 그녀는 그림을 그리며 생각한다. '그래, 저 여인이 살아서 움직이는 때가 올 거야. 언제인지 모르지만 그래도 그날은 올 거야.' 김형희 씨의 그림은 전문가들로부터 '표현력이 뛰어나다'는  평가를 받으며 기량이 쑥쑥 자라났다. 장애인 초청 전시회 등 여섯 차례의 전시회를 거쳐 곰두리 미술 대공모전에서 입상하는 영예를 안았다.

  언젠가는 부모님이 자신을 돌봐  주지 못하겠지만 그녀는  불안하거나 두렵지 않다. 사고를 당한 이후 마음이 한결 강해졌기 때문이자.  어제보다 손가락 하나를 더 움직였다고 뛸 듯이 기뻐하는 부모님이 있고, 화실 비용을 대주는 큰오빠, 그녀 때문에 결혼도 포기하겠다는 작은오빠가 있다. 오늘은 안양시 만안구에서 주최한 생활 수기  당선자가 모이는 날. 김형희 씨는 은상을 받아, 모처럼 장거리 외출에 나선다. 아파트 정문의 문턱은 다른 곳보다 높다. 휠체어를 미느라 애쓰는  그녀 뒤에서 어머니가 슬쩍 힘을  보태 준다. 그녀가 웃으며 말한다.

  "엄마, 내가 할게요."

  김형희 씨는 언젠가는 걸어서 집 밖을  나서는 자신을 상상한다. 그 희망만으로도 그녀의 삶은 기쁨으로 충만해 있다. (샘터 차장)
 

글나눔 → 삶 속의 글

  세상을 살아가는 사람들의 참 가슴 찡한 이야기 - 황지니

  우리 며느리 만세!

  서울 어느 산동네에서 있었던 일입니다. 버스가 다니는 큰길에서 비탈길과 계단을 20분 정도 올라야만 골목 어귀에 들어설 수 있는 이 작은 산동네에 팔순 시어머니를 모시고 사는 며느리가 있었습니다. 산동네의 살림이 대개 그렇듯이 빠듯하게 꾸려나가는 생활 속에서도 시어머니와 며느리는 큰소리 한번 내지 않고 살아가고 있었습니다. 하루는 주민등록증을 갱신하러 동회에 가야만 했는데 평소 문밖 출입이 자유롭지 못할 정도로 약했던 시어머니도 별 수 없이 길을 나서야 했습니다. 시어머니와 며느리는 한 낮의 무더위를 피하려고 오전에 서둘러 동회를 향했습니다. 그러나 그들이 동회에 도착했을 땐 생각보다 많은 사람들이 기다랗게 줄을 서서 자신의 차례를 기다리고 있었습니다. 며느리가 병약한 노인을 모시고 이리저리 사람들에게 부대끼며 주민등록 갱신을 끝마쳤을 땐 이미 해는 중천에 떠 있었고 그냥 서 있기만 해도 땀이 흐를 정도 였습니다. 며느리는 힘겹게 몸을 추스리시는 시어머니를 모시고 집으로 되돌아가기 위해 비탈길을 향해 걷기 시작했습니다. 시어머니의 더딘 걸음으로 인해 집으로 돌아오는 길이 더욱 멀게 느껴지고 더위도 한층 심하게 느껴졌을 법도 한데 며느리의 얼굴에선 짜증스러움을 찾을 수 없었습니다.  자신을 껴안듯이 부축하는 며느리가 안쓰러워 맘이 급해진 시어머니는 무리하게 걸음을 재촉했습니다. 그러다가 오히려 더 오랜 시간을 길가에 앉아 쉬어야만 했습니다. 드디어 비탈길을 무사히 지나온 시어머니와 며느리는 그보다 더 힘든 계단 앞에서 망연하게 위를 바라보고 서 있었습니다. 그런데 그때까지 묵묵하게 걷기만 하던 며느리가 별안간 무슨 생각을 했는지 자신의 등을 시어머니 쪽으로 돌리고는 덥썩 시어머니를 업는 것이었습니다. 내내 며느리에게 미안했던 시어머니는 짐짓 싫은 듯 몸을 비틀며 내려오려고 애를 썼습니다. 며느리는 시어머니의 발버둥에도 아랑곳하지 않고 계단을 씩씩하게 오르기 시작했다. 며느리는 여전히 무표정한 얼굴이었지만 따뜻한 목소리로 시어머니를 달랬습니다.

  "어머니, 제 어깨를 꽉 잡으세요. 그렇게 몸을 움직이시면 집에 가서도 안 내려 드릴 거예요."

  그러나 시어머니는 열 손가락에 물든 지문을 찍고 난 잉크가 며느리의 옷에 묻을세라, 손을 도리어 번쩍 쳐들고 머리만 며느리 등에 꼭 기대어 있는 것이었습니다. 이렇게 만세를 부르듯 양팔을 번쩍 들어올린 채 업힌 시어머니와 이마에 땀방울이 송글송글 맺힌 채 계단을 오르는 며느리를 바라보던 산 동네 주민들의 얼굴에는 서서히 미소가 퍼져 나갔습니다.
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기  - 진현종
 

      제2장 -이것은 괴로움의 원인이다

    스물여덟번째 이야기 - 나는 누구인가

  옛날에 왕의 명령을 받은 사신이 먼 지방에 다녀오게 되었다. 밤이 되자 그는 어느 빈 집에 묵게 되었다. 밤이 깊어지자 어디선가 한 귀신이 시체 하나를 메고 그 집으로 들어왔다. 곧이어 또 하나의 귀신이 들어오더니 먼저 온 귀신에게 욕을 해대는 것이었다.

  "이 시체는 내 것인데, 왜 네가 둘러메고 가느냐?"

  두 귀신은 시체를 놓고 티격태격 싸우기 시작했다. 그러다가 먼저 온 귀신이 말했다.

  "이 집에 우리말고 한 사람이 더 있으니, 그 사람에게 이 시체의 임자가 누구인지 물어보도록 하자."

  그 말을 엿들은 사신은 덜덜 떨며 생각했다. '지금 두 귀신이 모두 흥분해 있으니 사실대로 이야기해도 죽을 것이고 거짓말을 해도 죽을 것이 눈에 보듯 뻔하다. 이 일을 어쩌면 좋단 말이냐?' 망설이던 그 사람은 넌지시 이야기했다.

  "이 시체는 먼저 온 귀신의 것이오."

  뒤에 온 귀신은 그 말을 듣자마자 화를 벌컥 내며 그 사람의 팔을 뜯어 내버렸다. 그러자 먼저 온 귀신이 시체의 팔을 뜯어 그 사람에게 붙여주었다.  이와 같은 일이 반복되어 뒤에 온 귀신이 다리, 머리 등을 뜯어내면 곧 먼저 온 귀신이 시체에서 해당되는  부분을 뜯어 그 사람에게 붙여 주었다. 그러다가 두 귀신은 싸움에 지친 듯 시체의 나머지 부분을 먹고는 그 집을 떠나버렸다. 빈 집에 홀로 남겨진 그 사람은 번뇌에 빠졌다. '부모님이 낳아주신 내 몸은 이미 귀신들이 다 먹어버렸고, 나는 생면부지의 다른  사람 몸을 하고 있다. 그렇다면 도대체 나는 존재하는 것일까? 존재한다고 말하면 생면부지의 몸이 있을 뿐이고, 존재하지 않는다고 하면 지금 여기에 있는 몸은 무엇으로 설명한단 말인가?' 그 사람은 괴로워하다가 잠이 들었다. 다음날 그는 길을 가다가 한 절을 지나게 되었다. 그는 절로 들어가서 스님들에게 자신이 겪은 일을 설명하며 자신의 존재 여부를 물었다. 그러자 스님들이 물었다.

  "당신은 자신이 누구라고 생각하오?"
  "저도 내가 누구인지 알 수 없습니다."
  그 이야기를 들은 스님들이 말했다.
  "당신은 무아의 도리를 너무도 쉽게 깨달았구료."

  <잡비유경>
 

독서실 → 국외소설

어머니 - 막심 고리끼

     제 2 부

    1.

  그날 하루의 나머지 시간들은 도무지 갈피를 잡을 수 없는 어릿어릿한 기억과 몸과 마음을 강하게 짓누르는 피곤의 응어리 속에서 지나갔다. 키 작은 장교가 잿빛 점으로 깝신거리기도 하고, 빠벨의 구릿빛 얼굴이 어른거리기도 했으며 안드레이의 웃음기를 머금은 두 눈동자가 얼핏 스치기도 했다. 그녀는 방안을 서성이고 창가에 앉아 한참 거리를 내다보다가는 다시 일어나 미간을 찌푸리고 깜짝 놀라 사위를 두리번거렸다. 그러다간 또 방안을 아무 의미도 없이 왔다갔다했다. 그러면서 알지 못할 그 무엇을 찾고  있었다. 물을 마셔 보았지만 여전히 갈증은 해소되지 않았고 더구나 가슴 가득한 고뇌와 울분의  뜨거운 불길은 꺼질 줄을 몰랐다. 그날 하루는 완전히 둘로 갈라졌다. 처음엔 그래도 내용이랄 수 있는 것들이 있었던 시간이었는지 몰라고 이제는 모든 것이 사라지고 그녀 앞엔 황량한 황무지만이 펼쳐져 있었다. 어렴풋한 의문이 얼핏 떠올랐다.  (이젠 무얼 어떻게 한다지...)  미라야 꼬르수노바가 찾아왔다. 그녀는 손을 흔들기도 하고 고래고래 소리를 지르기도 하며, 우는가 싶다간 어느새 미칠 듯이 기뻐  날뛰기도 했다. 또 발을 구르는가 싶더니 금세 뭔가를 제안하기도 하고, 약속을 하는가 하면, 누군가에게 욕설을 퍼붓는 등 도무지 갈피를 잡을 수 없었다. 그러나, 이 모든 수선에도 어머니는 꿈쩍하지 않았다.

   "아유, 사람들이 화나니까 대단합디다. 공장이 들고일어나고, 마침내는 모두들 들고 일어났어."
  "그래요, 그래."

  어머니가 머리를 흔들며 나직이 말했다. 어머니의 두 눈은 안드레이, 빠벨과 함께 자신을 떠나 버린 지난 과거의 일에 고정되어  있었다. 그녀는 울수도 없었다. 심장이  오그라들다 못해 멎는 듯싶었고, 입술은 물론이거니와 입안까지도 바짝 마르는 것 같았다. 손이 떨리고 등가죽이 오싹하는 소름 때문에 경련을 일으키고 있었다. 저녁때 헌병들이 찾아왔다. 어머니는 놀람도 두려움이 없이 그들을 맞아들였다. 왁자지껄 떠들며 들어오는 그들의 얼굴엔 은연중 뜻 모를 흐뭇함과 만족감이 퍼졌다. 누런 얼굴의 장교가 이빨을 자랑스레 드러내며 입을 열었다.

  "예, 안녕하시오? 세 번째 만남인가요, 그렇죠?"

  어머니는 입을 꾹 다물고서 바싹 마른 혀 끝으로 입술을 문질렀다. 장교는 설교조로 장황한 사설을 늘어놓았다. 어머니는 제 말에 제가 도취되는 장교에게서 경멸감을 느꼈다. 그의 말은 한마디도 그녀에게 와 닿지 않았으며 신경 쓸 일도 전혀 못되었다. 그러다 장교가 <그건 당신 잘못이오, 아주머니, 자식으로 하여금 신과 짜르에 대한 경의심을 갖게 하지 못한 건 말이오> 라고 말했을 때 어머니는 문 옆에 서서 그를 쳐다보지도 않고 무뚝뚝하게  대꾸했다.

  "맞소, 자식들이 바로 우리의 심판관이라오. 우리가 자식들을 그런길로 들어서게 한 것에 대해선 그 애들이 심판할 거요. 그것도 진실에 따라서."
  "뭐라고? 크게 말해 보시오!"
  장교가 소리쳤다.
  "내 말은 심판관은 바로 우리의 자식들이라는 거요!"

  어머니가 숨을 가다듬으며 힘들여 반복했다. 그러자 장교는 화가 치미는지 무슨 말인가를 빠르게 지껄였다. 그러나 그의 말은 그냥 허공을 맴돌 뿐 어머니에겐 아무 자극도 주지 못했다. 마리야 꼬르수노바는 집수색의 입회인이나 마찬가지였다. 그녀는 어머니 옆에 나란히 서 있었는데 어머니에게는 눈길도 주지 않고 장교가 몇 가지 질문을 던지자 당황한 나머지 어찌할 바를 몰라 허리를 굽신거리면서 두서 없이 대꾸하는 것이었다.

  "전 아무것도 모릅니다요, 나으리! 전  일자무식꾼에다 행상으로 밥이나 빌어먹고,  워낙 미련한지라 아는 것도 없는 아주 무식쟁이 여편넵니다요..."
  "그만, 입 닥쳐!"

  콧수염을 들먹거리며 장교가 호통을 쳤다. 그녀는 알았다는 듯 연신 허리를 굽히고는 그의 눈에 띄지 않게 손가락으로 엿먹으라는 시늉을 하면서 어머니에게 속삭였다.

  "에라, 이거나 처먹으라지!"

  어머니의 몸수색을 하라는 명령이 마리야에게 떨어졌다. 마리야는 눈을 끔벅이다가  휘둥그래진 눈으로 장교를 바라보며 놀란 듯 말했다.

  "나으리, 제가 할 수 있는 일이 따로 있습죠, 이것만은..."

  장교는 발을 구르며 고함을 치기 시작했다. 마리야는 눈을 내리깔고서 나지막이 어머니에게 말했다.

  "어쩌겠수, 단추 끄르시구랴, 뺄라게야 닐로브나..."

  낭패감에 사로잡혀 어머니의 몸을 더듬던 그녀는 핏대 오른 얼굴로 중얼거렸다.

  "아유, 저런 나쁜 놈이 어딨담, 안 그렇수?"
  "거 뭐라고 지껄이는 거야?"

  마리야가 어머니의 몸수색을 하고 있는 구석을 응시하면서 장교가 엄하게 소리쳤다.

  "여편네 살림걱정 했습죠, 나으리!"

  마리야가 깜짝 놀라 중얼거렸다. 장교가 조서에 서명하라고 명령을 하자 어머니는 서툰 손을 놀려 눈에 잘 띄는 굵은 인쇄체 글씨로 조서에 서명을 했다.  <노동자의 미망인 뺄라게야 블라소바.>

  "도대체 뭐라고 쓴 거야? 이게 뭐야?"

  이렇게 호통을 친 장교는 혐오스러울 정도로 인상을 찌푸리고 있다가 이내  코웃음치면서 말했다.

  "미개한 인간 같으니..."

  그들은 돌아갔다. 어머니는 팔짱을 끼고 창가에 앉아 미동도 하지 않고, 그렇다고 어디를 쳐다보는 것도 아니면서 오랫동안 바로 앞만을 뚫어져라 응시하고 있었다. 눈썹은 치켜 올라가고 입술은 꼭 다물어 이가다 아플 정도로 그렇게 아래턱을 바투 잡아당긴 채로였다. 남포등에 기름이 다 되어 가는지 불꽃이 심지 타 들어가는 소리를 내면서 가물가물 사위어 갔다. 어머니는 남포등을 불어 끄고서 어둠 속에 가만히 앉아 있었다. 슬프디슬픈 공허감만이 먹구름처럼 그녀의 가슴에 가득했다. 심장의 고동이 점점 약해졌다. 그렇게 한참을 앉아 있자니 오금이 저리고 두 눈이 피로해졌다. 술 취한 마리야가 창문 밑에 멈춰 선 채 소리치는 소리가 들렸다.

  "뺄라게야! 잠들었수? 오, 나의 지지리도 불행한 순교자여, 주무시구랴!"

  어머니는 옷도 갈아입지 않고 그대로 침대에  누워 흡사 깊디깊은 호수의 심연으로  빠져 들 듯 빠르게 깊은 꿈속으로 빠져 들었다. 꿈에 시내로 향하는 길 어귀, 소택지 너머에 누런 모래언덕이 나타났다. 그 끄트머리, 모래를 퍼 올린 작은 구덩이와 잇닿아 있는 낭떠러지 위에 빠벨이 서 있고 그 옆에선  안드레이가 조용하면서도 낭랑한 목소리로 노래를 부르고 있었다. <일어나세, 깨어나세, 노동자들이여...> 어머니는 모래언덕의 옆길을 따라서 걷다가 손바닥을 이마에 대고서 아들을 바라보았다. 담청색 하늘을 배경으로 아들의 모습이 또렷한 선으로 그려졌다. 그녀는 아들에게 다가가기가 부끄러웠다. 왜냐하면 임신을 하고 있었기 때문이었다. 그리고 두 팔에는 갓난아기가 안겨 있었다. 앞으로 계속 걸어 나갔다. 들판에선 많은 아이들이 빨간 공을 가지고 놀고 있었다. 아기는 자꾸 어머니의 손을 밀치고 아이들 노는 데로 가려 하다가는 큰소리로 울기 시작했다. 그녀는 아기에게 젖을 물려 주고 되돌아와 보니 모래언덕엔 벌써 병사들이 버티어 서서 총검을 어머니에게로 향하고 있었다. 그녀는 재빨리 들판 한복판에 서 있는 교회, 뜬구름 같은 희뿌연 교회로 줄달음질쳤다. 마치  구름으로 지어진 듯한 아주 높은 교회였다. 거기선 누군가의 장례식이 행해지고 있었는데, 새까맣고 큼직한 관은 빈틈없이 뚜껑이 꽉 닫혀 있었다. 그리고 하얀 승복을 걸친 사제와 부제가 노래를 부르며 교회 안을 서성이고 있었다. <그리스도가 무덤에서 살아나셨네...> 부제가 향을 들고 와 어머니에게 인사하고 웃어 보이는데, 새빨간 머리카락, 희색이 만면한 것이 꼭 사모일로프였다. 위쪽 둥근  지붕에는 두루마리 같은 햇살이 내리비치고,  양쪽 성가대석에서는 어린아이들이 조용조용 노래를 부르고 있었다. <그리스도가 무덤에서 살아나셨네...>

  "저 놈들을 잡아라!"

  사제가 교회 한복판에 멈추어 서서는 느닷없이 소리쳤다. 승복이 벗겨지고 얼굴엔 희끗희끗한 콧수염이 나타났다. 모두가 도망가느라고 정신없었고 부제도 향을 내던지고 두 손으로 두 손으로 머리를 감싸쥐고 줄달음을 치는데, 그 모습은 꼭 우끄라이나인이었다.  어머니는 안고 있던 아기를 사람들의 발 밑, 마룻바닥에 떨어뜨렸다. 사람들은 겁에 질린 얼굴로 벌거벗은 아기를 쳐다보면서 그 옆을 지나쳐 뛰어갔다. 어머니는 무릎을 꿇고 그들에게 애원하다시피 소리쳤다.

  "아기를 버리지 마시오! 아기를 데려가시오..."

  <그리스도가 무덤에서 살아나셨네...>

  우끄라이나인이 뒷짐을 진 채 웃으면서 노래를 불렀다. 어머니는 허리를 굽혀 아기를 안아 올려서는 널빤지 더미 위에 뉘었다. 그 옆에선 베소프쉬꼬프가 천천히 걸어가면서 너털웃음을 지으며 말했다.

  "난 힘든 일을 맡았어요..."

  거리는 진흙투성이였다. 집집마다 창문으로 사람들이 얼굴을 내밀고 휘파람을 분다. 고함을 친다. 손을 흔든다 하며 야단들이었다. 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 날씨 때문에 응달 하나 찾아볼 수 없었다.

  "가십시다, 넨꼬! 삶이란 바로 그런 거예요."

  우끄라이나인이 말했다. 그리고는 노래를 불러 이런저런 소음들을 죄다 자기 목소리로 삼켜버렸다. 어머니는 그의 뒤를 따라 걸었다. 그러나 갑자기 뭔가에 발이 걸려 넘어지며 끝없는 심연으로 빨려 들어갔다. 심연은 그녀를 향해 겁에 질린 듯 흠칫흠칫 울부짖고 있었다. 어머니는 오한으로 떨며 잠에서 깼다. 흡사 누군가의 거칠거칠하고 우악스런 손이 가슴을 움켜잡고 손장난을 하면서 짓누르는 것 같았다. 공장 사이렌이 사람들을 고집스럽게 일터로 부르고 있었다. 어머니는 이게 두 번째 사이렌이려니 생각했다. 방안에는 책이며 옷가지가 너저분하게 흐트러져 있었다. 모든 게 제자리에 있지 못하고 넘어지고 뒤집어진 채였을 뿐 아니라 마룻바닥은 온통 발자국으로 엉망이었다. 어머니는 자리에서 일어나 기도도 올리지 않고 방안을 치우기 시작했다. 그리고 부엌으로 가 보니 천 조각이 매달려 있는 막대기가 눈에 띄었다. 어머니는 그걸 보자마자 적을  잡듯 꽉 움켜잡고 벽난로 속에 집어 넣으려다가 호흡을 가다듬고서 깃대에서 깃발을 떼내어 차곡차곡 조그맣게 접어서 주머니 속에 찔러  넣었다. 깃대는 무릎으로 꺾어서 여섯 등분을 해 놓았다. 그런 다음, 창문과 마루를 찬물로 닦고 사모바르를 올려 놓고는 옷을 갈아입었다. 부엌 창가에 앉아 다시 스스로에게 물어 보았다. (이젠 무얼 어떻게 한다지?) 여태껏 기도도 울리지 않은 것을 생각해 낸 어머니는 성상 앞에 잠시 서 있다가 다시  자리에 앉았다. 마음은 여전히 휑뎅그렁하였다. 사위는 이상하리만치 조용해 흡사 어제 거리에서 함성을 질러대던 그 많은 사람들이 오늘은 모두 제 집에 들어앉아 예사롭지 못했던 하루에 대해 생각하고 있는 것 같았다.

  갑자기 언젠가 젊었을 때 보았던 광경이 떠올랐다. 자우사일로프 씨의 오래 된 공원에 수련이 무성한 커다란 연못이 하나 있었다. 날씨가 흐린 가을 어느 날, 그녀는 연못을 거닐다 그 한복판에 조그만 배가 하나 떠 있는 것을 보았다. 연못은 시커멓고 고요했으며, 작은 배는 흡사 풀칠이라도 한 듯, 누런 낙엽으로 움침하게 덮여 있는 물 위에 찰싹 붙어 있었다. 사공도 없고 노도 없는 배 하나가, 썩은 낙엽으로 뒤덮인 거무튀튀한 물 위에 외로이 떠 있는 걸 보니 하염없는 슬픔과 어찌할 바 모를  비애가 밀려들었다. 어머니는 한참을 연못가에 붙박인 듯 서서 누가 왜 저 배를 가운데로 밀어 놓았을까 하는 생각에 잠겼다. 그날 저녁 사람들은 그 연못서 자우사일로프의 아내가 빠져 죽었다는 것을 알았다. 그 여자는 작은 키에 항상 풀어 헤쳐진 새까만 머리를 흩날리며  빠른 걸음으로 걷던 여자였다. 어머니는 손으로 얼굴을 문질렀다. 여러 가지 잡다한 생각들이 어제 낮에 받았던 인상 위에 겹쳐지며 떠올랐다. 이것저것 두서 없이 생각하면서 그녀는 차갑게 식은 찻잔에 두 눈을 고정시킨 채 한참을 멍하니 앉아 있었다. 마음은 누구든 지혜롭고 솔직한 사람을 만나 많은 것을 묻고 싶은 욕망으로 불타올랐다. 마치 그런 바람에 응답이라도 하듯 점심을 먹고 난 후에 니꼴라이 이바노비치가 갑자기 불쑥 찾아왔다. 그러나 막상 그를 보자 갑자기 불안해진 어머니는 그의 인사를 받는 둥 마는 둥 조용히 입을 열었다.

  "아니, 봐요. 쓸데없이 뭐하러 찾아왔소. 위험해요. 행여 사람들 눈에 띄기라도 하는 날이면 그냥 잡혀 가 버릴텐데..."
  "아시는지 모르겠지만 전 빠벨과 안드레이, 이들 두 사람과 사전에 약속한 게 있습니다. 만약에라도 그들이 체포되면 다음날로 어머니를 시내로 이사시키기로 말이죠."

  어머니의 손을 힘주어 부여잡은 그는 안경을 고쳐 쓰고 어머니의 얼굴에 자기의  얼굴을 바투 들이댄 채 다급한 목소리로 설명을 했다.

  "그들이 벌써 집을 수색하던가요?"

  그가 다정하면서도 근심 어린 어조로 말했다.

  "하고말고. 속속들이 다 뒤지고 더듬고 난리였는 걸. 부끄러움이나 양심이라곤 털끝만큼도 없는 사람들이오."
  "그 놈들이 뭘 부끄러워하겠어요?"

  니꼴라이가 어깨를 들먹이며 말을 하고 나서 어머니가 왜 시내로 옮겨야만 하는가를 조목조목 설명했다. 어머니는 친구처럼 진심으로 염려해 주는 그의 목소리를 듣고 창백한 미소를 지으며 그를 쳐다보았다. 제대로  이해도 못하면서 이해되지도 않는 이야기를 늘어놓는 이 사람에 대한 다정스런 심뢰의 감정에 어머니 자신도 깜짝 놀랐다.

  "빠샤도 원하는 일이라면야 뭘 꺼려 하겠소만..."

  그가 어머니의 말을 중간에서 가로막았다.

  "그 일에 관해서라면 아무 염려 마세요.  전 혼자 몸에다가, 하나 있는 누이도 어쩌다가 한번씩밖에 찾아오지 않으니까요."
  "공짜로 밥만 축내긴 싫은데."

  그녀가 혼잣말로 중얼거렸다.

  "원하신다면 하실 일을 찾아볼께요."

  그녀에게 있어 일의 개념이란 이제는, 아들과 안드레이가 동지들과 더불어 하고 있는 일과 뗄래야 뗄 수 없는 관계를 갖는 것이었다. 어머니는 니꼴라이에게 바싹 다가앉아 그의 눈치를 살피며 다시 한번 물었다.

  "할 만한 일이 있겠소?"
  "제 살림이란 단촐하고 손님도 없어서..."
  "내가 하는 말은 그런 집안일 같은 거 말고, 거 있지 않아요!"

  어머니가 나직이 말했다. 어머니는 슬픈 듯 한숨을 내쉬었다. 니꼴라이가 자신을 이해해 주지 못하는 것이 못내 아쉬웠다. 그는 안경 너머로 웃으면서 생각에 잠긴 듯 말했다.

  "아, 참! 빠벨을 면회하실 때 저번에 신문을 찍어 내 주었으면 하던 그 농부들의 주소라도 물어봐 주신다면..."

  어머니가 기뻐 소리쳤다.

  "내가 그 사람들 알지! 당신이 말한 걸 다 할 수 있어요. 내가 불온문서들을 가지고 다닌다고 누가 생각할 수 있겠소? 내가 공장에다 그것들을 실어 날랐다니까, 고맙게도!"

  어머니는 불현 듯 어깨에 배낭을 메고 손에는 지팡이를 들고서 숲과 논밭을 지나 어딘가로 떠나고 싶은 충동이 생겼다.

  "봐요, 그 일이라면 내게 맡겨주오, 제발 부탁이오! 당신들을 위한 거라면 어디든지 갈 수 있어요. 마을 마을 죄다 돌아다니다 보면 길도 훤해질 거야. 비가 오나 눈이 오나 쉬지 않고 돌아다닐테요. 순례자처럼. 그런다고 그런 내 운명이 불쌍하다고 할 수 있겠소?"

  하지만 집도 절도 없는 순례자가 되어 그리스도의 이름으로 농가 창문 밑에서 구걸하고 다닐 자신의 모습을 생각하니 복받치는 설움이 한꺼번에 몰려들었다. 니꼴라이가 조심스레 그녀의 손을 잡고서 자신의 따뜻한 손으로 어루만졌다. 잠시 후 시계를 들여다보더니 입을 열었다.

  "이 문제에 대해서는 우리 나중에 다시 이야기하기로 해요."
  "이보시오, 니꼴라이! 우리의 자식들, 정말 심장 한 조각을 떼어 주어도 아깝지 않을 우리의 자식들은 자유니 삶이니 하는 것도 모두 버리고, 게다가 목숨까지 내던지는 마당에, 에미된 사람으로 어떻게 그냥 보고만 있으란 말이오?"

  니꼴라이의 낯빛이 창백해졌다. 그는 다정한 눈길로 어머니를 찬찬히 쳐다보면서 조용히 입을 열었다.

  "저도 그런 말씀 들어 보긴 처음입니다."
  "내가 무슨 말인들 할 줄 알겠소?"

  어머니는 안타깝다는 듯 고개를 가로 저으며 힘없이 두 팔을 내려뜨렸다.

  "이 에미의 심정을 어떻게 이야기해야 할지 도무지 난..."

  가슴속에 복받치는 설움에 절로 몸이 솟구쳤다. 뜨겁게 밀려드는 분노가 머리 끝까지 치밀어 말을 제대로 잇지 못했다.

  "많은 사람들이... 눈물을 흘릴 날이 올 거야... 그 악독하고... 양심이란 털끝만치도 없는 그 놈들까지도..."

  니꼴라이도 자리에서 일어나 다시 시계를 들여다보았다.

  "그럼 일단 결정된 겁니다, 저 있는 시내로 이사하시기로."

  어머니는 말없이 고개만 끄덕였다.

  "언제면 되느냐고요? 빠를수록 좋아요."

  그리고는 덧붙였다.

  "전 어머님이 걱정예요, 정말입니다."

  어머니는 놀란 듯 그를 쳐다보았다. 난 도대체 이 사람에게 무어란 말인가? 그는 그녀 앞에 서서 고개를 숙이고 당혹스러운 미소를 지어 보였다. 새우등에 근시의 눈, 평범한 검은 조끼의 차림새, 이 모두가 그에겐 전혀 어울려 보이지 않았다.

  "돈 갖고 계신 거 있으세요?"

  눈을 끔벅이며 그가 물었다.

  "없는데..."

  그는 재빨리 호주머니에서 지갑을 꺼내 열고는 어머니 앞에 내밀었다.

  "자요, 여기 있어요. 필요한 만큼 가져 가세요..."

  어머니는 자기도 모르게 나오는 웃음을 억지로 참고 고개를 가로 저으며 말했다.

  "모든 게 정말 딴판이야. 돈도 아무 가치가 없어. 사람들은 돈이라면 사족을 못 쓰고 심지어는 제 영혼마저 팔아 치우는데 당신들에겐 그냥 돈일 뿐이니! 가만히 보면 당신들에게 돈이란 건 사람들에게 친절을 베풀 때나 필요한 것 같구려..."

  니꼴라이가 나직이 말했다.

  "지긋지긋하리만치 치사하고 더러운 게 바로 돈예요. 줄 때건 받을 때선 항상 거북살스럽다니까요..."

  그는 어머니의 손을 잡고 자신의 손에 힘을 주고서 다시 한번 다짐을 했다.

  "되도록이면 빨리 오셔야 해요."

  그리고는 언제나처럼 조용히 떠났다. 그를 배웅하면서 그녀는 얼핏 이런 생각을 했다. (정말 선량한 사람이야, 그렇게 걱정해 주지 않아도 될텐데...) 그런데 이런 생각을 하면서 뭔가 불쾌하기도 하고 좀 놀랍기도 한 것이 도무지 이해할 수가 없었다.
 

큰 방황은 큰 사람을 낳는다 - 마 데바 와두다

     56. 지성

  <사물이 없는 곳이 아니라, 있는 곳을 보라. 어둠 속일지라도. 속안을 보라>

  어느 날 저녁, 라비아가 자신의 오두막집 앞 길가에서 뭔가를 찾고 있는 것을 사람들이 발견하였다 사람들이 몰려갔다 라비아는 가난한 할머니였다.
  <무슨 일이세요? 뭘 찾으시죠?>
  라비아가 말하기를,
  <바늘을 잃었어>
  그래서 사람들은 라비아를 도와 바늘을 찾기 시작했다. 얼마 후 한 사람이 물었다.
  <라비아 할머니 날이 저물어 곧 어두워질 거예요 이렇게 넓은 데서 조그마한 바늘 하나를 어떻게 찾을 수 있겠어요 그걸 어디다 떨어뜨리셨는지 혹 모르세오?>
  라비아가 말하기를,
  <엉, 집안에서 떨어뜨렸어>
  사람들이 어이없는 듯 외쳤다.
  <이런, 그럼 이게 대체 무슨 짓이예요? 집안에다 떨어뜨린 걸 왜 여기서 찾는단 말예요?>
  라비아가 말하기를,
  <여기가 밝기 때문이지 집안은 어두워>
  한 사람이 물었다
  <이런, 아무리 밝아도 그렇지, 여기서 잃은 적도 없는 바늘을 어떻게 찾는단 말예요? 집안에다 불을 밝히고 찾으면 되잖아요>
  라비아가 웃으며 말하기를,
 <아주 똑똑한 양반들이구먼. 작은 일에는 말이지. 근데 그대들 내적 삶에서는 어떻던가? 죄다 바깥에서만 찾지 않던가. 그대들이 찾는 그것들이란 안에서 잃어 버린 게 아니던가 머리를 바로 쓰게들! 왜 바깥에서 은총을 찾는가? 거기서들 잃어버렸는가?>

  사람들은 깜짝 놀라 멍청히 서 있었고, 라비아는 슬며시 집안으로 사라졌다.
 

인물로 읽는 사마천 사기 3 - 엄광용 엮음

  변설의 말솜씨를 경계하다<장석지>

  -"나는 늙고 천한 몸이오. 그러나 장정위로 말하면 이제 한창 천하에 이름을 드날리게 될 명신입니다. 내가 일부러 신발끈을 묶으라고 한 것은, 그의 명성을 더욱 무겁게 하고자 하기 위함이었습니다."-

  장석지는 도양사람이었다. 그는 형 장중과 함께 살고 있었다. 집안이 부자여서 돈을 주고 기랑이 되어 한나라 문제를 섬겼으나, 10년이 지나도 승진이 되지 않았다.

  "오래도록 벼슬을 하였지만, 형의 재산만 축냈구나!"

  장석지는 이렇게 한탄하며 사직서를 내고 고향으로 돌아가려 하였다. 이때 중랑장으로 있던 원앙이 평소 장석지의 현명함을 보고 문제에게 주청하였다. 이렇게 하여 장석지는 궁중 접대관인 알자가 되었다. 장석지의 직급이 올라가 알자의 장인 알자복야가 되었을 때였다. 그는 어느 날 문제를 수행하여 동물원에 간 적이 있었다. 문제는 동물원의 책임을 맡은 위에게 동물 기록부에 적혀  있는 사항을 이것저것 물었다. 위는 잘 대답하지 못하였다. 문제는 다시 그 밑에서 일하는 색부에게 똑같은 것을 물었다. 그 색부는 질문이 던져질 때마다 말이 청산유수처럼 흘러나왔다. 목소리도 좋았고, 기록부의 사항들은 술술 꿰고 있었다.

  "관리가 되었으면 마땅히 이래야 되지 않겠는가?"

  문제는 장석지에게 명령하여 즉시 위를 파면시키고 색부를 상림원의 영으로 임명토록 하였다. 이때 장석지가 나서서 말하였다.

  "폐하께서는 강후 주발을 어떤 인물이라 생각하십니까?"
  "훌륭한 인물이다."
  "그러면 동양후 장상여는 어떤 인물이라 생각하십니까?"
  "그 역시 훌륭하다."
  "지금 폐하께서는 강후와 동양후를 훌륭하다고 하셨습니다. 두 사람은 말 주변이 없어 입안으로 우물우물하여 도무지 무슨 말을 하는지 모를 때가 많습니다. 말을 잘하는 것으로 따지자면 그 두 사람은 청산유수로 입을 놀려대던 저 색부의 발치도 따라가지 못합니다. 진나라에서는 법조문을 달달 잘 외는 자에게만 정치를 맡겨 사소한 일까지 가혹하게 밝혀 내었으며, 그들은 그것을 큰 자랑으로 삼았습니다. 그러나 이는 곧 형식에만 얽매이게 되어 백성들의 어려움을 살피지 아니 하였으며, 이때문에 2세황제에 이르러 패망의 길을 걷게 된 것입니다. 만약 폐하께서 저 달변의 색부를 특진시킨다면, 앞으로 백성들 사이에서 출세를 위하여 변설에만 매달리는 유행병이 나돌게 될까 우려되는 바가 큽니다. 그렇기 때문에 인사에는 신중을 기하셔야 합니다."
  장석지의 말을 들은 문제는 곧 방금 내렸던 색부에 대한 특진 명령을 거두어들였다. 그 뒤부터 문제는 장석지를 높이 평가하여 궁궐 사마문의 수비대장인 공거령에 명하였다.

 변설: 말 잘하는 사람의 변설은 귀에 달콤하다. 그러나 진심이 담겨있지 않기 때문에 마음 깊은 곳까지 전달되지 않으며, 공허할 뿐이다. 비록 어눌할지라도 진심이 담겨 있는 말에 귀를 기울여라.
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

    7. 흔들리는 바람

  그들은 혀까지 찼다. 그만큼 이미 시부와 흥씨부인의 일은 비밀도 아니었으며, 두 사람은 각각 조금도 자기를 감추지  않은 채 성질대로 살고 있었던 것이다. 시부는 날이 갈수록  집안 일이나 흥씨부인에 대하여 점점 더  무심해지고, 때로는 무심을 지나쳐 이상한 증오의 심정을 품기도 하였다. 그는 차갑고 음산한 사람으로 변해갔다. 물론 한 해 농사 소작미가 들고 나는 것이나 집안 살림, 그리고 종토 같은 것에 마음을 둘 리가 없었다. 재취 한씨부인 생전에도 이미 절반 이상이나 축이 났던 가산은, 부인의 사후에는 더  말할 것도 없이 줄어들기만 하였다. 관리하는 사람이 정신을 모으지 않으니, 손가락 사이로 물이 새 나가는 것처럼 언제인지 모르게 살림은 기울고 있었다. 그러던 것이 삼취  홍씨부인이 들어오고 나서는  종가가 몰락해가는 모습이  누구의 눈에라도 금방  띄게 되었다. 집안의 주인인 시부가 가솔을 돌아보지 않는데 홍씨부인이라고 무슨 정이 있어 알뜰하고 살뜰하겠는가. 그네는 싸늘한 얼굴에 새침하고 냉랭한  비웃음을 머금은 채 치맛자락을 걷어쥐고 깎은 듯이 앉아 있었다. 남노여비는 두고 있으되, 그들도 주인 양주의 그러한 기미를 눈치책고 자기 앞길 가리기에 오힛랴려 더 마음이 바빴다. 그러니 걸레질 제대로 살이 오를 리가 없었다. 여름철에 꼴이며 겨울철에 여물죽을  때맞추어 먹이지 않는 탓이었다.  안되는 집은 그러는 것인지, 제 발로 돌아다니며 흙을 파고  먹이를 쪼는 병아리들조차도 픽 하면 죽어 버렸다. 수챗구멍이고 구정물통이고, 죽은 병아리가 떠 있기 일쑤였다.

  "예에이, 빌어 처묵을 노무 삥아리새끼."

  구정물통에서 건져낸 병아리의 젖은 날개죽지에서 뚝뚝 떨어지는 구정물도 더러웠지만, 왠지 애처롭게 빠져 죽은 병아리에서 불길한 재수를 예감하였던지, 상머슴이 욕을 내뱉으며 병아리를 휙 텃밭 모퉁이로 내던져 버린다.

  "집구석이라고 사람 사는 것 같도 안허고, 양반이먼 멋 허고 종갓집이먼 멋 헐 거이여. 훈짐이 돌아야제.  아이고오, 나도 인자 이  집 머슴살이 더는 못허겄다. 문서 매인 종도 아닌디. 허리가 뿐지러지게 일을 해도, 일 같은 해야 잠도 잘 오고 밥도 잘 먹고오."

  상머슴은 병아리가 떨어지는 텃밭에서 눈을 거두며  침을 퉤 뱉는다. 서방님을 생각하면 안쓰럽고 홍씨부인을 생각하면 씁쓸하다. 홍씨부인은 시집와서 처음 이태, 그 이듬해까지만 하여도 몹시 심사 편치 않아 성질을 못 이기는 것 같았다. 달결처럼 갸름한 얼굴의 하관이 좀 빠른 것이 얼핏 흠으로 보이기도 하지만, 눈썹이 나비수염인데다가 살짝 내리뜨는 눈에 교태와 교색이 함께 섞여 있고, 입술이 볼록 나온 듯하면서 통통하여 윤기가 흐르는 홍씨부인은 아무래도 자색이 분명하였다. 그 모습은 인근에 소문이 날 만했다. 그런 부인을 두고 곁에 나란히 앉지도 않는다는 시부는 확실히 이야깃거리가 아닐 수 없었다.

  "낯바닥 값 헌다고, 저러다가 종내 먼 일이 나고 말 거잉만."
  "일은 무신 일이 날리라고? 어쩌튼지 양반으 댁 마님이?"
  "양반 아니라 더 헌 거이라도 사램이 사램 구실을 허고 살어야제."
  "서방님이 뭘 주도 안헌디 멋 헐라고 그렇게 날이 날마둥 머리 빗고 분 발르고 그러까요?"
  "안 봐 중게 더 허지맹?"
  "이래도 안 바? 이래도 안 바? 허고잉?"
  "헤기는... 젊은 날에 님 두고 독수공방 처량헝 신세에, 헐 일이 머있겄능가."
  "오기가 나서도 단장을 허겄네. 분풀이로."

  홍씨부인은 놀랍도록 치장에  열중했다. 우선 가락지와 반지와 하여도 패물함으로 저렁저렁 소리가 나게 하나 가득이었는데, 철을 따라 겨울에는 금가락지, 봄이 되면 은칠보 반지, 오월이 되면 단오에 맞추어 견사로  갈아입으면서 옥가락지에 마노 지환을 끼었다. 그러다가 한여름 염간에는 모시에 옥색 물을 놓아 날아갈 듯 차려입고 칠보 반지로 장식을 하였다. 결코 여름에는 금을 끼지 않고, 겨울에는 옥을 지니지 않았다. 산호, 진주,  밀화 반지말고도 노리개는 더욱 현란하였으니, 박쥐, 거북, 오리, 붕어, 매미, 자라, 해태 같은 동물들의 모양과 포도송이, 목화송이, 도토리, 천도, 연화 같은 식물의 모양을 이리저리 꾸며 놓은 대삼작, 소삼작, 향낭들이 장에 가득했다. 노리개의 매듭과  요소도 어찌나 섬세하게 고르는지 딸기술, 봉술, 끈술,  갖가지마다 갖추어 가지고 있었는데, 한양의 시구문안에 실이나 끈, 매듭의 장인들이 이름나다는 말을 듣고는 일부러 그곳까지 인편을 연락부절 보낼 정도였다. 은장도와 염남은 아녀자가 으레 지닐 것이므로 그렇다 하더라도, 비녀에 이르면 가히 그네의 치장이 어떠했는지 알 수가 있었다. 금은, 주옥의 비녀는 비녀꼭지에  아로새긴 문양과 생김생김 재료를 따라 산호잠, 매죽잠, 목련잠, 석류잠, 호도잠, 민잠,  모란잠, 국화잠, 연봉잠 들이 두 손으로 비어지게 그득 틀어 쥐어도 모자랐다. 거기다가 국화꽃이 막 벌어지려는 모양의 과판 뒤꽂이,  피어나는 연꽃 봉오리를 본떠 만든 연봉 뒤꽂이, 나비, 화엽 뒤꽂이들이 산호, 비취, 밀화, 파리, 진주 색색깔로 오색이 영롱하니, 실로 흐드러진 자색의 젊은 부인 홍씨는 날마다 그렇게  철 맞추어, 일기 맞추어, 기분 맞추어, 가지각색 온갖 보패를 몸에 장식하였다. 장신구가 그러한데 의목은 말하여 무엇할까. 그래서 항간에, 젊은 마님 귀목  경대 유리같이 반짝이고, 빗치개, 참빗, 얼레빗, 빗접, 쪽집개, 살적밀이, 분통 들은 눌 위하야 영롱한고, 진주 남원 기생들이 형님, 형님, 하겠다는 야유가 나돌기도 하였다. 그러나 홍씨부인은 누가 보든지  말든지, 무어라고 하든지 말든지,  마치 홀로 넋들린  사람처럼 달고, 끼고, 감고, 밀고, 바르고  하였다. 날이 갈수록 요요하여지던 홍씨부인의 아름다움이 허리가 휘게 팽팽하여지는가 싶더니, 드디어  사람들의 입살에도 그만큼 찰지게 오르내렸다. 입이 싼 거멍굴의 아낙들이나 아랫몰 타성만이 아니라, 말하기 조심스러운 문중의 부인들조차 목소리를 낮추고 불길한 눈빛을 번뜩이며 훔쳐본 그네의 얼굴은, 차츰 푸르러지면서 검은 빛을 띠다가, 어느 하루 아침에 어이없이 자취를 감추고 말았다. 시집온 지 구 년 되던 해였다.

  "내 그럴 줄 알았었다."

  단 한 마디, 시부는 그렇게 말했다. 문중에서 사람들이 몰려왔으나 시부는 아무 말이 없었다. 으레 내  그럴 줄 알았었다. 하는 체념과 무심한 낯빛이 홍씨부인이 쓰던 경대를 한순간 열별하고는 그만이었다. 내 그럴 줄 알았었다.  내 그럴 줄 알았었어. 그때 열네 살이 된 아들 준의와 열두 살이 된 병의를 앞에 두고 마주앉은 시부는 그 말만을  몇 번이고, 몇 번이고  되풀이했다. 그리 될 줄 알고, 그다지도 마음을 날카롭게 세우고 조심하여, 행여라도 정 들었다가 정이 엎질러질까 보아 아예 인색하였던 것일까. 마음이 기울어진 다음에 그네가 홀홀히 떠나 어찌 감당할꼬 싶어서, 정을 미리  떼느라고 그랬었는가. 시부는 이제 거의 폐인이나 다름없었다. 근근이 하루하루를 버티는 셈이었다.

  "내가 준의 장가라도 들여야... ."

  그는 새로운 버릇이 하나 생겼는데 큰사랑에 사람들과 앉아 있을 때나 혼자 있을 때, 문득 묵에 가래가 막힌 소리로 중얼거리는 것이다. 그 말이 어떻게나 숨이 끊어지게 간절한지, 듣는 사람은 정말로 그가  준의 장가를 들이고 나면 그대로 절명할 것처럼 느껴졌다. 종가의 운수가 그러니, 문중도 따라서 빈한하여지고 말았다. 그래도 한 삼백 석은 하던 종가의 농토는 어느덧 모조리 탕진되어 남의 손으로 넘어가고, 안방의 장롱에 그렇게도  그악스러울 만큼 모아들이던 패물 장식은 홍씨부인과 함께 사라져, 말 그대로 집안은 귀 떨어진 빈 농짝 꼴이 되어 버린 것이다. 들리는 말로는, 그 재산이 홍씨부인의 치장으로 다 소모된 것만은 아니라고도 하였다. 지붕의 이엉 이을 볏단조차도 제대로 구하지 못하여 썩은 지붕을 몇 삼 년씩 손도 못 대던 그네의 친정이 어느 날은 기와지붕을 올리고, 또 어느 날은 머슴을 두고, 그러다가 어느 날은  계집종을 부리고, 하면서 살림이 윤택하여졌는데,  그것이 무슨 조화이겠느냐고  수군거렸다. 어떤 사람은 홍씨부인이 자취를 감춘 뒤에 "청춘을 팔아서 효도했다." 고도 빈정거렸다. 아무렇든 준의가 열다섯 살이 되던 해, 문중에서는 어느덧 당혼한 그의 혼인 때문에 몇 차례 의논이 오고 갔다. 혼주가  실심을 한데다가 모친도 없는 낭재 준의는 염려와 달리 누가 발벗고 나서는 사람이 없어 차일피일 미룩미룩 하면서 날이 가고 있었던 것이다.

  "혼사를 치르자면 명색이라고 어머니가 있어야 할 것이 아닌가."

  의논 끝에 문장은 결국 그 말을 하고 말았다.

  "박복한 사람... ."

  문중의 사람들은 생각이 거기에 미치자 누구랄 것 없이 측은한 마음으로 시부의 운명을 한탄하였다. 아무리 가문이  있다 하나, 이제는 논밭 몇 두락도 쓸 만한 것은 남아 있지 않고, 세 번씩이나 상처를 한 시부에게 차마 사취를 권할 수도 없는 노릇이었으며, 또 그렇게 시집을 올 동제간의 규수가 세상 어디에 있겠는가. 의논만 분분하게 오가고, 모여앉으면 쌓이느니 근심뿐이었다.

  "이러다가 하릴없이 세월만 가겠네. 벌써  동짓달이니 곧 눈이 내리면 설을 쇠지 않겠나.  준의 나이가 그러면 열여섯인즉  혼인도 서둘러야지. 준의가 작배를 하고, 종손을 보면 차츰  집안도 일어날 것일세. 아무리나 혼인이 급하이. 허나... 저 사람을 어쩐다... ."
  "나이 사십 중반이면 젊은 것은 아니지만 그렇다고 배우자 없이 어찌  여생을 살 수 있겠는가. 종가에 안주인이 안 계시매 폐옥이 다 되어서 보깅에도 스산하고, 실제로도 그 살림이 말 아니고."

  그러고 있는 문장에게  급한 소식이 들이닿았다. 물 건너 삼계에  참한 과숙이 수절을 하는데, 이미 삼년상까지  마치고, 자손도 없이 홀로 지내고 있다는 것이다. 그네의 성씨와 친정의 문벌이 모두 남에게 뒤지지  않는데다가 성풍까지도 무던하여 온화한 사람이다. 보쌈을 하자고 했다. 순간 방안에는 긴장이 돌았다.

  "보쌈을?"
  한참만에 문장은 낮은 소리로
  "보쌈이라... ."

  하고 생각에 잠긴 말을 뇌이며, 좌중을 둘러보았다. 그의 노안이 지혜롭게 빛났다. 그로부터 얼마 후, 동짓달 스무이렛날 밤, 칠흑 같은 어둠 속을 가르고 바람처럼 장정 몇 사람이 삼계를 향하여 떠났다. 돌아오는 그들의  어깨에는 보쌈 자루가 무겁게 메어져 있었다. 그날 밤부터  여인은 허물어져가는 종가의 안방에서 기거하게 되었다. 그네가 김해김씨 부인이었다.  청암부인이 신랑이 없는 빈 집으로 신행을 왔을 때 맞이해 준 과수댁, 그 여인이다. 이상하게도 김씨부인은 보쌈으로 업혀 온 매안에서도 소복을 벗지 않았다.  지아비 삼년상을 다 마친 후에도 한 번 남편을 잃은 여인은 다시 고운 물 색옷을  입기 어려운 일이었으나, 이제 남의 집으로 업혀 와 할 수 없이 훼절을 하게 된 처지에,  새로 만난 사람의 앞에서 전에 입던 소복을 입고 있는 것은 또 도리가 아니었을 것이다. 그런데도 김씨부인은, 업혀 오던 그날 밤의 그 소복을 벗지 않았다. 벗지 않았다기보다는 색 있는 옷으로 바꿔 입을 일이 없었다고나 할까. 시부는  보쌈하여 온 과수댁에게 무슨 말 한 마디 붙여 보지도 않고, 그렇다고 냉대하지도 않고, 마치 큰방의 웃목에 웬 여인 하나가  낯설게 앉아 있는 것을 전혀 보도 듣도 못한 사람처럼, 청맹과니 눈 뜨고 눈 먼 사람처럼, 무관하게, 남은  정신으로 앉고 서는 사람같이 저만치서 지냈던 것이다. 그러니 굳이 스스로 나서서 무슨 고운 옷으로 갈아입을 일도 없었고, 또 그네가 그렇게  당치않은 흰옷을 입고 지내는 것을 들추어 시부가 상관을 하지도 않았다. 시부는  오직 무슨 날짜를 채우려고 마지막 힘을 다하여 버티고 있는 사람 같았다.

  "내가 어서 준의 장가를 들이고 나면... 그러면 죽어도 되지."

  그 일 하나를 하고 죽으려고, 사력을 다하여 지탱하고 있는 사람처럼, 삭은 음성으로 버릇처럼 말하던 시부는, 그러나 어이없게도  그렇게 벼르던 일을 가까스로 마치고는, 참척으로 아들을 앞세우고 말았으니, 청암에서 돌아온 준의가 그만 열병을 얻어 단 며칠 앓더니,  시부가 보는 앞에서 숨을 거두어 버린 것이다. 누구라서 그런 일을 믿을 수 있으랴. 기진한  아버지의 식은 숨이 아들에게 끼쳐진 것이라고 말해야 옳을 것인지. 어린 나이 아직 여물지도 않은 새신랑 준의는, 혼례만 치르고 청암에 남겨 놓고 온 신부를 두 번도 다시 더 보지 못하고 거짓말처럼 이승을 떠나갔다. 그리고 그토록이나 쇠잔해진  부친의 빈 속을 한  번 더 모질게 훑어 내고.

  "몹 쓸 놈."

  시부는 그렇게만 말했다. 그리고, 청암에서 이 느닷없이 비보를 듣고는 혼비하여 소복으로 들려온 신부, 며느리에게 위로의 말 한 마디 다정히 못해 준 채 바깥사랑에 시신처럼 거멓게 누워 있던 시부는, 어느  하루 유언도 없이 운명해 버리고 말았다. 그는  푸석, 쓰러지면서 재가 무너지듯 부스러져  버리었다. 마지막 힘을 놓아 버린 것이다.

  "저 사람, 내 저럴 줄 알았네."

  마치 시부가 그의 삼취 홍씨부인이 흔적없이 사라졌을 때 말하였던 것처럼, 문장은 시부의 정황을 보고 그렇게 탄식했다. 치상에 모인 사람들도 뜬 정신에 넋을 놓았다.

  "그 사람이 지금까지 지낸 것도 어디 그것이 산 목숨이었습니까... . 눈을  뜨고 있으니 살었는가 부다 했었지요."
  "차암... . 애석한 인생이로다."
  "진즉 세상 떴을 사람이, 그래도 준의 성혼허는 걸 보고 죽으려고 이날까지 버틴 것이었는데. 이런 참상이 있어 그래."
  "그 사람도 마음 고생 많이 허고 가는 사람이네. 죽기 직전까지."
  "배궁에 눈물 많이 뿌리고."
  누가 짐작이나 하였으리.
  "준의야 이제 장가들었는데 무엇이 걱정입니까?  어련히 어른 노릇헐라고요? 세월만 가면 아들 낳고  딸 낳고, 대추나무 대추 열리듯이 자손 많이 낳을 겝니다. 두고 보세요."
  "아암, 그래야지. 이 집안에서 한 대에 죽을 만큼 죽었으니, 인제 새로 나는 사람도 그만큼 많어야지... ."
  하는 덕담을 하던 것이 바로 엊그제였는데.
  "아이고... 이 냥반이 어디만큼이나 지금쯤 가고 있는고... 가다가, 먼저 가신 마나님들이랑 만나서, 이 이얘기, 저 이얘기 허며 쉬엄쉬엄 가는가아. 이 기막혔던 이승 이얘기를."
  "자식 못 잊히어 어찌 눈을 감었는고."
  문중의 동항 하나가 하염없이 노적봉 너머의 낮은 구름 내려앉은 하늘을 바라보며 한숨을 쉬었다.
  "그리 쉽게는 못 갈 것이네. 그 사람, 이 집에 맺힌 원통한 시름이 오죽한데 그렇게 얼른 갈 수가 있겄는가?"
  시부 숙항의 한 사람이 무거운 한숨 섞인 소리로 말했다.
  "그렇기는 하이, 그래도 다 천지의 기운을 받아 인간으로 나서 자기 한평생을 살다가 가는 집인데... 그냥 왔다 가는 정리만으로도 가벼이는 못 갈 길을... 회한도 많은 인생...  한 걸음 가다가 뒤돌아보고, 또 한 걸음 가다가 뒤돌아보고 헐 것이네. 초립동이 신랑으로 저승길 앞세운 자식에, 미장가 소년으로 부모없이 두고 가는 어린 자식 생각을 해도 그렇고, 공연히 죄만 하나 더 지었다 싶은, 저 보쌈마님을 생각해도 그렇지 않겄는가... ."

  말하는 문장의 눈에는 석양의 붉은 해가 지고 있는 노적봉 봉우리가 황토흙빛의 북망산처럼만 여겨진다. 그 흙빛에 눈물이 축축하다.

  "어허 참, 사람의 한평생이 살었달 것이 없느니, 이러고 옹기종기  앉었다가도 숨 거두고 나면 그뿐이라. 그저 흙덩이 부수어지듯 먼지로 흩어지고 마는 것을, 그래도 살었다고 노심허고 초사하여 마음이 타도록 시달리는 것이 어찌 생각해도 허망한 일 아닌가. 어허어... 자식 먼저 죽는 것까지  보고 죽으려고 그렇게 버티었던 말인가."
  "그럴라니 그렇지, 이  세상에 상배한 이 그  한 사람 아닐 터인데, 어찌 그리 남 다른 세상을 살다 가는고."
  "사람이 났다 죽을 때는  이름을 남기든지 공적을 남기든지 무슨 표시라도  있어야 그 허망함을 좀 덜어 볼 것인데, 이렇게 한세상을 차디찬 시름 속에서 살다가, 떠나고 난 자리에는 회한만 수북허게 두고 가다니, 그 발길이 어찌 가볍겠습니까?"
  "생각해 보면 보쌈과수 한평생이 더  기구허지. 그래도 산 사람이 죽은 사람보다는 좀 나은가...? 그 사람이 수북허게 두고 간 회한은 어디 가서 쌓이겄나? 산 사람, 애민 과수댁 생가슴에 가서 묻히게 생겼네. 과수댁은 식은 설움만 하나 더 보듬고."

  모두들 이번에는 홀로 남은 여인이 대하여 혀를 찼다. 그러한  탄식소리가 들리기나 하는 것일까. 안방의 보쌈마님 김씨부인은 하늘이 부끄러워 문도 못 열어 놓고, 제대로 곡도 하지 못하였다. 사람들도 그 심정을 헤아려서 행여 마음을 다칠세라 더욱 조심하였다.  그러나 누군가는 보쌈마님보다 소복  입은 새각시를 더 염려하였다.

  "더 기가 막힌 것은 저 어린 종부요. 자, 과연 이제 앞으로 이 새사람이  어떻게 살아가야 옳겄소... 의지할 어른이 계신가, 소천이 있는가, 아니면 자식이 있는가, 아니면 한다 할 만큼 재물이라도 있는가.  그도 아니면, 그저 없는 듯이 삭이면서 살아도 되는 지차도 아니고, 한 집안의 종부로서 이렇게  기구한 처지에 기대어 볼 무엇 하나 없는 청상이,  혼인하자마자 남편상에 시부모상에 쌍초상이 나서, 겹상복부터 겹겹으로 무겁게 입기 시작했으니."

  그런 지 얼마 후, 김씨부인은 이런 말을 하였다.

  "사람의 필자란 어찌할 수 없는 모양이요. 내 팔자가 이렇길래 그 어른이 먼저 가신 것만 같아서  마음에 죄가 되는구려. 그냥 그 댁에서  수절하고 있었더라면 한 번만 청상이 되는 것을, 이제는 훼절까지 했는데도 다시 과부가 되니, 남들은 백년을 해로하는 사람도  있는데 상부 초상만 두  번씩이나 거퍼 치르는 팔자도 흔치는 않을 거요."

  그때 김씨부인이 애써 웃어 보인 것은, 아마도 어린 청상 청암부인을 위로하려는 심정에서였을 것이다.  어찌 되었든 소복을 입은 두 부인이 서로 마주앉은 그 대면은 형상이 기구하기도 하였거니와 설움이 북받쳐, 결국 김씨부인이 돌아앉아 흐느껴 체읍을 하고  말았다. 청암부인의 귀에, 그때 그 김씨부인의 흐느끼는 소리가 들려왔다. 그리고  돌아앉은 그네의 우는 어깨를 바라보며, 앞날을 어찌할꼬, 억장이 무너져 내리던 암담함이 지금 바로  그런 일을 눈앞에 보는 것처럼 가슴을 짓누른다. 이토록 우습게 왜놈의 성으로 창씨를 할 양이면, 무엇 하러 이다지도 애가 잦는 가문을 지키고 핏줄을 보전할 것인가.

  "창씨개명이라니... 말이 안된다."

  청암부인은 자기도 모르게 입술을 힘주어 다문다. 눈매에 푸른 서리가 서린다. 청암부인의 다문 입술  위로 경련이 지나간다. 그 입술 빛깔이  가무스름하게 죽어드는 것이 그네의 몸이 식어내리고 있다는 증거였다. 푸르륵, 어깨가 떨린다. 그네는 문득 동구에 서 있는 열녀비에 가 보고 싶어진다. 그곳에 가 보면 좀 속이 뚫리려는가. 그 까마득한  선대 할머니 한 분의 비석이 살아 있는 사람의 숨결보다 더 위안이 되어 줄 것만 같다. 그러나, 다리가 후들거려서 걸음을 떼어놓을 수가 없다. 이미 내가  힘이 다하였는가 싶기도 했다. 그래서 밖으로 나갈 생각은 접어두고 장롱을 연다. 장롱의 서랍에서 그네가  꺼낸 것은 누렇게 바랜 종이 뭉치였다. 영조 31년 을해, 문형국의 따님으로 태어나서 이씨 집안의 며느리가 되시었던 그 어른의 육필 유서였다. 군데군데 얼룩이 진 것은  이백여 년의 세월 동안 유서의 먹빛에서 배어난 한처럼 느껴진다. 그것은 가슴이 짓무르는 심정이 그렇게 번진 것일는지도 모른다. 그  어른은 어려서부터 남달리 영특하여 일찍이 소학을 배우고 시문을 지으니, 영묘한 문장이 아름다웠으며 행실 또한 요조숙녀였다. 거기다가 가을  바람에 씻기운 달이라고나 할까, 고고한 천품이면서도 그 용색의 그윽함을 따를 자가 없었다. 그러나 어이하랴. 그 어른은 꽃다운 나이 스물하나에 매안의 이씨 문중으로 시집을 왔으나, 불행히도 신랑은 홍역을 치르다가 유명을 달리하고 말았다. 누가 그리도 인간의 운명에  대하여 의표를 찌른 말을 하였던고. 재사와 가인은 단명 박복하다더니, 그 어른을 두고 한 말이었던가 보다. 그네는 가슴이 시릴 만큼 아름다운 용모였고, 글을 배워 문장에 능하였으며, 여인의 할 일로 침선을 가까이하여  바늘질에 날렵한 솜씨를 자랑하였으니, 무엇을 나무라리오. 거기다가 더욱이 그  심덕 또한 바르고 원만하였다. 그런데 하늘은 이와 같은 여인을 내시면서 무슨 복을 어디에 숨겨 두었길래, 혼인하자마자 신랑을 잃는 설움을 먼저 던져 주었는가. 원통하다든가 슬프다든가 하는, 향간의 필설이 모두 다 한갓 말의 장난에 불과한 것이었다. 도대체 어느 누가 그와 같은 정경에 이르러 무슨 말을 할  수 있을까. 자신의 심정을 어디에 비할 곳도 없고 위로받을 길 또한 없었다.  그네는 하늘을 감히 쳐다보지 못하고, 사람을 대하지 않은 채 망부의 상을 치렀다. 부부사별이란, 말이 쉬워 네 글자에 불과하지만 그것이 어떻게 쉬운 일이랴. 세샷랑에 남자로 나서 그  아내를 잃은 것도 설움이 아닌  것은 아니지마는, 비유컨데 그것은 나무의 가지가  꺽이는 것과 같다면, 남편을 잃은 여인은 뿌리가 잘린 것과 같으니, 아녀자의 통한에 비길 수는 없으리라, 전생에 무슨 죄를 모질게 지고 이승에 나왔길래, 그와 같은 쓰라린 업고를 치르는 것인지 모를 일이었다. 피눈물로  망부의 제사를 마친 그 어른은, 이승에서 못다 한 부부의 인연을 다시 내생에서나 누리기를  간절히 바라면서, 마침내 장문의 유서를 남겨 놓고 자진하였다. 이후 정조 때에 상께서 그 어른의 이야기를 들으시고,  가히 고금에 없는 열녀의 기상이라 크게  칭찬을 하셨다. 물론 정문까지 세우도록 허락하신 것이다. 청암부인은 침중한 손길로 유서의 첫머리를 펼쳐 든다.
 

사진 / 그림