독서편지 - 제960호

문학나눔 → 오늘의 어록

인내는 한 번 뛰는 장거리 경주가 아니라, 숱한 단거리 경주의 연속이다. - 월터 엘리어트
 

문학나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

배뱅잇굿

‘서도소리의 명인, 국악 근대사의 살아있는 전설’로 대변되는 이가 있다. 서도소리 예능 보유자 이은관 선생이다. 지난 월요일 백제 설화 <도미의 아내>를 서도소리로 엮어 부르는 그를 화면에서 만났다. 올해 아흔일곱인 명인의 소리는 여전히 카랑하고 쩌렁했다. 17분45초 동안 이어진 절창을 넋을 놓고 지켜보았다. 어려운 한자 성어를 자막으로 풀어주는 등 우리 소리를 쉽게 풀어내려 한 제작진의 배려가 엿보였다.

 ‘화용월태는 양귀비요(꽃과 달 같은 자태는 양귀비를 닮았고)’, ‘똑같이 가장(변장)을 시켜’와 같이 대체로 잘 옮겼지만 ‘화촉동방(첫날밤에 켜는 초에) 불 밝힐 제’, ‘하해(하늘과 땅) 같은 우리 낭군’처럼 그렇지 않은 경우도 있었다. 화촉동방(華燭洞房)은 ‘첫날밤에 신랑 신부가 자는 방’이니 괄호는 ‘화촉’ 뒤에 들어서야 맞는다. 큰 존재를 비유적으로 이르는 표현인 하해(河海)를 ‘하늘과 땅’으로 설명한 것은 잘못이다.

　이은관 선생의 공연을 보며 ‘배뱅이’가 떠오른 것은 자연스러운 일이었다. ‘왔구나, 왔소이다, 왔소이다~’로 유명한 이 타령을 표준국어대사전은 ‘배뱅잇굿’으로, 우리말큰사전은 ‘배뱅이굿’으로 다루었다. ‘배뱅잇굿[배뱅읻꾿]’은 ‘한글맞춤법 제30항’에 해당된다고 보았기 때문일 것이다. 서도소리보존회 관계자와 동료 아나운서의 발음은 하나같이 예삿소리로 끝나는 [배뱅이굳]이었다. 문화체육관광부 산하에는 ‘배뱅이굿보존회’가 있고 문화재청 누리집에도 ‘배뱅이굿’으로 올라 있다. 표준국어대사전 표제어 가운데 ‘-굿’으로 끝나는 낱말 282개 중에 [-꾿]으로 소리나는 경우는 ‘당굿’, ‘멧굿’ 등 몇 개뿐이고 대부분 [-굳]이다. ‘배뱅잇굿’은 1984년 처음 신문에 등장했지만 ‘배뱅이굿’은 1935년 이후 꾸준히 기사에 쓰이고 있고 2000년 이후 검색 결과도 배뱅이굿이 훨씬 많다. ‘배뱅잇굿[배뱅읻꾿]’을 바루어야 할 이유가 여기에 있다.

강재형/미디어언어연구소장·아나운서
 

문학나눔 → 우리나라 詩

문학자료 → 명상/지혜/처세

영혼을 위한 닭고기 스프 2 - 잭 캔필드&마크 빅터 한센

  달리는 기쁨

 작은 시골 학교가 있었다. 겨울철이면 그 학교는 항아리처럼 배가 불룩한 구식 석탄 난로에 불을 지펴 교실 난방을 해결했다. 날마다 한 어린 소년이 맨 먼저 등교해서 교사와 다른 학생들이 오기 전에 난로를 지펴 교실을 따뜻하게 만들었다. 어느 날 아침, 교사와 학생들이 등교해서 보니 학교가 불길에 휩싸여 있었다. 불타는 교실 안에는 그 어린 소년이 정신을 잃고 쓰러져 있었다. 사람들은 서둘러 소년을 밖으로 끌어냈다. 소년은 살아날 가망이 희박해 보였다. 하체 부위가 끔찍한 화상을 입어 형체를 알아보기 힘들 정도였다. 사람들은 곧바로 소년을 근처의 시립 병원으로 옮겼다.

 심한 화상을 입은 채 희미한 의식으로 병원 침대에 누워 있던 어린 소년은 의사가 엄마에게 하는 말을 들었다. 의사는 말했다. 불길이 소년의 하반신을 온통 망가뜨렸기 때문에 살아날 가능성이 거의 없으며, 어쩌면 이 상태에선 그것이 최선의 선택일지도 모른다고. 소년은 죽고 싶지 않았다. 꼭 살아나겠다고 소년은 굳게 마음을 먹었다. 아무튼 의사에게 큰 놀라움을 선사하며 소년은 죽지 않고 소생했다. 위험한 고비를 일단 넘겼을 때 소년은 또다시 의사가 엄마에게 하는 얘기를 들었다. 의사는 말했다. 하반신의 신경과 근육들이 화상으로 다 파괴되었기 때문에 소년을 위해선 차라리 죽는 편이 더 나을 뻔했으며, 이제 하체 부위를 전혀 쓸 수 없으니 평생을 휠체어에서 불구자로 지내야만 한다고.

 소년은 다시금 마음을 굳게 먹었다. 결코 불구자가 되지 않기로..... 언젠가는 다시 정상적으로 걸으리라고 소년은 결심했다. 하지만 불행하게도 허리 아래쪽에는 운동 신경이 하나도 살아남아 있지 않았다. 가느다란 두 다리가 힘없이 매달려 있을 뿐이었다. 마침내 소년은 퇴원을 했다. 엄마가 날마다 소년의 다리에 마사지를 해 주었다. 아무 느낌, 아무 감각, 아무 반응이 없었다. 하지만 다시 걷고야 말겠다는 소년의 의지는 전보다 더 강해졌다.

 소년은 침대에 누워 있지 않으면 좁은 휄체어에 갇혀 지내야한 했다. 어느 햇빛이 맑은 날 아침, 엄마는 신선한 공기를 마시게 해 주려고 소년을 휄체어에 태워 앞마당으로 나갔다. 소년은 엄마가 집 안으로 들어간 틈을 타 휄체어에서 몸을 던져 마당의 잔디 밭에 엎드렀다. 그러고는 다리를 잡아끌면서 두 팔의 힘으로 잔디밭을 가로질러 기어가기 시 작했다. 마당가에 세워진 흰색 담장까지 기어간 소년은  온 힘을 다해 담장의 말뚝을 붙들고 일어섰다. 그런 다음 말뚝에서 말뚝으로 담장을 따라 무감각한 다리를 옮기기 시작했다. 꼭 다시 걷겠다는 소년의 강한 의지를 꺾을 사람은 아무도 없었다. 소년은 날마다 그 일을 반복했다. 마침내는 담장 밑을 따라 잔디밭 위에 햐얀 길이 생겨날 정도였다. 자신의 두 다리에 생명을 불어넣는 일만큼 중요한 것이 소년에게는 없었다.

 날마다 반복되는 마사지와 소년의 강한 의지, 흔들림 없는 결심 덕분에 마침내 소년은 혼자 힘으로 일어설 수 있게 되었다. 그 다음엔 더듬거리며 발을 옮겨 놓을 수 있게 되었고, 그 다음에는 혼자 힘으로 걸을 수 있게 되었으며, 그리고 그 다음에는 달릴 수 있게 되었다. 소년은 다시 걸어서 학교를 다니기 시작했다. 그 다음에는 달려서 학교를 다니기 시작했다. 소년은 달리는 것에서 오는 순수한 기쁨 때문에 끝없이 달리고 또 달렸다. 훗날 대학에 들어간 소년은 육상부에 소속되었다. 더 훗날, 한때는 살아날 가망성이 희박했으며 결코 걸을 수 없고 결코 뛰어다닐 희망이 없었던, 불굴의 의지를 가진 이 사람 글렌 커닝햄 박사는 매디슨 스퀘어 가든에서 벌어진 1마일 달리기 경기에서 세계 신기록을 달성하며 결승선을 통과했다.

 버트 더빈
 

독서실 → 세계사

로마인 이야기 - 시오노 나나미

    로마인 이야기 4 : 율리우스 카이사르 (상) - 제5장 장년시절

   제5장 장년시절
   파르티아 원정

  기원전 55년 11월 말, 브린디시에서 배를 타고 그리스로 건너가, 그리스를 거쳐  소아시아로 들어간 다음 다시 동쪽으로 나아가, 이듬해 봄을 기다리지도 않고 시리아에 들어간 크라수스는, 전임 총독인 가비니우스한테서 물려받은 2개 군단과 스스로  편성한 6개 군단을 합하여 모두 8개 구단을 거느리게 되었다. 하지만 보통은 10개 대대가 1개 군단을  이루는데, 크라수스의 1개 군단에는 8개 대대밖에 없었다. 8개 군단의  보병 전력이라면 정원이 4만 8천명일 터인데 3만 8천 명밖에 안되었다. 그것은 국가의 지급이 충분치 않았기 때문이다. 총독에게는 속주를 방어하는 임무가 맡겨져 있었고, 속주 방어에  위험이 있다고 간주된 경우에만 외국을 침공할 수 있다. 크라수스가 취임했을 당시, 파르티아 왕국은 로마의 영역을 침범할 움직임을 전혀 보이지 않았다.  이런 경우에는 자기 돈으로 병력을 확보할 수밖에 없다. 하지만 부자란 자기 주머니 끈을 푸는 데에는 서투른 족속이기도 하다. 크라수스는 자기 주머니 끈을 풀긴 했지만 대담하게 풀지는 않았다. 8개 대대만으로 1개 군단을 편성하고, 마음만 먹으면 10개 군단이나 되는 군사력을 보유할 수도 있었지만 군자금 부족을 이유로 포기해버렸다.  그뿐만 아니라 크게 줄어든 주머니를 다시 채우려고 시도하기까지 했다. 시리아에 도착한 크라수스가 가장 열심히 매달린 일은 예루살렘신전을 비롯한 시리아와 팔레스타인 일대의 신전에서 보물을 약탈하는 것이었다. 저 술라조차도 나중에 변상했는데, 크라수스는  그것조차도 생각지 않고 약탈에만 몰두했다. 재산이 줄어드는 것이 부자에게는 무엇보다도 불쾌할 일이다.  이런 일에 전념하고 있었기 때문에 군사훈련은 소홀해졌다. 또한 총사령관의 행동은 자연히 병사들한테도 전염된다. 크라수스의 군단은  곤경도 참고 견디는 전사가  아니라 손쉬운 약탈을 꿈꾸는 사나이들의 집단이 되었다.

  크라수스는 시리아에 부임하자마자 기원전 54년에 파르티아를 침공했는데, 이것이 뜻밖에도 간단히 성공을 거두었다. 이것이 사태를 더한층 악화시켰다. 적이 침공에 대비하지  않았고 무엇보다 파르티아 영토안으로 깊이 들어가지 않은 것이 성공의 원인이었지만, 이 싱겁게 얻은 승리 때문에 총사령관도 졸병들도 파르티아인을 얕보게 되었다. 원래 정보의 중요성을 모르는 사람은 사람이 상대를 얕보게 되면, 별로 애쓰지 않아도 들어오는 정보를 모으는 일조차 게을리하게 된다. 카이사르와 같은  호기심을 갖지 않은 크라수스가 파르티아에 대해 알고 있는 것이라고는 파르티아의 현재 상황이나 풍습이 아니라, 3년  전에 왕이 살해된 뒤 후계 문제로 일어난 내분 때문에 파르티아 왕국이 대외 문제에 소극적이 되어 있다는 것뿐이었다. 이것도 크라수스가 파르티아 원정에 반드시 성공할 수 있다고 확신하게 된 원인 가운데 하나였다. 품페이우스와 카이사르가 배려해준 참모들은 대체  무엇을 하고 있었는가 하고 독자들은 생각하겠지만, 군단장은 총사령관이 아니다. 시리아에서 크라수스는 폼페이우스나  카이사르가 기대했던 것보다 훨씬 더 적극적으로 주도권을 발휘해버렸다.  아직 군사훈련도 충분히 이루어지지 않은 상태에서 본격적인 파르티아 원정에 나선 것이다. 카이사르조차도 신병은 수송부대의 호위대 같은 곳에 대치하여 전투에 익숙해지게 하지 처음부터 다짜고짜 전쟁터에 투입하지는 않는다. 크라수스의 경우에는 8개 군단 가운데 6개 군단이 신병이다. 엄격하고 충분한 훈련을  거치지 않으면 전력이 되지 않는다.  크라수스의 임기는 아직 4년이나 남아 있었다. 파르티아군이 쳐들어온 것도 아니었다. 그런데도 원정을 강행하겠다는 것이 크라수스의 결심이었다.  참모들이 모두 모인 작전회의에서는 격론이 벌어졌다고 한다. 사료는 원정 시기에 관해  찬반 양론이 있었는지 여부는 전해주지 않지만, 원정에 어느길을 택할 것인가를 놓고 크라수스가  택한 길에 대해 격렬한 반대가 일어났다는 사실은 전해주고 있다. 크라수스가 노리는 파르티아의 중요 도시 셀레우키아로 가는 데에는 두 가지 경로를 생각할 수 있기 때문이다.

첫째는 시리아의 안티오키아에서 출발한 뒤 곧장 동쪽으로 나아가 유프라테스 강에 도달한다. 이 강을 따라 티그리스 강 서쪽에 있는 셀레우키아와 같은 위도까지 남동쪽으로 행군한다. 이렇게 하면 행군에 거치적거리기 쉬운 수송부대를 배에 실어 운반할 수 있다는 이점이 있었다. 그리고 거기까지 행군한 뒤에는 티그리스 강을 향해 동쪽으로 곧장 사막을 가로지른다. 이 언저리까지 오면 사막지대의  횡단거리는 10킬로미터 남짓밖에 안된다. 이 길은 동방에서 지중해 연안으로 가는 통상로이기도 했다. 둘째는 유프라테스 강에 이르자마자 남동쪽을 향해 메소포타미아의 사막지대를 가로지른다. 티그리스 강에 도착한 뒤에는 이 강을 따라 셀레우키아로 간다. 크라수스는 길안내를 맡은 아랍 귀족의 건의를 받아들여, 두  번째 길을 택하기로 결정했다. 몸소 군대를 이끌고 참전하겠다고 말해온 아르메니아 왕과 합류하는 데에는 이 길이 편리하긴 했다. 아르메니아군은 북쪽에서 내려오기 때문이다. 그런데 참모들은 여기에 반대했다. 그 이유는 메소포타미아의 사막 지대를 횡단해야 한다는 데 있었다. 하지만 격론 끝에 결국 총사령관의 의견이 다른 의견을 제압했다. 크라수스는 시리아 속주를 방어하도록 1개 군단을 남겨놓고, 나머지 7개 군단을 모두 이끌고 출정했다. 2만 9천 600명의 중무장 보병, 투석이나 활을 사용하는 경무장 보병 4천, 게다가 크라수스는 전직 집정관답게 수많은 하인과 노예도 거느리고 있었으니까, 이들까지 합하면 통틀어 4만 명에 가까운 전력이었다.  여기서 크라수스가 알지 못한 파르티아 왕국의 상황을 기술하면 다음과 같다.

  동방 무역으로 부를 쌓은 파르티아 왕국은 과거의 페르시아 제국 영토에 육박할 만큼 광대한 땅을 영유하는 대국이 되어 있었다. 서쪽 경계는 유프라테스 강이다. 하지만  유프라테스 강과 지중해 연안 사이에는 시리아의 사막이 가로놓여 있어서 경계가 선을 그은 것처럼 뚜렷한 것은 아니다. 이것이 서쪽의 대국 로마와의 사이에 문제를 일으키는 원인이 되었다. 북쪽 국경의 3분의 1은 아르메니아 왕국과 접해 있다. 이 아르메니아가 어느 쪽에 붙는지도 항상 문제였지만, 루쿨루스와 폼페이우스가 잇따라 공세를 편 결과, 기원전 1세기 중엽인 이 무렵에는 아르메니아도 로마의 동맹국이 되어 있었다. 북쪽 국경의 3분의 1은 카스피 해에 면해 있다. 그리고 나머지 3분의 1은 카스피 해 동쪽에 사는 고원 민족과 접해 있었다. 남쪽 경계는 페르시아 만. 그리고 동쪽 경계는  오늘날의 아프가니스탄. 이 지역은 알렉산드로스 대왕의 동방 원정으로 헬레니즘 문명권에 들어왔지만, 그후 셀주크 왕조의 실정으로 권력이 공백 상태가 되었다. 그 틈에 북쪽의 고원 민족에 불과했던 사람들이 이 지역을 정복하여 생긴 것이 바로  파르티아 왕국이다. 오늘날로 치면 이라크와 이란에 해당한다. 서방 문명인 헬레니즘보다  알렉산드로스 대왕에게 멸망한 페르시아 문명의 후계자를 자처한 것도 당연하다.  통치제도도 페르시아와 비슷한 절대군주제였다.

  나라의 경제 기반은 티그리스 강과 유프라테스 강 주변의  농업과 상공업이다. 상업도 공업도 모두 수준이 높았다. 그러나 파르티아의 상업과 공업은 로마의 '기사계급'(경제인)에 해당하는 이른바 부르주아 계급은 낳지 않았다. 국가는 왕과  귀족층이 좌지우지하고 있었다. 시민이라는 그리스나 로마식 개념은  전혀 없었다. 이런 종류의 사회제도에서는 당연한 귀결이지만, 군사력도 지배층이 독점했다. 중무장 기병이 주요 전력이고, 그들의 주요 무기는 창이었다. 고원 기마민족의 후예인 만큼 기병 개개인의 전투력은 대단했다. 등자가 없는 시대,  기마민족의 전통을 갖지 않은 기병의  공격력은 어깨와 팔의 힘을 합친  것에 불과하지만, 말의 옆구리를 두 다리 사이에 끼우는 데 익숙한 경우에는 기사의 어깨와 팔 힘만이 아니라 말 자체의 돌격력까지도 기병의 공격력이 되기 때문이다. 게다가 파르티아에서는 페르시아 시대의 전차도 활용하고 있었다. 그러나 지배층이 정치력. 경제력. 군사력을 독점했기 때문에, 징집된 서민으로 이루어진 보병이나 경무장  기병(활을 무기로 삼는 경기병)은  전력으로 중시되지 않았다. 이 약점을 찌른 것이야말로 알렉산드로스 대왕이 성공한 주요 원인이었지만, 대왕의 적 페르시아가 사라지고 파르티악 대신 들어선 뒤에도 중무장 기병을 존중하는 전법을 바뀌지 않았다. 그리고 전제국가에서는 피하기 어려운 상례라 해도 좋은 후계자 싸움이, 기원전 57년에 프라테스 3세가 암살되자 두 아들 사이에서 일어났다. 싸움에  이겨서 왕위에 오른 것은 형인 오로데스였다. 동생인 미트라테스 왕자는 시리아로 망명했다. 크라수스는 이것을 이용하면 좋았을 것이다. 임기는 5년, 침공을 서두를 필요는 없었다. 그가 이용할 수 있었던 것은 망명한 왕자만이 아니다. 광대한  영토를 갖게 되면 당연한 일이지만, 파르티아 왕국도 다 민족 국가였다. 피지배계급으로 만족하고 있는 페르시아인이 있었고, 왕국의 서부 지역에는 알렉산드로스 대왕의  식민정책으로 이주해온 그리스인들이 많았다. 파르티아에 사는 그리스인은 로마의 패권하에 있는 지중해  동부 지역의 동포와 밀접한 통상관계를 갖고 있었기  때문에, 파르티아인의 지배에서 로마의  지배 밑으로 들어가는 데에도 별로 저항감을 느끼지 않는다. 양보다는 질로 파르티아 왕국에서 무시할 수 없는 존재가 된 동방의 그리스인 공동체를 이용할 수도 있었을 텐데, 그걸 무시한 것도 크라수스의 실책이었다.

  서방의 패권자 로마, 그것도 3대  실력자 가운데 하나가 몸소 군대를 이끌고 쳐들어오는 것이 분명해진 단계에서, 이들을 맞아 싸워야  할 파르티아 쪽에는 한 청년 귀족이  있었다. 오리엔트의 귀공자들이 즐기는 것들, 즉 호화로운 궁전,  화려한 옷차림, 미녀들을 모아놓은 하렘, 피지배자에 대한 학대 등을 즐기는 남자였지만, 전통에 얽매이지 않고 편견에 사로잡히지 않은 명석한 두뇌를 가졌다는 점에서는 파르티아 왕궁에서 제일가는 인물이었다. 역사에서는 그리스식 호칭인 수레나스라는 이름으로만 알려져 있는 그는 파르티아에서도 최고의 가문 출신으로, 즉위하는 왕에게 왕관을 씌워주는 지위에 있었다. 오로데스가 동생을 제압하고 왕위에 오를 수 있었던 것도 수레나스의 힘이 컸다고 한다. 갓서른  살이 된 이 청년 귀족이 로마와 파르티아가 처음으로 충돌한 이때 파르티아 쪽의 전략을 담당했다. 우선 오로데스 왕은 파르티아 군대를 거의 다 이끌고 북쪽에 있는 이웃 나라 아르메니아로 쳐들어갔다. 군대를 이끌고 로마 쪽에 가담하겠다고 약속한 아르메니아 왕을 자기 나라 안에 못박아두는 것이 목적이었다. 그리고 크라수스는 수레나스가 상대한다. 다만  수레나스가 이끄는 병력은 기병 1만에 불과했다. 보명 3만 4천과  기병 4천을 거느린 크라수스에 대해 기병 1만으로 어떻게 싸울 작정이었을까. 수레나스는 파르티아의 전통적 주요 전력인 중무장 기병까지도 아르메니아로  쳐들어가는 왕에게 맡겨버렸다. 그에게 남은 병력은  귀족만이 가질 권리가 있는 사병뿐이었다.  사병은 소수의 중무장 기병을 제외하면 활을 무기로 삼는 경기병(경무장 기병)이 대부분이었다. 오리엔트 국가들이 경기병을 전력으로 중시하지  않은 데에는 이유가 있었다.  어깨에 짊어진 화살통의 화살을 다 쏘아버리면, 아무  쓸모도 없는 비전투원이 되어버리기 때문이다.  적은 경기병의 화살이 다 떨어질 때 까지만 버티면 된다. 화살을  다 쏘아버린 경기병은 활 외에 창도 갖고 있지 않은 이상, 맨손으로 말에 올라탄 병사에 불과하다. 수레나스는 이 문제점을 해결했다. 1천 마리의 낙타 등에 화살을 산더미처럼 쌓아서 동행시킨 것이다. 화살통의 화살이 다 떨어지면 낙타한테 달려가 다른 화살통을 집어들고 다시 전쟁터로 돌아가다. 이것을 되풀이하면 종래처럼 경기병이 금방 비전투원으로 전락하는 것을 막을 수 있었다. 경기병이 중시되지 않은 이유가 또 하나 있었다. 경기병의 활은 말 위에서 사용하기 때문에 고정하여 사용하는 석궁에 비해 무게가 가벼울 수밖에 없는데, 무게를 가볍게 하면 사정거리가 짧아지고 꽂히는 힘도 약해진다.  로마군 병사들이 사용하는 견고한  타원형 방패에 맞으면 튀어나올 뿐이다.

 파르티아의 귀공자는 이 결점도 개선했다. 보통 활과 크기도 같고 무게도 별로 다르지 않지만, 석궁으로 쏜 화살의 공격력에 더 가깝도록 개량한 것이다  개량법은 간단했다. 활의 구부러진 부분을 하나가 아니라 둘로 하고, 쇠붙이를 붙여 활시위를 강하게 했을 뿐이다.  이렇게 간단한 개량으로 파르티아 경기병이  쏘는 화살의 사정거리는 세  배로 늘어났다. 중무장 기병에 비하면 경무장 기병의 사회적 지위는 낮다.  파르티아 제일의 명문 귀족이지만 나이가 젊은 수레나스는 중무장 기병보다 경무장 기병을 더 자유롭게 다룰 수 있었을 것이다. 그는 1만기의 경무장 기병대를 거느리고 크라수스를 기다렸다.  크라수스가 이끄는 로마군은 유프라테스 강을 건너자마자 벌써 난관에 부닥쳤다. 우선 희망을 걸고 있었던 아르메니아 왕이 참전할 수 없다는 뜻을 전해왔다. 자국을 방어해야 하기 때문에 참전할 수 없다고 말하면, 로마군 총사령관도 참전을 강요할 수 없다. 이어서 길안내를 맡은 아랍 귀족이 종적을 감추어버렸다. 아르메니아가 참전하지 않는 것을 알고 로마군의 앞길에 불안을 느꼈는지도 모른다. 일설에 따르면 그  아랍인은 로마군을 사막지대로 유인하는 임무를 띤 첩자였다고 한다. 어쨌든 처음부터 불안한 요소가 많은 진격이었다.

  유프라테스 강과 티그리스 강 사이에 가로놓인 사막지대를 횡단하는 것도 상책이  아니었다. 아르메니아군과 합류할 가망이 사라졌을 때, 첫 번째 길로 되돌아가려고 마음만  먹었다면 얼마든지 그럴 수도 있었을 것이다. 오던 길을 조금만 되짚어가서, 유프라테스 강을 떠나지 않고 강을 따라 남동쪽으로 가면 된다. 하지만 사막지대에 발을 들여놓은 크라수스의 머릿속에는 그 사막을 빨리 횡단할 생각밖에 없었다. 행군은 날이 갈수록 힘들어졌다. 중동지방의 5월은 지중해 세계의 5월과는 전혀 다르다. 게다가 크라수스는 유프라테스 강에 도착했을 때  병사들에게 단 며칠의 휴식도 주지  않았다. 강렬한 햇빛을 가려주는 것도 없는 건조지대를 40킬로그램이나 되는 짐을 짊어지고 행군하는 것이다. 훈련도 충분히 받지 않은 병사들은 규율도 흐트러지기 쉽다. 모래와  더위와 갈증은 자제력을 잃어버린 사람에게는 더욱더 절망적으로 느껴졌다. 오늘날의 이라크에 있는 셀레우키아로 갈 계제가 아니었다. 시리아의 안티오키아에서 300킬로미터도 채 가기 전에 벌써 적군이 모래언덕 위로 모습을 나타냈기 때문이다. 유프라테스 강을 건넌 지 며칠밖에 지나지 않았다. 오늘날의 국경으로 따지면 아직 시리아 국내에 있고 이라크로는 들어가지 않은 지점이었다. 여기서 행군을 저지당했으니까 적국 영토로  너무 깊이 들어왔기 때문이라는 변명조차 성립되지 않는다.

  적의 출현을 목격한 크라수스는 당장 진형을 폈다. 좌익에는 회계감사관 카시우스가 이끄는 기병 2천, 중앙에는 구단장 옥타비우스가 이끄는 보병, 우익에는 아들 크라수스가 이끄는 갈리아 기병 1천을 주력으로 한  2천 기가 포진했다. 하지만 중앙의  보병대가 얇게 옆으로 퍼져 있는 것이 총지휘를 맡은 크라수스의 마음에 걸렸다. 적의 중무장 기병(그는 아직 적군이 경무장 기병이라는 것을 알지 못했다)에게 돌파당할 것을 염려한 크라수스는 측면 공격에도 잘 견딜 수 있도록 직사각형의 진형을 정사각형으로  바꾸었다. 하지만 사막은 평지가 아니다. 모래언덕으로 기복이 많다. 이런 지형에서는 정사각형 진형이 이점을 살릴 수 없었다. 기복이 많은 지형에서 진을 치려면 시간이 걸리기 때문에, 적이 공격해왔을 때에는 아직 포진도 끝나지 않은 상태였다. 사막에서는 말발굽이 일으키는 모래먼지 때문에 적군이 실제보다 많아 보인다. 게다가 적군 기병의 원형 방패를 덮은 금속면에 강렬한 햇빛이 반사되어 적군의 정확한 숫자를 파악하기도 힘들었다. 뿐만 아니라 파르티아 병사들을 점점 불안하게 만드는 가운데,  로마군은 오리엔트 군사력의 주력으로 알려진 중무장 기병의 공격을 기다렸다. 하지만 막상 공격해온 것은 로마인의 예상과는 다른 적군이었다. 수레나스는 로마군이 전개한 진형을 보자마자 어떤 공겨으로도 로마군의 정사각형 포진을 무너뜨릴 수는 없다고 판단했다. 그는 경기병에게 공격명령을 내렸지만, 그것은 공격으로 적진을 무너뜨리기 위한 것이 아니라, 공격으로 적을 유인하여  적군 스스로 진형을 무너뜨리도록 하기 위해서였다.

  로마군에서 궁병은 경무장 보병에 속한다. 주력부대가 아니라 전투 초기에 화살을 쏘아 적의 기세를 꺾는 데 쓰이는 것이 보통이다. 사정거리도 기껏해야 50미터에 불과하다.  그런데 파르티아 기병의 화살은 그 세 배나 되는 사정거리를  갖고 있었다. 아군의 화살이 미치지 않는 거리에서 적군은 정확하게 화살을 쏘아온다. 게다가 로마군 병사들은 잠시만 참으면 적군 궁병의 화살이 다 떨어질 거라고 생각했지만, 아무리 기다려도 화살이 떨어질 기미가 보이지 않는다. 화살은 끊임없이 비오듯 쏟아지고, 영문을 모르는 로마 병사들은 불안해졌다. 이 끝없는 화살과 불안이 로마군의 견고한 정사각형 진형을 여기저기서 무너뜨렸다. 이렇게 되자 전투의 주도권은 완전히 파르티아 쪽으로 넘어갔다. 파르티아 경기병은 처음부터 끝까지 적군과 떨어져 싸우고, 게다가 활이 무기이기 때문에 떨어져 싸우는 것도 가능하다. 이들은 사막을 종횡으로 질주하며, 한데 뭉쳐서 방어하는 로마군 병사들을 겨냥하여 화살을 날렸다. 양떼 주위를 달리면서 양을 한 마리씩 죽이는 것과 비슷했다. 또는 활쏘기 연습을 하는 것 같기도 했다. 수레나스의 고안으로 개량된 활은 돌파력도 강했다. 로마군의 방패마저 꿰뚫을 정도니까 갑옷따위는 아무 쓸모도 없었다. 훈련 부족이 이에 따른 혼란을 더욱 부채질했다.  수레나스 병법 앞에서는 보병보다 기동력이 훨씬 뛰어난 기병조차도 손을 쓰지 못했다. 그들의 무기는 창과 칼이다. 접근하지 않는 한 위력을 발휘할 수 없다. 하지만 적군은  화살을 비오듯 퍼부어 로마군 기병의 접근을 허용하지 않았다. 로마군의 기병 4천 기도 방어에만 급급한 보병과 다름없는 고전을 계속하고 있었다.

  그러나 로마군이 오리엔트 군대와 싸운 것은 이때가 처음은 아니다. 알렉산드로스 대왕은 제쳐놓더라도, 폰토스 왕 미트라다테스에게 두 번이나 대승한 술라가 있고, 수적으로 10배나 우세한 아르메니아 군대에도 완승을 거둔 루쿨루스가 있었다. 특히 마르메니아의 전술과 파르티아인의 전술은 아주 비슷했다. 뜻밖의 사태에 직면했을 때  승부를 가르는 것은 총사령관의 임기응변이다. 그런데 크라수스는 이때도 정석대로의 전술을 답습했을 뿐 거기에 의심조차 품지 않았다. 우익을 지키는 아들에게 기병 2천 기를 모두 이끌고 공격하라고  명령한 것이다. 상황을 타개하려면 공세로 나갈 수밖에 없었으니까 공격명령 자체는 나쁘지 않다. 그렇다면 카시우스가 이끄는 기병대에도 동시에 공격명령을 내려야 옳다. 그러면  보병만 남게 되기 때문에 그럴수 없다면, 하다못해 아들 크라수스한테는 아군이 숨돌릴 여유를  가질 수 있도록 적군 경기병의 공격을 방해하는 임무만 부여하고, 그 이상깊이 추격하는 것은 강력하게 금지했어야 한다. 카이사르는 기병대가 패주하는 적을 너무 깊이 추격하다가 고립되는 것을 집요하게 피했다. 그런데 총사령관의 아들 크라수스는 추격을 자제하기에는 너무 젊었고, 게다가 파르티아군의 예기치 못한 전술에 우롱당한 분노로 불타고 있었다.

  파르티아의 귀공자는 로마의 젊은 장군의 2천 기와 함께 공세로 나온 것을 놓치지 않았다. 그는 휘하의 모든 기병에게 후퇴명령을 내렸다. 퇴각으로 위장한 후퇴는 교묘하여, 저도 모르게 그만 깊이 추격한 청년 크라수스가 그것을 깨달았을 때는 되돌아가려 해도 되돌아갈 수 없는 거리까지 유인되어 있었다. 바로 그 순간, 파르티아군 기병 1만기가 로마군 기병 2천 기를 포위했다. 비처럼 쏟아지는 화살을 아랑곳 하지 않고 돌격하는 갈리아의 정예 기병도 수에는 당해내지 못했다. 카이사르가 나누어준 갈리아 기병의 모두 전사했다. 청년 크라수스는 살아남은 병사들과 함께 모래언덕 너머로 간신히 피신했지만, 포위망을 돌파할 가망은 어디에도 없었다. 산 채로 붙잡히는  것을 두려워한 젊은 장군은 자결을 선택했다. 부하 장교들도 그 뒤를 따랐다. 남은 병사는 얼마 되지 않았지만, 모두 포로가 되었다. 파르티아 기병의 총퇴각으로 한숨 돌린 로마군은 이 틈을 이용하여 전사자를 치우고 부상자를 치료했다. 그것도 일단 끝나, 로마군이 진형을 정비하고  있을 때였다. 다시 모습을 나타낸 적군이 무언가를 던져왔다. 그것은 젊은 크라수스의 목이었다. 공포와 절망에 사로잡힌 로마군 속에서, 총사령관 크라수스는 그제야 비로소 로마를 위대하게 만든 주요 원인인 불굴의 정신에 눈을 떴다. 총사령관  말에서 내려 병사들 사이를 뛰어다니며 큰 소리로 호소했다. 아들의 죽음은 아버지인 나의 불행이니까, 너희들이 거기에 마음을 빼앗기면 안된다. 로마의 명예와 영광을 위해 싸우는 것이야말로 지금 생각해야 할 일이라고 호소한 것이다. 하지만 때는 이미 늦었다. 그리고 크라수스는 카이사르와 같은 인품도 호소력도 갖고 있지 않았다. 카이사르라면 말 한마디 하지 않아도, 어떤 경우에도 무너지지 않는 그 특유의 자신만만한 태도를 보이기만 하면 병사들은 자신감을 되찾을 수 있다. 병사들은 지휘관의 얼굴을 보면서 싸운다. 아무리 큰 소리로 호소해도, 효과는 호소하는  사람에 따라 달라진다.

  크라수스의 군대는 총사령관의 호소에 응하지 않았다. 죽음에 대한 공포는 혼란으로 이어졌을 뿐이다. 로마의 명예와 영광을 지키기 위해 적과 맞선 장병들도 적지 않았지만, 분산된 상태에서의 고군분투로는 현상을 타개할 수 없었다. 전투라기보다 일방적으로 전사자의 수를 늘렸을 뿐이다.  밤의 장막이 주위를 뒤덮기 시작했을  때에야 일방적인 살육도 마침내 끝났다. 오리엔트 병사들은 밤에는 절대로 적을 공격하지 않는다. 파르티아 기병대도 모래언덕 저편으로 물러났다. 로마군도 이제 드디어 선후책을 생각할 여유를 가질 수 있을 터였다. 그런데 로마군의 혼란은 가라앉을 기미가 없었다. 크라수스는 막사에 틀어박혀 아들의 죽음과 자신의 불행을 한탄하기만 했다. 옥타비우스와  카시우스는 총사령관을 위로하며 대책을 세워야 할 필요성을 설득했지만, 효과는 전혀 없었다. 밖에서는 부하들의 이름을 부르며 찾는 백인대장들의 목소리가 울려퍼지고, 훈령을 내려주기를 바라는 대대장들은 총사령관의 막사에서 나온 두 참모를 둘러싸고 놓아주지 않았다. 이때 그리 멀지 않은 지점에서 야영하고 있는 적군을 야습했다면, 군사적으로는 효과가 적다 해도 심리적인 효과는 컸을 것이다. 그러나 이런 도박 같은 작전은 총사령관의 의지가 강하지 않으면 실행할 수 없다. 결국 옥타비우스와 카시우스는 고개만 끄덕인 크라수스의 승인을  얻어, 야습은커녕 한밤중의 퇴각을 명령했다.

 앞다투어 달아나는 혼란 속에서 로마군은 퇴각하기 시작했다. 전사자를 매장하지도 않고, 4천 명이나 되는 부상자도 내버려둔 채 패주한 것이다.  목적지는 현재 위치보다 조금 북쪽에 있는 카레(오늘날 터키의 하란)였다. 오래 전에 파르티아에 정착한 그리스인들의 도시다. 크라수스는 이곳에 소규모지만 로마군 수비대를 남겨놓고 있었다.  무질서한 패주는 사막에 태양이 뜬 뒤에도 끝나지 않았기  때문에, 카레로 도망쳐 들어가기 전에 추격해온 파르티아 기병대에 꼬리를 잘리듯 많은 병사를 잃었다. 그래도 카레로 피신할 수 있었던 병사는 1만 명이 넘었다. 1만여 명의 병력은 2개 군단에 해당한다. 버티려고 마음먹으면 버틸 수도 있는 병력이었다. 하지만 카레의 주민인 그리스인들이 군량제공에 소극적이었던 모양이다. 그들은 이국 땅에서 살아온 사람들이다. 상황변화에 민감하다 해도 그들을 비난할 수는 없다. 카레에 틀어박혀 저항하기도 어려워진 로마군은 50킬로미터 북쪽에 있는 시나카로 이동하게 되었다. 이 도시가 농성에 더 적합하다고 판단했기 때문이다. 옥타비우스는 5천 명을 이끌고 떠났다. 크라수스도 나머지  병력을 이끌고 뒤따를 예정이었다. 하지만 여기서 크라수스에게 정나미가 떨어진 카시우스가 이탈했다. 기병 500기를 데리고 북쪽이 아니라 서쪽의 안티오키아를 향해 달아나버린 것이다. 옥타비우스가 이끄는 5천 명은 시나카 성에 들어갔지만,  크라수스가 좀처럼 도착하지 않았다. 카시우스의  이탈이 다른 병사들한테가지 전염되어, 총사령관을 따라가는 병사가 갈수록 줄어들었던 것이다.  그러나 기병 500기를 이끌고 탈주한 카이우스와는 달리, 보병의  탈주는 적을 이롭게 했을 뿐이다. 죽지 않고 목숨을 건진 자는 포로가 되었다.

  기원전 53년 6월 12일, 크라수스와 수레나스가 처음 대결한  지 사흘째에 운명의 날이 찾아왔다. 참모장 옥타비우스는 5천명의 병사돠  함께 시나카에서 기다리고 있었다.  총사령관 크라수스는 3천 명으로 줄어든 나머지  병사와 함께 겨우 시나카에  접근하고 있었다. 바로 그때 수레나스가 나타났다. 1만 기에 달하는 적의 기병을 보고 크라수스는 가까운 언덕으로 피신했다. 하지만 적은 당장 공격해오지는 않았다. 수레나스는 로마군 총사령관을 생포할 속셈이었다. 그는 로마군과의 싸움에서는 이미 이겼다고 판단했다. 승리를 완벽하게  장식하기 위한 최후의 방법이 바로 로마군 총사령관을 산 채로 붙잡아 왕에게 바치는 것이었다. 파르티아 기병대는 크라수스가 틀어박혀 있는 언덕을 포위했다.  하지만 생포할 속셈으로 공격하는 것과 죽일 작정으로 공격하는 것은 공격하는 방법이 다르다. 옥타비우스가 보낸 원군 덕분에 로마군의 반격이 처음으로 성공했다. 파르티아 기병대의 공세를 처음으로 물리친 것이다. 수레나스는 서두르지 않았다. 포로로 잡은 로마 병사 몇 명을 풀어주면서, 수레나스의  목적은 로마군 총사령관을 생포하는 것이고, 만약 그를 수레나스에게 넘겨주면 로마 병사들은 모두 자유가 될 거라고 전우들에게 전하게 했다. 로마군 병사들 사이에 이 말이 퍼졌을 때쯤, 수레나스는 로마군 총사령관에게 강화를 제의하면서, 강화 조건을 의논하기 위해  직접 만나 회담하고 싶다고 말했다. 이 제의의 참뜻은 누구나 짐작할 수 있었다. 크라수스도 물론 눈치챘다. 그는 제의를 받아들이고 싶지 않았다. 하지만 병사들이 그를 둘러싸며 회담에 나가라고 요구했다. 크라수스는 만약 자기가 죽더라도 그것은 적의 속임수 때문이지 아군에게 배신당했기 때문이  아니라고 전해달라는 말을 참모들에게 남기고, 진영을  떠나 혼자 적을 향해 걸어갔다. 옥타비우스는 총사령관을 혼자 보낼 마음이 나지 않아서, 장교들을 데리고 뒤를 따랐다. 이리하여  일단은 로마의 전직 집정관에게 어울리는 일행이 되었다. 수레나스는 크라수스를 정중하게 맞이했다. 그는 우선 걸어오는 로마군 총사령관을 말 위에 앉은 채 맞이한 자신의 결례를 격조 높은 그리스어로 사과했다. 그리고는 이런 자리에서는 강화를 교섭하거나 조인하기도 어렵기 때문에 강가에 따로 장소를 마련해두었으니까  거기까지 말을 타고 함께 가자고 말한 다음, 마부를 시켜 말을 끌고 오게 했다. 말이 한 마리뿐인 것을 보고, 옥타비우스는 자신의 염려가 옳았음을 확인했다. 참모장은 허리에 차고  있던 칼로 마부를 찔러 죽였다.  로마군 장교들도 이것으로 마음을 굳혔다. 양쪽 병사들이 지켜보는 가운데 소규모 충돌이 일어났다가 사라졌다. 로마 쪽은 장교들만 싸움에 가담했다. 크라수스도 옥타비우스도 그 자리에서 죽었다. 크라수스는 파르티아 병사의 칼이나 화살에 맞아 죽은 것이 아니라, 로마 군단병의 글리디우스 검-스키피오 아프리카누스가 도입한 이래  로마군의 정식 칼이 된 짤막한 양날 검-에 찔려 죽었다고 한다. 아마 옥타비우스나 참모  가운데 누군가가 로마군 총사령관이 포로가 되는 것을 막고 싶어서 그를 찔렀을 것이다. 지휘관을 잃어버린 로마군은 도주한 몇 명을 제외하고는 모두 포로가 되었다. '삼두정치'의 일원이고 로마 제일의 부호이며 로마 경제계의 대표격이었던 크라수스는 이렇게 해서 61세로 죽음을 맞이했다. 그의 머리와 오른팔은 잘려서 파르티아 왕에게 바쳐졌다. 파르티아인들은 살찐 크라수스와 비슷한 체격의 포로를 골라  여자로 분장시켜 끌고 다니면서 조롱을 퍼부었다.

  4만 명에 달했던 크라수스의 원정군 가운데, 카시우스와 함께  이탈한 기병 500기를 비롯하여 어떤 방법으로든 달아나 목숨을 건진 사람은 1만 명이 채 안되었다. 포로로 붙잡힌 사람은 1만여 명. 이 1만여 명의  병사들은 다행히 목숨만은 건졌지만, 모두 파르티아  왕국의 북동부 끝에 있는 방어기지 메르프로 보내져 그곳에서 평생 동안 병역에 종사해야 했다. 메르프는 오늘날의 이란에도 속하지 않을 만큼 북쪽에 있다. 옛 소련의 투르크멘 공화국에 있는 마리가 바로 옛날의 메르프다. 이것은 유형과 마찬가지였다. 그러니까 전사자는 2만 명에 이르렀다는 계산인데, 단 며칠 동안의 전쟁에서 로마는 7개 군단이나 되는 병력을 총사령관과 군단장. 대대장. 백인대장 및 은독수리의 군단기와 함께 몽땅 잃어버린 셈이다. 로마인들 가슴에 깊이 새겨져 있는 패배는 로마 공화정 700년 역사속에 세 번 있었다.  첫 번째는 기원전 390년에 켈트인(로마인들의 호칭으로는 갈리아인)에게 일시적이나마 수도 로마를 점령당한 쓰라린 경험. 두 번째는 기원전 321년의 '카우디움의 굴욕'. 삼니움족에게 패한 로마군이 무장을 해제당하고 적병들의 꼬나쥔 창 사이를 지나간 끝에 겨우 휴전하는 불명예를 맛보았을 때였다. 그리고 세 번째는 기원전 216년에 칸나에 회전에서 한니발에게 당한 완패의 경험이다. 이때 로마군은 7만 명의 병력을 잃고 참담한 실패를 맛보았다.  그러나 갈리아인에 대해서는 그후 로마가 잇따른 공세를 펼쳤기  때문에, 그때의 굴욕은 이제 잊어도 좋은 상태가 되었다. '카우디움의 굴욕'은 불명예의 대명사가 되기까지 했지만, 결국 삼니움족도 로마에 흡수되었다. 칸나에의 패배도 스키피오 아프리카누스가 한니발에게 승리한 자마 회전으로 설욕했다. '카레의 패도'도 로마인의 기질로 보면 언젠가는 설욕해야 마땅하지만, 그것이 알려진 기원전 53년 가을에 로마는 그럴 계제가 아니었다. 설욕전을 펼 만한 힘을 가진 두 인물은 각각 수도 로마와 갈리아에서 발을 뺄 수 없는 상태에 있었기 때문이다. 설욕은 단순히 기분상의 문제만은 아니다. 파르티아가 로마에 이긴 것은 오리엔트 전체에 영향을 미쳤다. 실제로 지금까지 로마 편이었던 아르메니아 왕국이 파르티아 쪽으로 돌아섰다. 또한 기세가 오른 파르티아군은 로마 속주인 시리아를 공격해왔다. 쓸 만한 병사를 모두 긁어 모아 방어에 힘쓴 카시우스의 노력으로 파르티아군의 침공은 저지되었지만, 그것은 카시우스가 이끄는 로마군 패잔병이 잘  싸웠기 때문이라기보다는 파르티아 쪽에 수레나스가 없었기 때문이다.

  셀레우키아로 개선하여 한창 의기양양해 있던 수레나스는 축하연에서 마신 술도 채 깨기 전에 살해당하고 말았다. 그의 명성이 자기보다 높아지는 것을 두려워한 오로데스 왕이 사고를 위장하여 죽여버린 것이다. 경기병을  전력화한 젊은 장군은 이라하여  30세에 죽음을 맞이했다. 그의 죽음과 함께, 파르티아인들은 낙타와 경기병을 짜맞춘 독창적이고  효율적인 전술을 까맣게 잊어버렸다. 창안한 사람이 죽으면 그가 창안한  것까지 잊어버리는 것은 외엔트의 결함이다. 옥시덴트(서방)에서는 사람이 죽어도 그가 이룩한 일은 계속 살아남는 경우가 많다.  
 

문학나눔 → 고사성어

.   巢毁卵破(소훼란파)
  巢(새집 소) 毁(헐 훼) 卵(알 란) 破(깨질 파)

  후한서(後漢書) 정공순(鄭孔荀)열전의 이야기다. 동한(東漢)말기, 공자의 20세손인 공융(孔融)은 한나라 헌제(獻帝) 밑에서 벼슬을 지냈다. 공융은 일찍이 황제의 자리를 노리는 조조(曹操)의 야심을 간파하고 그를 멀리 하였다. 때문에 조조는 공융에게 분노와 원한을 품고 있었다. 유비와 손권을 공격하려는 조조의 계획을 반대했던 공융은, 그에게 적대감을 품고 있던 한 대부의 모략으로 조조에게 체포되었다. 공융의 7세 된 딸과 9세 된 아들은, 아버지가 잡혀 가던 순간 묵묵히 바둑을 두고 있었다. 사람들은 아이들에게 도망하라고 했지만, 공융의 딸은 매우 침착하게 새집이 부서졌는데 알이 어찌 깨지지 않겠습니까(安有巢毁而卵不破乎) 라고 말했다. 공융의 딸은 조조에게 붙잡혀 와서도 죽은 뒤에 혼령이나마 부모님과 함께 할 수 있다면, 어찌 즐거운 일이 아니겠는가? 라고 말하고 형의 집행을 기다렸다.

   巢毁卵破 이란  조직이나 집단이 무너지면 그 구성원들도 피해를 입게 됨 을 비유한 말이다.
  …………………………………………………………………………………………………………………………………

 

문학자료 → 수필

간디자서전. 시민의 불복종 - 간디 / 함석헌 역

 제3편

2. 폭풍 

  위에서 말한 것같이 두 배는 12월 18일, 또는 그즈음 더반 항에 닻을 내렸다. 어떤 선객도 완전한 검역을 받기 전에는 남아프리카의 어느 항구에도 상륙할 수없다. 만일 선객중에 한 사람이라도 전염병 환자가 있는 경우에는 그 배는 일정한 검역 기간을 거쳐야 한다. 우리가 봄베이를 출항할 때 그곳에 흑사병이돌고 있었기 때문에 우리는 얼마동안 검역기간을 거쳐야 되지나 않을까 걱정했었다. 검역 전에는 모든 배는 노란 깃발을 달아야 하고, 의사가 그 배의 선객은 건강하다고 보증을 한 다음에야 그 깃발을 내릴 수 있다. 친척이나친구들도 이 노란 깃발이 내려진 다음에야 배에 올라가는 것이 허락된다. 그랬기 때문에 우리 배는 노란 깃발을 달고 의사가 와서 우리를 진찰할 때까지 기다리고 있었다. 의사는 우리에게 5일간의 검역기간을 부여했다. 그것은, 그의 의견으로는, 흑사병균이 발병하는 데는 최고 23일이 걸리기 때문에 우리 배는 봄베이를 떠난지 23일이 되는 날까지 검역을 받은 것이다. 그러나 이 검역 기간은 보건상의 이유만이 아니고, 딴 이유가 그 뒤에 숨어 있었다.  더반 거주의 백인들은 우리를 본국으로 송환하라는 시위운동을 전개하고 있었는데, 이것이 그 명령의 한 이유였다. 다다 압둘라 회사는 시내에서 나날이 일어나고 있는 일을 우리에게 계속해서 꼭꼭 알려 주고 있었다. 백인들은 날마다 굉장한 집회를 가졌다. 그들은 다다 압둘라 회사에 대하여 갖은 협박을 하고, 때로는 유혹까지도 했다. 만약 두 배를 인도로 되돌려 보내기만 한다면 그들은 회사에 변상금을 치를 용의가 있다고까지 했다. 그러나 다다 압둘라 회사 사람들은 위협에 못 견딜 사람들이 아니었다. 셰드 압둘라 카림 하지 아담이 당시 그 회사의 전무였는데, 그는 배를 부두에 정박시킨 후 무슨 일이 있더라도 승객을 상륙시키기로 결심했다. 그는 매일 우리에게 자세한 편지를 보내 주고 있었다. 다행히 고 만수클랄 나자르 씨가 나를 만나려고 더반에 와 있었다. 그는 수완이 있고 겁없는 사람으로서, 인도인 단체를 지도하고 있었다. 그들의 변호사인 로턴 씨도 마찬가지로 겁없는 사라미었다. 그는 백인 주재민들의 행위를 비난하고, 단순히 고용된 변호사라서가 아니라 그들의 참된 친구로서 인도인 단체에 조언을 해주고 있었다.

  그와 같이 해서 더반은 서로 적수가 못되는 결투의 장소가 되었다. 한쪽에는 한줌만한 불쌍한 인도인과 그들의 몇 안되는 영국인 친구들이 있었고, 저쪽에는 무력으로나, 수로나, 교육으로나, 재산으로나 강력한 백인들이 진을 치고 있었다. 그뿐 아니라, 그들은 나탈 정부를 그 배경으로 가지고 있었다. 사실 정부는 그들을 공공연히 도와주고 있었다. 내각에서 가장 세력있는 해리 에스콤 씨는 공개적으로 그들 모임에 참석하고 있었다.  이와 같이 검역 기간의 진짜 목적은 어떻게든지 그 선객들이나 여객선 회사를 협박해서라도, 선객들을 강제로 인도로 돌아가게 하자는 것이었다. 그래서 나중에 가서는 우리에게 이렇게 위협하기까지 했다.  너희가 정말 돌아가지 않는다면 너희를 바다에 몰아넣고 말 것이다. 그러나 돌아간다면 너희 여비까지도 돌려줄 것이다.  나는 쉬지않고 선객 사이를 다니며 그들을 격려해 주었고, 또 나데리 호의 선객들에게도 소식을 보내 위로해 주었다. 모든 선객은 다 평온하고 용감하게 지냈다. 우리는 선객들을 위로하기 위해 온갖 놀이를 베풀었다. 성탄절에는 선장이 1등 선객들을 만찬에 초대해 주었는데, 주빈은 내 가족과 나였다. 식사 후 연설에서 나는 서양 문명에 대해 말했다. 이런 때에 그런 어려운 말을 해서는 안되는 줄을 알고 있었지만 나는 안할 수가 없었다. 놀이에도 같이 섞였으나 내 마음은 더반에서 진행되고 있는 그 결투에 가 있었다. 왜냐하면 정말 과녁은 나였기 때문이다. 나에 대한 비난은 두가지였는데, 첫째는, 내가 인도에 있는 동안 나탈의 백인들을 함부로 부당하게 비난했다는 것이고, 둘째는, 나탈을 인도인으로 들끓게 할 생각으로 내가 일부러 이주민을 두배에 싣고 왔다는 것이다.  나는 내 책임을 느꼈다. 나 때문에 다다 압둘라 회사는 큰 위험에 빠졌고, 승객들의 생명이 위태롭게 됐고, 또 내 식구들을 데리고 옴으로써 그들 역시 위험에 빠지게 됐다는 것을 알았다.

  그렇지만 나는 절대로 결백했다. 나는 아무에게도 나탈에 가자고 권유한 일이없다. 승객들이 배를 탈 때 나는 아는 이가 하나도 없었고, 내 친척되는 부부한쌍을 빼놓고는 그 수백명 되는 승객 중에서 이름이나 주소를 아는 사람은하나도 없었다. 그리고 인도에 있는 동안 나는 내가 이미 나탈에 있을 때에 한 말 이외에는 그들에 대해 한마디도 말한 것이 없었다. 그리고 내가 한 모든 말을 뒷받침해 줄 증거를 나는 충분히 가지고 있었다. 그러므로 나는 나탈의 백인이 그것의 열매가 되고, 그들이 대표하고 옹호하고 있는 그 문명을 위해 슬퍼하고 탄식한 것이다. 이 문명을 나는 언제든지 마음속에 생각하고 있었기 때문에, 그 조그만 모임 앞에서 그것에 대한 나의 견해를 피력했다. 선장이나 그밖의 친구들은 잘 참고 들어주었고, 내가 말하려는 그 정신대로 들어주었다. 그것이 그들의 생애에 어떤 영향을 주었는지 알 수 없으나, 나는 그 후에도 선장이나 다른 직원들과 서양 문명에 대해 길게 이야기 한 일이 있다. 나는 말하기를 서양 문명은 동양 문명과는 달리 주로 폭력을 토대로 하고 있는 것이라고 했다. 질문하는 이들은 내 말을 절대로 믿고, 그 중 한사람은(아마 선장이었다고 생각하는데) 나를 보고 이렇게 말했다.

   백인들이 그들의 협박을 그대로 실행한다 합시다. 그럴 때 당신은 비폭력주의로서 어떻게 대항하시렵니까?  그말에 대해 나는 대답하기를, 하느님께서 내게 그들을 용서하고 법에 넘기지 않을 만한 용기와 분별력을 주실 줄 믿습니다. 나는 그들에 대해 노여워하지 않습니다. 다만 그들의 무지와 편협함을 불쌍히 여길 뿐입니다. 나는 그들이 자기네가 하고 있는 일을 정당하고진정으로 옳다고 믿는 줄로 압니다. 그러니 나는 그들에 대해 노할 이유가 없습니다.  라고 했다.

  질문한 사람은 빙그레 웃었다. 필시 믿어지지 않는 마음에서.  이렇게 해서 지루한 날들이 갔다. 검역 기간이 언제나 끝날지는 아직도 분명치역관은 말하기를, 문제는 이제 자기 권한에 있는 것이 아니므로,정부에서 명령이 오는 대로 상륙을 허락하겠다고 했다.  마침내 최후통첩이 선객들과 나에게 전달됐다. 목숨을 건지고 싶거든 항복하라는 것이었다. 이에 대해 선객들도, 나도 나탈 항에 상륙할 권리가 있다고 주장했고, 어떤 위험을 무릅쓰고라도 나탈 항에 상륙하겠다는 우리의 결의를 알렸다. 23일간이 끝나는 날 두 배는 입항이 허가되었고, 선객들의 상륙허가도 내려졌다.
 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 1 - 정채봉, 류시화 엮음

      1 가족

  돌아눕는 행복 -  김상호

  어머니가 심한 화상을 입고 병원에 입원하셨다. 부엌에서의 부주의로 하반신에 끔찍한 화상을 입으신 것이다. 어머니는 꼼짝도 못한 채 누워 계셨고, 어쩌다 잠결에 몸을 잘못 움직이면 상처가 침대 천에 닿아 쓰라린  아픔으로 신음하셨다. 그렇게 보름이 넘도록 어머니는 몸 한 번 마음대로 움직이지 못하고 병상에서 치료를 받아야 했다. 하루는 작은형님이 어머니의 귀에 대고 조용히 물었다.

  "어머니, 얼마나 아프세요?"
  "천 번 죽고 천 번 사는 아픔이구나."

 우리는 눈물을 글썽거리며 어머니의 고통을 같이 나눠  갖지 못하는 안타까움에 가슴이 아팠다. 하루는 옆에서 지켜보고 있는 내 손을 잡고 어머니가 조용히 말씀하셨다.

  "얘야, 나는 지금 너희들을 위해 기도드리고 있다. 너희들의 아픔을 모두 나에게 주십사고 말이다. 지금 나의 이 고통에 너희 고통까지 모두 합쳐서 내가 다 받겠다고 말이다. 내 기도가 이루어져 앞으로는 너희들이 고통을 받지 않게 되기를 나는 지금 빌고 있단다."

  며칠 후 어머니는 말없이 숨을 거두셨다. 그로부터 어느새 7년이 흘렀다. 나는 나도 모르는 사이에 한 가지 행복을 느끼는 버릇이 생겼다. 그것은 밤에 잠자리에  들어서 돌아누울 때마다 느끼는 행복감이다. 아, 내 몸이 이렇게도 자유롭게 움직일 수 있구나. 돌아눕는 행복, 이것은 어머니가 내게 물려주신 값비싼 선물이다. (공군 중령)
 

독서실 → 수필

모든 날에 저녁이 오듯이 - 홍윤숙

   백지와의 싸움, 그 고독한 놀이

  습관처럼 머리밑에 백지와 볼펜을 놓고 자리에 든다. 그러나 아침에 일어날 때까지 백지도 볼펜도 간밤 놓였던 그 자리에 그대로 변동이 없다. 나는 다만 무슨 부적이나 수면제처럼 그것들을 하나의 타성으로 머리맡에 놓아둘 뿐 거의 손을 대지 못한다. 대어지지가 않는다.  주기적으로 몇 달씩 나를 강타하는 수렁 같은 무력감, 고질적인 무력증이다. 그렇게 몇 달을 보냈다. 보내면서 날마다 매시간 매순간마다 기도했다. 다시 일어서기를, 일어서 걷기를, 죽음보다 두려운 무력감에서 벗어나 다시 날기를. 생각하면 이런 일이란 어제 오늘만의 일이 아니다. 지난 40여 년간 적어도 내가 내 삶의 현장에서 혼자 생각하는 갈대로 서기 시작한 이후로 줄곧 나를 침식해온 고질적이며 습관적인 병마다.  전처럼 조만간 나는 여기서 벗어나야 하고 벗어날 수 있으리라 생각하지만 왠지 두렵다. 어쩌면 영영 회복되지 않을지도 모른다는 불안한 예감 때문이다. 예감은 단순한 예감이 아닐는지도 모른다. 그만큼 나는 지금 극도로 정신적인 고갈, 육체적 핍진에 시달리고 있다. 두 다리가 잘린 듯한 실족감, 허망감에 빠져 있다. 고독한 자기 싸움, 무시로 덜미를 잡는 절망으로부터의 탈출, 돌아다보면 내 생애의 팔 할의 얼굴을 그 어두운 뿌리의 반란과의 싸움이었다. 어디 나뿐이랴. 모든 사람이 살아왔고 또 살아갈 것이다. 인간은 태어난 이상 고독하고 살아 있는 한 역시 고독하다. '생은 고해'라고 말하는 불교의 말이나 "인간은 이유 없이 태어나 까닭도 모르는 불행에 던져져 절망할-죽을-용기도 없이 목숨을 이어간다."고 한 실존주의자들의 말이나 모두가 인간의 고독을 말해주고 있다. 은총과 구원의 종교인 기독고의 교리로 보아도 인간은 출발서부터 원죄라는 까닭 모를 고통을 숙명처럼 짊어진 고독한 존재다. 도시 은총이나 구원이니 하는 말부터가 인간의 고통, 비참, 고독을 전제로 한 말이 아닌가.  인간의 고독은 기독교적 교리에 의하면 신으로부터 분리 이탈되어 나옴으로써 비롯된다고 했다. 저 창세기 설화, 금단의 열매를 먹고 신을 배반한 인간이 어쩔 수 없이 신으로부터 분리되어 낙원에서 추방되고 그로부터 인간의 내부에 고독이 자리잡기 시작했다는 이야기.  그렇게 보면 고독은 신이 거주하던 자리, 신으로부터 떨어져 나옴으로써 비어 있는 공동이 된다. 하여 고독을 채울 수 있는 길은 세상의 물질이 아니라 오직 신에게로 돌아가 비어 있는 공동에 신을 모시고 일치 화해함으로써만 고독으로부터 구출된다고 보는 것이다. 그렇게 생각하면 인간의 내부에 고독이란 공동을 남겨놓은 것도 어쩌면 신의 숨은 계획일지 모른다. 신을 배반한 인간이 언제든 신을 찾아서 돌아오도록 마련해둔 신의 섭리인지도 모른다.  그러나 이러한 명백한 논리도 나의 일상적 감성의 맹점 앞에선 무력하다. 다시 말하여 내 고독한 공동에 그분을 모시기엔 나의 믿음은 너무 허약하고 나의 갈망은 너무 세속적이다. 나는 좀더 고독의 뻘 속에 단련되어야 한다.  
 

독서실 → 수필

내 영혼이 따뜻했던 날들 - 포리스트 카터

   할아버지와 조지 워싱턴

  그 겨울 동안  우리는 밤마다 돌난로 앞에 앉았다. 말라비틀어진  나무 그루터기 가운데 부분에서 뽑아낸 푸석푸석한 심지를  땔감삼아 태우다보면, 두껍게 달라붙은 송진이  타닥타닥 탈 때마다  불꽃들이 튀고 일렁거렸다.  그러면 반대쪽 벽에 비친 우리 그림자가 늘어났다가는 줄어들고,  그러다가 갑자기 괴상하게 커지는가 하면, 또 순식간에 사그라들어 마치 환상 속의 그림을 보는 듯했다. 우리는 아무 말도 하지 않고  한참 동안 일렁이는 불꽃과 춤추는 그림자를 쳐다보며 앉아 있었다. 그러고 있을 때 `읽은 것`에 대한 자신의 생각을 이야기해서 이 침묵을 깨는 사람은 대개 할아버지였다. 일주일에 두번, 토요일과 일요일 밤이면 할머니는 석유등잔을  켜놓고 우리에게 책을 읽어주셨다. 등잔을  켜는 건 우리에게 일종의 사치였다. 그런데도 이렇게 했던 건 물론 나 때문이었다. 석유기름은 정말 조심해서 아껴써야 했다. 할아버지와 나는 한달에  한번씩 개척촌을 다녀오곤 했는데, 집으로 돌아올 때면 나무뿌리를 잘라 만든 뚜껑으로 통 주둥이를 눌러막은  석유통을 들고 왔다. 그 일은 내 몫이었다. 나는 오는 도중에 한 방울의 석유도 흘리지  않으려고 무척 조심했다. 그 석유통을 가득 채우려면 무려 5센트가 있어야 했다. 할아버지는 집에 도착할 때까지 한번도 간섭하지 않고  내가 알아서 하도록 그 일을 맡겨두곤 하셨다. 그만큼 나를 믿으셨던 것이다.

  개척촌에 갈 때면  할머니가 적어둔 책목록도 항상 함께 가지고  갔다. 할아버지는 그  목록을 도서관 사서에게  보여주고, 할머니가 반납하라고  보낸 책들도 돌려주었다. 할머니는 현대작가들 이름은  잘 모르셨던 것 같다. 그 목록에는 항상 셰익스피어씨의 이름만 적혀 있었으니 말이다(할머니는 작품 명까지는 잘 몰라서 우리가 읽지 않은 셰익스피어 작품이면 뭐든 괜찮았다). 이 때문에 할아버지와 도서관 사서 사이에는 이런 저런 실랑이가  자주 벌어지곤 했다. 우선 사서는 책장에서 셰익스피어 책을 꺼내와서 그  제목을 할아버지에게 읽어주었다. 제목만 듣고서 할아버지가  기억해내지 못할 때는 한 쪽 정도를 읽어주었다. 할아버지가 계속 읽어보라고 하는 바람에 서너 쪽까지  읽는 일도 종종 있었다. 간혹 내가 할아버지보다 먼저 기억이 날 때면,  나는 할아버지 바짓가랑이를 잡아당기며 우리가 이미 읽은 책이라는 표시로 고개를 끄덕거렸다. 그러자  이번에는 할아버지와 나 사이에 일종의 기억력 시합  같은 분위기가 만들어졌다. 할아버지는 내가 알아 내기 전에  먼저 말하려는 듯 애를 쓰곤 하셨다. 하지만 결국 알아맞히는 건 언제나 내 쪽이었다. 어쨌든 이  때문에 사서의 혼란은 더욱더 가중되었다. 처음에는 약간 신경질적이던  그 사서가 한번은 할아버지에게,  읽지도 못하는 책을 왜 빌려가느냐고 물었다. 그래서 할아버지는  할머니가 우리에게 읽어준다고 설명했다. 그 다음부터  그 여자는 우리가 읽은 책 목록을  특별히 따로 만들어 보관했다. 또 무척 다정다감한 사람이어서  우리가 도서관문을 열고 들어서면 항상 반갑게 맞아주었다.  한번은 그 여자가 나한테 빨간 줄무늬가  있는 막대사탕을 주었다. 나는 밖에  나올 때까지 먹지 않고 두었다가 두  조각으로 잘라 할아버지와 나눠먹었다. 할아버지는 작은 쪽을 집으셨다. 내가 정확하게 똑같이 두 조각으로 자르지 못했기 때문이다.

  또 사전은 항상  빠뜨리지 않고 빌렸다. 사전의 첫 쪽부터  시작해서 일주일에 다섯 단어씩을 외우는 것이 할머니가 내게 내준  숙제였다. 이 일은 나에게 상당한 고민거리였다. 그냥 단어만  외우는 것이 아니라 한 주 동안  외운 그 단어들을 써서 문장을 만들어야 했으니 말이다. 한 주 동안 외운 단어란 게 모두 똑같이 A면 A, B면 B로 시작되는 것밖에 없을 때, 이건 정말 힘든 일이었다. 다른 책들을 빌린 적도 있었다. 그중 하나가 <로마제국 멸망사>였다. 그리고 셀리나 바이런의 시도 있었다. 할머니가 모르는 사람들이었지만, 사서가 함께 빌려줘서 읽었던 것이다.  할머니가 기다랗게 꼰  머리를 마루 위까지 늘어뜨린  채 책에다 얼굴을 바짝 들이대고 천천히  읽어가노라면, 할아버지는  흔들의자를 앞뒤로 천천히  흔들며 귀를 기울여 듣고 계셨다. 그러다가 할아버지의 흔들의자가 갑자기 딱 멈춰서면, 아니나다를까, 그때는 이야기가 한창 재미있어지는 때였다.  할머니가 <멕베스>를 읽어줄  때는 오래된 성과 마녀들이 어둠속에서 되살아나 우리집 벽에 모습을 비추곤 했다. 겁에  질린 나는 할아버지의 흔들의자 옆으로 바싹 붙어앉았다. 할머니가 칼부림이 일어나는  장면을 읽기 시작하자 할아버지는 의자 흔드는  것을 멈추고, 멕베스 부인이 여자답게 처신하고  남편 멕베스가 정당하게 하려는 일에 간섭하지 않았더라면, 이런 일은 절대 일어나지 않았을 거라고 잘라 말했다. 게다가 그 여자는 너무나 숙녀답지 못하다, 어떻게 그런 여자가 숙녀라고  불리는지 납득을  못하겠다. 우리가  처음으로 열심히 <멕베스>를 읽을 때 할아버지의 의견은 이랬다. 그러고 나서 며칠 후 할아버지는 혼자서 여러 가지 생각을 해보셨는지,  그 여자(할아버지는 이제 그 여자를 숙녀라고 부르지 않았다)가 뭔가 잘못한 건 틀림없지만, 예전에 발정난 암사슴을 본 적이 있는데 상대인 수사슴을 찾아내지  못하자 머리에 피가 끓어 미친 듯이 숲속을 뛰어다니다가 결국 강물에 빠져죽고 말더라, 셰익스피어씨가 확실하게 말해주지 않았으니 잘 알  수는 없지만, 그 여자가 그렇게 된 건 남편  탓일 수도 있다. 실제로 그렇게 생각할 만한 점이 있다. 사실 멕베스씨는 무슨 일이든 제대로 하는 게 없는 것 같다는 이야기를 하셨다.  할아버지는 이 문제로  상당히 골머리를 앓으셨지만, 결국 가장 큰  잘못은 멕베스 부인에게 있다고  결론을 내리셨다. 그 여자가 발정이 났을  때의 초조감을 다른 사람을 죽이는  것으로 처리하지 말고 다른 방식으로, 예컨대  자기 머리를 벽에 부딪치는 식으로 처리할 수도 있었을 거라는 게 그 이유였다.

  <줄리어스 시저>가  죽는 장면에서 할아버지는  시저 편을  들었다. 시저씨가 한 일마다 모두 편들고  나서지는 않을 것이고, 또 사실 시저씨가  어떤 일을 했는지 일일이 알  방도도 없지만, 부르투스와 그 일당들은 지금까지 들어본 적이 없을 정도로 비열한  인간들이다. 일부러 친구를 넘어뜨리고는  떼거지로 몰려들어 칼로 찔러 죽이다니! 시저씨와  의견이 맞지 않는다면, 자신들의 생각을 확실하게 말해서 타협을  보고 문제를 해결할 수도 있지 않았는가라고  하시면서, 이 문제를 놓고  할아버지가 워낙 심하게 흥분하시는  바람에 할머니는 할아버지를 달래지 않으면 안되었다. 할머니는, 이 자리에 있는 우리는 모두 다 죽임을 당한 시저의 편이다, 그러니 당신의  생각에 반대하는 사람은 아무도 없다, 게다가 어쨌든 그건 워낙 오래전에 일어난 일이라 지금 왈가왈부해봤자 별 소용이 없다고 할아버지는 설득하셨다.  하지만 진짜 골칫거리는  조지 워싱턴과의 만남이었다. 할아버지에게 이 만남이 어떤 의미를 갖는지 이해하려면 잠시 그 배경에 대해서 먼저 알아 둘 필요가 있다.

  산사람인 할아버지에게는 일종의 천적이 있었다. 게다가  말할 필요도 없는 일이지만, 할아버지는 가난했고, 그리고 무엇보다도  인디언이었다. 지금 와서 돌이켜보면 그 적들은 `체제`라고 부를 수 있을 것이다. 하지만 보안관이든, 주나 연방의 밀주감독관이든, 정치가이든  가릴 것 없이. 할아버지에게 그것들은 모두  `법`이었다.  할아버지에게  있어 `법`이란 다른 사람들이  어떻게 살아가는지, 또 잘살고 있는지에 대해서는 눈곱만큼의 관심도 없으면서 무조건 권력만 휘두르는 괴물을 뜻했다. 할아버지는 자신이 “위스키를 만드는 것이 법에 어긋난다는 걸 (1919년에 만들어진 금주법을 말한다-옮긴이) 알기 전에는 다 자란 어른으로 두발로 우뚝 선 사내”였노라고 하셨다. 할아버지에게는  위스키 만드는 것이 왜 법에 어긋나는지 모르는 사촌이 한명  있었는데, 그 사촌은 결국 그 이유를  알아내지 못한채 무덤으로 갔다고 한다. 그 사촌은  항상 자기가 투표를 `제대로` 하지 않아서 그런 법률이 생긴 것 같다고 걱정했다. 하지만  과연 어느 쪽에다 투표하면 제대로 고쳐질지 한번도 정확하게 집어내지는 못했다. 할아버지는 그 사촌이 자기의 `고민거리`를 해결하려고 어느  쪽에 투표하는 게 좋을지를 너무 걱정하다가 그만, 젊은 나이에  무덤으로 가고 말았다고 믿고  계셨다. 사실 그 사촌은  그 문제에 너무 신경을 쓰다가 술주정꾼이 되었고, 그 때문에 일찍 죽고 말았던 것이다. 할아버지는 사촌이 죽은게  정치가들 때문이라고 생각하고 계셨다.  역사를 되돌아보면 알 수 있듯이, 정치가는 역사상 모든  살인행위에 책임이 있다는 것이 할아버지의 의견이었다.

  한참 세월이 흐른 후, 나는 조지 워싱턴에 대해  쓴 그 낡은 역사책을 다시 읽어보았다. 그 때 나는 할머니가 조지 워싱턴이  인디언과 싸운 부분을 읽지 않고 넘어간 것을 알았다. 할머니는 조지 워싱턴의  좋은 부분만을 읽어서 할아버지에게 우러러보고 존경할 만한 인물이라는 걸 보여주고  싶었던 것일 게다. 사실 할아버지는 앤드루 잭슨(미국의 제 17 대 대통령. 인디언에 대해 가혹한 입장을 취해서, 1830년에 인디언 강제이주법을 통과시켰다-옮긴이)이 무슨 일을 했는지 아무 관심도 갖지  않았으며, 내가 기억하는 한 할아버지가 관심을  보인 정치가는 한명도 없었다. 하지만 할머니가 읽어주는 것  듣고 난 다음부터 할아버지는 이런저런 이야기 속에서 조지 워싱턴에 대해 언급하기  시작했다. 정치가 중에도 좋은 사람이 있을 수 있구나라는 희망에 사로잡혀가는 듯했다. 하지만 그것도 잠시뿐이었다. 할머니가 무심코 주세  부분을 읽고 말았기 때문이다.  할머니는 조지 워싱턴이  위스키 제조업자들에게 주세를 부과하려  하고, 허가를 받아야 위스키를 제조할 수 있게 만들려는  대목을 읽었다. 또 할머니는 토마스 제퍼슨씨가 조지 워싱턴에게, 그건 잘못하는 것이다. 가난한 산사람들에게는 언덕빼기의 작은 밭뙈기밖에 없기 때문에 평지의 대토지 소유자들처럼 옥수수를 기를 수 없다고 말하는  대목도 읽었다. 또 할머니는 제퍼슨씨가, 산사람들이 수확한 옥수수로 수입을 올리려면 위스키를 만드는 것  외에 달리 방법이 없다. 그 때문에 아일랜드와 스코틀랜드에서는 소요가 일어나기도 했다 (사실 스카치 위스키가 탄 냄새를 갖게 된 것은 이 때문이다.  즉 농민들이 왕의 병사를 피해 달아나느라 증류용 단지가 눌어붙곤 했기 때문이다)고 말하는 대목도 읽었다. 하지만 조지 워싱턴은 그 말을 듣지 않고 주세를 신설했다.  이 대목은 할아버지에게  심한 충격을 주었다. 할아버지의  흔들의자가 멈추었다. 그렇다고 할아버지 입에서  무슨 말이 나온 것도 아니었다. 할아버지는 멍하니 얼빠진 듯한 얼굴로 책읽기를 그만두고 일어나 할아버지의 어깨를 가만히 두드렸다. 그러고는 허리에  손을 둘러 할아버지를 일으켜세우더니  침실로 데려가셨다. 그  이야기를 듣고 내가 느낀  충격 또한 할아버지에게 뒤지지  않을 만큼 컸다.

  한달쯤 후,  할아버지와 나는 개척촌으로 가는  길을 걷고 있었다. 할아버지가 여전히 그 문제에  사로잡혀 있다는 것을 안 것이 이때였다.  할아버지는 처음에는 마차바퀴자국을 밟으며  길 한가운데로 걷다가 나중에는  길섶으로 걸어갔다. 때때로 차들이 우리  옆을 지나쳐갔지만 할아버지는 한번도  돌아보지 않으셨다. 할아버지가 차를 얻어타고 간다는 건 절대 있을  수 없는 일이었다. 그런데 갑자기 차 한대가 우리  옆에서 멈췄다. 유리창이 달리지 않은 무개차였는데, 지붕에 네모난 덮개가 씌워져 있었다. 안에 탄 사람은 정치가처럼 옷을 입고 있었다. 나는 당연히 할아버지가  타지 않을 거라고 생각했다. 그런데 놀라운  일이 일어났다.  그 남자가 몸을 밖으로 내밀고 서두르는 듯한 음성으로 고함을 질렀다.

  “타고 가시겠고?”  그런데 잠시 가만히 서 있던 할아버지가,
  “고맙소.” 라고 하면서  차에 올라타시는 게  아닌가. 그러더니 나더러  뒷좌석에 타라고 손짓을 하셨다. 차가 길을 따라 달리기 시작했다. 나는 우리가 굉장히 빠른 속도로 길을 지나가고 있다는 사실에 흥분했다. 할아버지는 언제나 그렇듯이 허리를  꼿꼿이 세우고 화살처럼 똑바로 앉아 계셨다. 하지만 모자까지 쓰고 그렇게 앉기에는 할아버지 키가 너무 컸다. 등 구부리는 걸 싫어하는 할아버지는 결국 등줄기를 쭉 편 채로 바람막이 쪽을 향해 상체를 구부릴  수밖에 없었다. 이것은 앞쪽  도로를 살펴보는 자세이기도 했지만, 또 차안의 그  정치가의 운전솜씨를 관찰하는 듯한 모습이기도 했다.  그 정치가는 할아버지의  그런 자세에 신경이  쓰이는 눈치였다. 그렇지만  할아버지는 그 사람을 거들떠보지도 않았다. 마침내 정치가가 입을 열었다.

  “마을까지 가십니까?”
  “그렇소.”
  다시 차는 아무 말 없이 달려갔다. 그러다가 잠시 후
  “농부이신가요?”
  “그렇다고 할 수 있죠.”
  “저는 주립사범대학 교수입니다.”  
  그 말투로 보아 그 사람은 자신이 교수라는 사실이 꽤 자랑스러운 듯했다. 나는 놀라긴 했지만 정치가가 아니라서 안심이 되었다. 할아버지는 아무  말 없이 잠자코 계셨다.  `인디언이십니까?`  `그렇소.`  `아하!` 그 사실이 나와 할아버지를 완전히 설명할 수 있기라도 한 것처럼 교수는 열심히 고개를 끄덕였다. 그 순간 갑자기 할아버지가 교수에게 머리를 돌려 물으셨다.  `조지 워싱턴이 위스키 만드는 데 세금을 물린 걸 알고 있소?`  누가 봤으면 할아버지가 교수를 몸으로 밀어붙인다고 생각했을 것이다.  `주세요?`  교수가 놀라며 굉장히 큰소리로 고함을 질렀다.  `그렇소, 위스키세.`  갑자기 교수의 얼굴이 벌개졌다. 교수는 눈에  띄게 초조해하기 시작했다. 그 모습을 본 나는 위스키에 세금을  매긴 일에 이 사람이 뭔가 관련이 있는 게 틀림없다고 생각했다.  `잘 모르겠는데요. 조지 워싱턴 장군 말입니까?`  `아니 그럼, 딴 사람이 또 있소?`  할아버지가 놀라서 물으셨다. 나도 깜짝 놀랐다.  `아, 아, 아닙니다. 그렇지만 나는 전혀 모르는 일인데요.`  교수의 말투가 더더욱 수상쩍은 느낌을 갖게 했다. 할아버지도 잘  납득이 가지 않는 것 같았다. 교수는 똑바로 앞만 쳐다보고 있었다. 차 속도가 점점 더 빨라졌다. 할아버지는 바람막이 유리 너머로 도로를 살펴보고 있었다. 그제서야 나는 왜 할아버지가 차를 얻어탔는지 알 것 같았다. 할아버지가 다시 말했다. 그러나 이번에는 그다지 기대하지 않는 말투였다. `그럼 위싱턴 장군 머리에 총알이 스치고 지나간 건 알고 있소? 아, 무슨 말이냐 하면 그렇게  많은 전투를 치렀는데 한번쯤 총알이 옆머리를 스치고 지나갈 수도 있지 않았을까라는 거요.`
  교수는 할아버지에게 얼굴도 돌리지  않고 점점 더 신경질적으로 행동하기 시작했다.
  `나는 말하자면 영어를 가르치는 사람이오. 그러니 조지 워싱턴에 대해서는 아무것도 몰라요.`
  교수는 말을 더듬었다. 개척촌 입구에 이르자  할아버지는 교수에게 내리겠다고 하셨다.  우리가 가려던 곳까지 가려면 아직  한참 동안 더 가야 하는 곳이었다.  길섶에 내려선 할아버지는 모자를 벗어 교수에게 고맙다는 인사를 했다. 하지만 교수는  인사가 끝나길 기다릴 새도 없이 흙먼지를 구름처럼 일으키며 허둥지둥 차를 몰고 가버렸다. 할아버지는 저런 족속들은  본래 예의가 저 모양이라고 말씀하셨다. 또 할아버지는 그 교수가  수상쩍게 행동했으며, 교수로 위장한  정치가일지도 모른다는 내 말에 동의하셨다.  정치가 중에는 자신이 정치가가 아닌 체하면서  선량한 사람들을 속이는 놈들이  많다. 하지만 저 사람이 교수라고 하더라도  안심하면 안된다. 교수들 중에도 미친 사람이 많다는 이야기를 들은 적이 있다는 것이 할아버지의 말씀이셨다.

  또 할아버지는, 어느 땐가 한번 조지 워싱턴  머리에 총알이 스치고 지나간 게 틀림없다, 그러니까 위스키에  세금을 매기는 것 같은 일을 했을 것이라고 주장했다. 할아버지에게 삼촌이 한  분 계셨는데, 노새에게 머리를 챈 뒤로는 정상인 적이 한번 없었다고 한다.  비록 때때로 삼촌이 그 사실을 참  잘 이용하고 있다는 생각을 한 적은 있지만(하지만 할아버지는 다른 사람들에게는  이런 이야기를 하지 않았다고 하셨다). 한번은 이웃집 남자가 자기 집에 돌아와보니 자기 마누라와 할아버지의 삼촌이 한 침대 속에 누워  있더란다. 그 이웃집 남자를 본 할아버지의 삼촌은 네 발로 기어서 들로 뛰쳐나가더니, 돼지처럼 땅바닥에 쭈그리고 앉아서 진흙을  집어먹었다고 한다. 하지만 아무도 그가 일부러  미친 체하는 건지, 진짜 미쳐서 그런 건지 알 수가 없었다고 한다. 이웃집 남자는 특히나 더 그랬다. 할아버지의 삼촌은 오래오래 사시다가  침대 위에서 편안하게 죽음을 맞으셨다. 어쨌든 조지 워싱턴이 총알에 맞았을  거라는 할아버지의 해석은 나한테 그럴듯하게 들렸다.  그래야 그가 일으킨 다른 문제들에 대해서도  설명이 될 수 있을테니 말이다.
 

자유글판