독서편지 - 제867호

문학나눔 → 오늘의 어록

살을 빼기 위해 다이어트를 시작한 첫 네 시간 동안만큼 헛된 희망을 품는 때도 아마 이 세상에 없으리라. - 댄 베네트
 

문학나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

함함하다

뭉툭한 몸집에 네 다리는 짧고 주둥이는 거의 돼지처럼 뾰족한 동물. 야생에서는 낮 동안 나무뿌리 밑이나 바위틈에 숨어 있다가 주로 밤에 활동하는 동물. 얼굴과 몸, 배와 꼬리, 네 다리를 제외하고는 날카로운 침 모양의 털 1만6천여개가 촘촘히 박혀 있는 이 동물의 이름은 고슴도치이다. 요즘 이 녀석을 애완동물로 키우는 이들이 늘고 있다고 한다. 그래서일까 ‘고슴도치도 제 새끼는 예쁘다고 한다’는 속담에 볼멘소리로 대거리하는 이들이 있다. ‘고슴도치보다 못생긴 동물도 많은데, 왜 하필 속담의 주인공으로 삼느냐’는 것이다. 따져 보니 그렇다. 동물의 새끼들은 귀엽고 이파리도 애잎이 곱듯이 어린 생물은 다 예쁘지 않은가.

‘어버이 눈에는 제 자식이 다 잘나고 귀여워 보인다’는 뜻을 담은 속담은 ‘고슴도치도 제 새끼는 함함하다고 한다’이다. ‘함함하다’는 ‘털이 보드랍고 반지르르하다’는 뜻이니 이 속담은 ‘털이 바늘같이 꼿꼿한 고슴도치도 제 새끼의 털이 부드럽다고 옹호한다는 뜻’이다.(표준국어대사전) 인터넷으로 검색해보니 ‘고슴도치-예쁘다’ 조합이 39만건으로, 원형인 ‘고슴도치-함함하다’ 조합보다 훨씬 더 많이 쓰인다.(구글 검색) 여기저기 두루 쓸 수 있는 ‘예쁘다’에 비해 ‘함함하다’의 쓰임이 털이나 머리카락에 한정되어 있기 때문일 것이다.

다산 정약용은 ‘자설’(字說)에서 낱말의 의미를 이해하지 못한 채 습관적으로 문장을 읽어버리는 세태를 두고 ‘단어(字)의 뜻을 제대로 이해해야 글귀(句)가 풀리고, 이를 통해 문장(章)을 파악해야 전체(篇)를 알 수 있다’고 했다. 글을 제대로 읽기 위해서는 낱말의 원뜻을 바르게 알아야 한다는 가르침이다. 속담 풀이도 이 틀에서 벗어나지 않는다. 원 속담인 ‘고슴도치도 제 새끼는 함함하다고 한다’를 널리 써야 하는 까닭도 여기에 있다.

강재형/미디어언어연구소장·아나운서

[우리말바루기]무더위, 불볕더위

곧 장마가 소멸되고 다음주에는 본격적인 무더위가 시작된다고 한다. 습도와 온도가 매우 높아 찌는 듯 견디기 어려운 더위를 '무더위'라고 한다. 일반적인 더위와 달리 물기가 많아 후덥지근하게 느껴지는 더위를 가리킨다.

'무더위'에서 '무'는 '물'이 다른 단어와 결합하면서 'ㄹ'이 탈락한 것으로, '무더위'는 '물더위'에서 온 말이다. '무서리'나 '무지개'도 이런 경우다. 물기가 많아 단단하지 않다는 것을 뜻하는 '무르다'도 마찬가지다. '무-'가 들어간 단어는 이 밖에도 많다. 무살(물렁물렁하게 찐 살), 무자리논(물이 늘 고여 있는 논), 무자맥질(물속에서 팔다리를 놀리며 떴다 잠겼다 하는 것), 무레질(바닷속에 들어가 해산물을 채취하는 일) 등이 있다.

무더위 외에 '불볕더위'라는 말도 쓰인다. 습기가 많아 숨이 막히는 무더위와 달리 햇볕이 쨍쨍 내리쬐어 따가운 더위가 불볕더위이며, 줄여 '불더위'라고 한다. 불볕더위는 그늘 등 햇볕이 쬐지 않는 곳으로 자리를 옮기면 상당히 줄어들지만, 무더위는 햇볕을 피한다고 해서 해결되지 않는다.

더위를 강조하기 위해 '불볕 무더위'라는 말을 쓰기도 하는데, 무더위와 불볕더위는 다른 개념이어서 둘을 합쳐 놓으면 어색하다. '무더위'는 끓는 물의 뜨거운 김을 쏘이는 듯한 더위를 뜻하는 '찜통더위'나 '가마솥더위'와 비슷한 말이다.
 

문학나눔 → 우리나라 詩

문학나눔 → 현대시조

들꽃의 향기처럼...... - 서공식

사월의 어깨 넘어 종소리 퍼져가고
믿음의 종탑 위로 오월 하늘이 열려오면
자그만 사랑의 몸짓이 닫힌 문을 나섭니다.

보이는 사랑이란 먼지보다 미미하나
저 들에 번져가는 들꽃의 향기처럼
은은한 그대의 깊이 헤아릴 수 없습니다.

비로소 긴 기다림 눈을 뜨는 오월이여
한달음에 달려가는 들꽃 같은 그리움아
넘쳐서, 넘쳐흐르는 온 사랑의 시원이여
 

문학자료 → 수필

나는 왜 너가 아니고 나인가 - 시애틀 추장 外

     흐르는 강물처럼 - 와헤니(히다차 족 : 북부 다코타 족)

  "그것들은 곧 흘러가고 마는 물방울과 같은 것이며, 그 밑바닥에는 영원히 변치 않는 흐름이 있다는 걸 알게 되리라고..."

  나는 늙은 인디언 여자다. 들소떼와 검은 꼬리 사슴들은 사라졌고, 우리 인디언의 삶의 방식도 거의 사라졌다. 어떤 때는 한때 내가 그것들과 함께 살았었다는 것이 스스로 믿어지지 않을 정도이다. 내 아들은 얼굴 흰 문명인들의 학교를 다녔다. 그래서 책을 읽을 줄 알고, 자신의 소유로 된 가축떼와 농장을 갖고 있다. 이제 내 아들은 우리 히다차 부족의 지도자가 되었으며, 사람들이 문명인들의 방식을 따르는 데 도움을 주고 있다. 아들은 나한테 잘 대해 준다. 우린 이제 더 이상 옛날처럼 땅바닥에 세운 인디언 천막 속에서 살지 않는다. 우리가 사는 집에는 굴뚝이 있으며, 내 아들이 결혼한 여자는 화덕 옆에서 음식을 만든다. 하지만 나로서는 아무리 해도 우리 부족이 누렸던 옛날의 방식을 잊을 수가 없다. 여름날이 되면 나는 종종 이른 새벽에 일어나 옥수수가 자라는 들판으로 몰래 나가곤 했다. 그곳에 서서 나는 옥수수 줄기를 붙잡고 노래를 부른다. 어렸을 때나 젊었을 때 했던 것처럼. 이제는 아무도 우리 부족의 옥수수 노래에 관심 갖지 않는다. 때로 저녁 나절이면 나는 강을 바라보며 앉아 있는다. 해는 기울고 저녁 어스름이 물 위에 번진다. 그 어스름 속에서 나는 자주 우리의 옛 인디언 마을을 본다. 인디언 천막마다에서 연기가 피어오르는... 그리고 소리를 내며 흘러가는 강물에서 사라진 전사들의 고함소리며 아이들과 늙은이들의 웃음소리를 듣는다.

  우리 부족은 강에서 조금 떨어진 들판에 마을을 이루고 살았다. 나는 일곱 살이 될 때까지 그곳에 강이 있다는 사실을 모르고 있었다. 어떤 날 나는 내 나이 또래의 친구와 함께 마을 앞쪽의 잡목 숲으로 열매를 따라갔다가 처음으로 그 강을 발견했다. 나와 내 친구는 그날 하루 종일 그 강에서 놀았다. 그리고 강가에는 우리가 한번도 만나지 못한, 어떻게 보면 다른 세상에서 온 듯한 남자가 인디언 천막을 짓고 혼자서 살아가고 있었다. 그 남자는 우리에게 많은 이야기를 들려 주었다. 우리는 저녁 어스름이 안개와 함께 밀려오는 강물 아래쪽을 바라보면서 그의 이야기를 들었다. 그는 우리에게 말했다. 세상 모든 것은 흐르는 강물처럼 덧없는 것이라고. 어떤 것도 영원하지 않으며, 한 순간에는 반짝이지만 다음 순간에는 헤엄치는 사람보다 더 빠르게 흘러가 버린다고. 하지만 흐름 그 자체는 영원한 것이라고 그는 말했다. 우리가 아직 어리지만 강물을 잘 들여다보고 있으면 어렴풋하게나마 그걸 이해하게 될 거라고 했다. 그래서 그걸 이해하게 되면 인생에서 아무리 슬픈 일이나 고통스런 일이 닥쳐와도 그것들이 곧 흘러가고 마는 물방울과 같은 것이며, 그 밑바닥에는 영원히 변치 않는 흐름이 있다는 걸 알게 되리라고 그는 말했다. 또한 사람들이 세상의 일에 매달리는 것은 이러한 이해에 도달하지 못했기 때문이며, 그 순간의 일을 전부로 생각하기 때문이라는 것이었다. 그렇게 되면 꿈에 매달려 쫓아가는 사람과 다를 바가 없어진다고 했다.

  그날 저녁 늦게 집으로 돌아온 나와 내 친구는 마을의 어른들에게 우리가 마을 동쪽의 강에 놀러간 얘기며, 그곳에서 만난 신비한 남자에 대한 얘기를 했다. 하지만 어른들은 모두 우리더러 거짓말쟁이라고 했다. 그런 강은 존재하지도 않으며 더구나 신비한 남자 따위의 얘기는 우리가 지어낸 얘기라는 것이었다. 어떤 어른은 아마도 우리가 독성이 있는 열매를 잘못 먹고 환각 상태에 빠졌던 게라고 추측하기도 했다. 나와 내 친구는 억울하기도 했지만 정말로 우리 두사람이 환각 상태에 빠졌던 것일지도 모른다고 생각했다. 왜냐하면 그때까지 우리는 마을의 어느 누구도 그 강의 존재에 대해서 말하는 걸 듣지 못했기 때문이었다. 강이 정말로 거기에 있다면 강에 다녀온 사람들이 없을 리가 없었다. 하지만 다음날 나는 혼자서 들판으로 또 열매를 따러 나갔는데 또다시 강을 발견했고 그곳에 인디언 천막을 짓고 사는 남자도 다시 만났다. 나는 마을 어른들이 나와 내 친구를 거짓말쟁이로 몰아세운 것이 억울해서 그 남자에게 나와 함께 마을로 가서 자신의 결백을 증명해 달라고 말했다. 그러자 그 남자는 그렇게 말했다 .마을 어른들의 말이 옳다고... 내가 갔던 그 강은 세상에 존재하는 강이 아니라는 것이었다. 그렇다면 어디에 있는 강이냐고 내가 묻자 남자는 가만히 내 눈을 들여다보면서 말했다. 이 강은 세상 어디에도 존재하지 않으며, 바로 내 마음 안에 존재하는 강이라고. 그리고 강가에 인디언 천막을 짓고 살고 있는 자기는 바로 내 마음의 목소리라는 것이었다. 그리고 그는 말했다. 세상 모든 사람이 저마다 자기만의 강을 갖고 있고 또 강가의 남자와 대화를 나누고 있다고. 나는 아직 어려서 그러한 사실을 몰랐기 때문에 내가 처음으로 발견한 마음의 세계를 사람들에게 자랑한 것이며, 또 자기만의 강에 대해선 누구에게도 자랑해선 안 되는 것이기 때문에 마을 어른들이 일부러 우리에게 거짓말쟁이라고 했다는 것이었다. 마음의 세계란 비밀로 간직할 때 더욱 아름답게 반짝이고 더욱 깊고 푸른 강이 된다고 그는 말했다. 그러면서 세상에는 자기만의 강을 갖지 못한 사람들이 간혹 있다고 그는 말했다. 그래서 그러한 사람은 마음이 공허하고, 공허감을 채우기 위해 재물을 모으거나 권력을 얻는 데 그토록 열중하는 것이라고. 그리고 그러한 사람일수록 어쩌다 발견한 실개천 같은 것을 큰 바다인 양 부풀려서 떠들게 마련이고, 그렇게 하면 그 실개천마저도 금방 말라붙어 버린다는 것이었다.

  나는 내가 앞으로의 인생에서 힘들 때나 고요히 있고 싶을 때면 강으로 찾아와 그 남자를 만나겠노라고 내 스스로에게 약속했다. 아직 어린 나이의 경험이었지만 그 경험은 한낱 인디언 여자에 불과한 나에게 많은 것을 주었다. 흘러가는 것들에게 마음이 붙잡히지 않게 해주었고, 나이가 들수록 삶의 흐름 자체를 바라볼 수 있게 해주었다. 이 모든 것이 다만 한 늙은 여자의 꿈인지도 모른다. 그러나 강을 바라보면 또다시 저녁 어스름 속에서 인디언 마을이 나타나고 그들의 웃음소리가 들린다. 내 눈에선 눈물이 흘러내린다. 나는 안다. 우리 인디언의 삶의 방식은 영원히 가버렸다는 것을. 그러나 생명의 흐름 그 자체는 영원히 이어지고 있다는 것을.
 

문학자료 → 수필

생활의 발견 2 - 임어당

        제10장 자연의 즐거움

     6. 장조의 경구 열 가지

  자연의 즐거움은 시문이나 회화에만 국한되는 것이 아니라는 것은 이미 말하였다. 자연은 인생 전반 속에 파고 드는 것이다. 자연이란 모든 소리이며 색깔이며 기분이며 분위기이다. 슬기롭고 재빠른 생활 예술가인 인간은 우선 자연의 정당한 기분을 가려내어 그것을 자기의 기분에 조화시키는 것부터 시작해야 한다. 이것은 중국의 모든 시인 문인의 태도다. 그러나 그 가장 뛰어난 표현은 장조(17세기 중엽의 사람)의 저서 <유몽영> 중의 경구에서 이를 찾아볼 수 있다고 생각한다. 이 책은 문학적인 격언을 모은 것으로, 이러한 종류의 격언집은 중국에 그 수가 많이 있으나 장조와 어깨를 나란히 할 만한 사람은 하나도 없다. 안데르센의 동화가 영국의 오랜된 옛이야기와 관계가 있고, 슈베르트의 예술적인 가요가 민요와 관계가 있는 것처럼, 이러한 문학적 격언은 민속적인 속담과 관계를 가지고 있다. 이 책은 세상에서 매우 사랑받고 있으며, 한무리의 중국의 학자들이 참으로 유쾌하고도 경쾌한 기분으로 그 격언 하나하나에 저마다의 평석을 붙였을 정도다. 그러나 여기서는 자연의 즐거움에 대한 가장 우수한 것 몇 가지만을 번역하는 것으로 그치기로 한다. 그러나 인생에 관한 격언도 매우 뛰어난 것이 몇 편 있고, 전편 가운데서 매우 중요한 부분을 차지하고 있기 때문에 몇 절을 마지막으로 수록하기로 했다.

  A. 무엇이 본격인가?
  꽃에는 나비가 있고, 산에는 샘이 있으며, 바위에는 이끼가 있고, 물에는 논냉이가 있으며, 교목에는 이에 기생하는 덩굴이 있게 마련이며, 인간에게는 도락이 있다. 이것은 절대로 필요한 것이다. 꽃은 미인들과 함께 즐겨야 하며, 달빛 아래 술은 마음에 맞는 유쾌한 친구들과 함께 즐겨야 하며, 눈빛은 품격이 고상한 선비들과 함께 즐겨야 한다. 꽃을 심는 것은 나비를 부르기에 좋다. 바위를 쌓는 것은 구름을 부르기에 좋다. 소나무를 심는 것은 산뢰(산바람이 나무가지를 스치는 소리)를 부르기에 좋다. 노대를 마련하는 것은 달을 부르기에 좋으며, 파초를 심는 것은 비를 부르기에 좋다. 버드나무를 심는 것은 매미를 부르기에 좋다. 사람은 높은 누각에서 산을 바라보고, 성벽에 서서 눈을 바라보며, 등불 아래서 달을 우러러보며, 조각배에서 아롱진 구름을 감상하며, 방안에서 미인을 대한다. 정경에 따라 정취는 스스로 다른 것이다. 매화 옆에 가까이 있는 바위에는 <고색창연>한 맛이 있어야 하며, 소나무 밑의 바위는 <우둔>해야 하며, 대나무 옆에 있는 바위는 가냘퍼야 하며, 수반 옆에 있는 바위는 <정교>해야 한다. 맑고 푸른 물은 푸른 산에서 흘러 나온다. 물이 산의 빛을 빌어오기 때문이다. 명시는 향긋한 술에서 나온다. 거울이 못 생긴 여자를 대할 때, 세상에 희귀한 벼루가 옹졸한 주인의 손에 들어갔을 때, 명도가 하찮은 장수의 손에 쥐어졌을 때 모든 것을 끝장을 보는 것이다.

  B. 꽃과 여자에 대하여
  꽃이 시들고, 달이 지며, 미인이 명이 짧아 일찍 죽는 것은 차마 볼 것이 아니다. 꽃을 심어 그 꽃이 활짝 피는 것을 봄이 좋다. 달을 기다려 만월이 된 것을 관상함이 좋다. 저술은 완성된 것을 봄이 좋다. 미인은 쾌활하고 즐거워 보일 때 보는 것이 좋다. 그렇지 않으면 낙심할 뿐이다. 미인을 보는 때는 아침 화장을 한 뒤라고 알아야 한다. 밉지만 볼품있는 얼굴도 있다. 밉지는 않지만 보기 싫은 얼굴도 있다. 문법에는 맞지 않지만 애독할 만한 문장도 있다. 문법이 지나치게 맞아도 읽기 힘든 나쁜 글도 있다. 이러한 것들은 속이 얕은 사람들에게는 설명할 길이 없는 것들이다. 미인을 사랑하는 것과 똑같은 마음으로 꽃을 사랑하면 꽃의 각별한 아름다움을 알 수 있다. 꽃을 사랑하는 것과 똑같은 마음으로 미인을 사랑한다면 특히 사랑스럽고도 귀여운 맛을 알 수 있다. 미인은 말을 알기 때문에 꽃보다 낫고, 꽃은 향기를 풍기기 때문에 미인보다 낫다. 양손에 미인과 꽃을 다같이 잡을 수 없다면 향기를 풍기는 꽃을 버리고 말하는 꽃을 잡도록 하라.
  짙은 붉은 색 꽃병에 꽃을 꽂으려면 꽃병의 크기와 높이가 꽃과 균형이 맞도록 할 것이며, 또 꽃병 빛깔의 짙고 연함이 꽃과 좋은 대조를 이루도록 해야 한다. 요염한 고운 꽃에는 대부분 좋은 향기가 없다. 몇 겹이나 꽃잎이 포개져 있는 꽃은 대개 밉다. 아아, 세상에 완전한 것이란 참으로 드물구나! 양쪽을 모두 갖춘 것이라곤 오직 연꽃이 있을 뿐이다.
  매화는 사람에게 청쾌한 느낌을 주고, 난은 그윽한 느낌, 국화는 소박한 느낌, 연꽃은 만족한 느낌을 암시한다. 봄철 해당화는 사람의 정열을 태우고, 모란은 용기와 의협, 대나무와 파초는 맑고 소슬하며, 가을 해당화는 우아한 기품을 나타내고, 소나무에는 세상을 등지고 숨어 사는 사람의 느낌이 있고, 오동나무는 사람의 마음을 맑고 깨끗하게 하며, 버드나무는 사람의 감상을 돋군다.
  미인이 꽃 같은 얼굴, 새 같은 목소리, 달 같은 정신, 버드나무 같은 모습, 가을 호수의 아름다움, 경옥의 뼈, 눈과도 같은 살결, 시의 마음을 가지고 있다면 지극히 만족하다 하겠다(참으로 그러하다! 임어당 역시...)
  만일 이 세상에 책이 없다면 아무것도 말할 것도 없다. 그러나 세상에는 책이라는 것이 있다. 그러니까 읽어야 한다. 만일 술이 없다면 아무것도 말할 것이 없다. 그러나 세상에는 술이 있다. 그러니까 마셔야 한다. 만일 명산이 없다면 아무것도 말할 것이 없다. 그러나 명산이 있다. 그러므로 명산을 찾아야 한다. 만일 꽃과 달이 없다면 아무것도 말할 것이 없다. 그러나 꽃과 달이 있다. 그러므로 꽃과 달을 즐기며, 이와 함께 놀아야 한다.
  만일 재주 있는 사람과 아름다운 사람이 없다면 아무것도 말할 것이 없다. 그러나 재사와 미인이 있다. 그러므로 그들을 사랑하고 보호해 주어야 한다. 거울이 못 생긴 여자의 적이 되지 않는 것은 거울에 감정이 없기 때문이다. 만일 감정이 있다면 틀림없이 산산조각으로 깨뜨려지고 말 것이다. 이제 막 사온 아름다운 화분의 꽃에도 사람은 사랑을 느낀다. 하물며 <말하는 꽃>에 대해서는 그 얼마나 깊은 애정을 느낄 것인가!
 시와 술이 없다면 산수도 헛되이 가로놓여 있을 뿐, 좋은 사람과 아름다운 여인이 없다면 꽃과 달이 무슨 소용이겠는가! 재주가 뛰어나고 용모가 빼어난 사람, 아름답고 재주가 뛰어난 여자는 둘 다 오래도록 살기 어렵다. 반드시 신의 시새움만은 아니다. 이러한 사람들은 일대의 보배일 뿐 아니라, 만대의 보배이므로 그 신성함이 모독될 것을 두려워 하여 조물주가 이 세상에 오랫 동안 머물러 있게 하기를 바라지 않기 때문이다.

  C. 산수에 대하여
 우주의 모든 것 중에서 가장 강하게 사람을 움직이게 하는 것... 하늘에는 달이 있고, 악에는 금이 있고, 날짐승에는 두견새가 있고, 초목에는 버들이 있다. 달과 함께 구름을 근심하고, 책과 더불어 좀벌레를 근심하고, 꽃과 함께 폭풍을 근심하고, 재사나 미인과 함께 가혹한 운명을 근심하는 것은 부처님의 대자비한 마음을 가진 사람이다. 이 세상에 오직 한 사람의 <마음의 벗>, 다시 말해서 <나를 알아 주는 사람>이있으면 죽어도 후회됨이 없다. 옛날의 어느 문인은 꽃과 달과 미인이 없으면 이 세상에 태어날 생각은 아예 하지도 않겠다고 말한 적이 있었다. 나는 그 말에 덧붙여서 이렇게 말하겠다. 만일 필묵과 바둑과 술이 없다면 인간으로 태어나서 무엇하겠는가. 산의 빛, 물의 소리, 달의 빛깔, 꽃의 향기, 문인의 매력, 미인의 모습, 이 모든 것은 말할 것도 없이 사람의 마음을 끌어 당긴다. 사람은 이러한 것들을 꿈꾸고는 잠을 이루지 못하고, 그러한 것에 생각을 달리고는 식욕을 잃어 버린다. 눈은 고매한 선비를 생각케 하고, 술은 숙달한 검객을 생각케 하고, 달은 정든 친한 벗을 생각케 하고, 산수는 작자의 마음에 흡족한 시문을 생각케 한다. 풍경엔 지상의 풍경, 화면의 풍경, 꿈에 보는 풍경, 머릿속의 풍경 등이 있다. 지상의 풍경의 아름다움은 그 깊이와 파격적인 윤곽이 있다. 화면의 풍경의 아름다움은 필색의 자유와 다채로움이 있다. 꿈에 보는 풍경의 아름다움은 이상하게 변하는 기막힌 그 경치에 있다. 머릿속의 풍경의 아름다움은 모든 것이 정연하게 있어야 할 곳에 자리잡고 있는 데에 있다.
  여행을 하면서 지나가는 경치에 대해서는 예술적으로 그 좋은 곳만을 고를 필요는 없다. 그러나 살 곳을 정하여 일생을 보내려는 장소에 대해서는 그 좋은 점만을 가려서 골라야 한다. 죽순은 야채 중에서 진귀한 것이며, 여지는 과일 중에서 진귀한 것이며, 게는 수서동물 중에서 진귀한 것이며, 술은 음식물 중에서 진귀한 것이며, 달은 천계에서 진귀한 것이며, 서호는 산수에서 진귀한 것이며, 송의 서정시 사와 원의 극시 곡은 문학에서 진귀한 것이다. 이름 높은 산수에 접하려면 숙명적인 행운을 가지고 있지 않으면 안된다. 나에게 정해진 때가 오지 않으면 비록 근처에 있다 하더라도 산수를 찾을 만한 때는 없다. 거울을 비치는 영상에도 섹이 있다. 그러나 달빛 아래 영상은 펜으로 그린 스케치다. 전자는 명확한 윤곽이 있는 그림이지만 후자는 <골격이 없는 그림>이다. 달빛에 떠 있는 산수의 그림자는 하늘 나라의 지리이며, 물에 비치는 별과 달의 그림자는 땅 위의 천문이다.

  D. 봄과 가을에 대하여
  봄은 하늘의 뜻이 자연을 따르는 계절이고, 가을은 하늘의 뜻이 변함을 나타낸 것이다. 옛사람은 겨울을 다른 세 철의 <부속물>(즉 쉬는 시간)이라고 하였지만 나는 여름은 <세 가지 부속물>의 계절이라고 해야 한다고 생각한다. 여름 새벽에 일어나는 것은 밤의 <부속물>, 여름 한밤중에 일어나 있는 것은 낮의 <부속물>, 낮잠은 사교의 <부속물>이다. 옛 시인이 말한 것처럼 나는 진심으로 <여름날의 긴 것을 사랑한다> 사람은 가을의 정신을 가지고 내 몸을 단련할 것이며, 봄의 정신을 가지고 남을 대해야 한다. 명문과 당시는 가을 정기로 맑아져야 하며, 송의 유명한 서정시와 원의 극시는 봄마음으로 향기로워야 한다.

  E. 소리에 대하여
  봄의 새가 지저귀는 소리, 여름의 매미가 우는 소리, 가을 벌레가 우는 소리, 겨울에 내리는 눈소리에 귀를 기울이라. 낮에는 바둑두는 소리에, 달빛을 받으면서는 피리소리에, 산에서는 소나무를 스치는 바람소리에, 물가에서는 잔물결치는 소리에 귀를 기울이라. 그렇게 함으로써 비로소 이 세상에 태어난 보람이 있었다고 할 수 있다. 그러나 젊은 부랑배가 거리에서 싸움을 시작하거나 마누라가 귀찮은 잔소리를 퍼부을 때는 귀머거리가 되는 것이 가장 좋다. 거위가 우는 소리를 들으면 남경에 있는 것같이 생각된다. 썰매타는 소리를 들으면 소주, 창주, 호주에 있는 것처럼 생각된다. 바닷가에 물결치는 소리를 들으면 절강에 있는 것처럼 생각된다. 여윈 말의 방울소리를 들으면 사안으로 가는 나그네 길에 있는 것처럼 생각된다. 소리는 모두 떨어져서 듣는 것이 좋다. 다만 금소리 만은 곁에서 들어도 좋고 떨어져서 들어도 좋다. 소나무 아래서 금소리를 들을 때, 달빛을 받으며 피리소리를 들을 때, 골짜기를흐르는 시냇물에 내려가서 폭포 떨어지는 소리를 들을 때, 산속에서 염불하는 소리를 들을 때 귓가에 그윽한 향기가 감돈다. 물소리에는 네 가지가 있다. 폭포 떨어지는 소리, 솟는 샘물 소리, 물살이 세게 흐르는 소리, 도랑을 흐르는 소리. 바람소리에는 세 가지가 있다. 소나무를 흔드는 소리, 낙엽 떨어지는 소리, 수면을 달리는 폭풍 소리. 빗소리에는 두 가지가 있다. 오동과 연꽃잎에 떨어지는 빗방울 소리, 처마에서 통속으로 떨어지는 빗물 소리.

  F. 비에 대하여
  비라는 것은 낮을 짧게, 밤을 길게 생각하게 하는 것이다. 봄비는 영예로운 상을 주는 칙서와도 같고, 여름비는 기결수에게 내리는 사면장과도 같고, 가을비는 만가와도 같다. 봄비는 독서하기에 좋고, 여름비는 바둑두기에 좋으며, 가을비는 가방 속이나 다락방 속을 뒤지기에 좋고, 겨울비는 술 마시기에 좋다. 나는 비의 신에게 편지를 내어 다음과 같이 말하련다. 봄비는 정월 보름이 지난 뒤에 내리고, 청명절(3월 3일, 그 무렵에 복숭아 꽃이 피기 시작한다)의 10일 전까지 계속해서 내리고, 모내기 때(곡우)에도 내리게 해 주십시오. 여름비는 매달 초순에 열흘과 그믐께 열흘에 내리도록 해 주십시오(달을 즐기는 데 방해가 되지 않도록). 가을비는 7월과 9월의 초순께 열흘과 그믐께 열흘에 오도록 해 주십시오(8월, 즉 중추에는 중추의 보름달을 감상하기 위하여 하루도 비가 내리지 않도록). 겨울의 석 달은 비 한 방울도 필요하지 않습니다.

  G. 달과 바람과 물에 대하여
  사람들은 초승달이 너무 빨리 진다고 화를 내고, 그믐달이 너무 늦게 뜬다고 또 화를 낸다. 달빛 아래 독경하는 소리를 들으면 마음은 점점 더 속세에서 멀어져 가고, 달빛 아래 검법을 논하면 용기가 점점 더 떨치며, 달빛 아래서 시를 논하면 운치 있는 기상은 넓고 끝이 없어 세상을 멀리 떠나며, 달빛 아래서 미인을 보면 마음의 번거로움이 더 한층 깊어간다. 달을 벗삼아 놀려고 생각하면, 달이 밝게 빛나고 있을 때에 낮은 곳에서 우러러 보고, 안개가 깊어 달이 밝지 못할 때는 높은 곳에서 내려다보는 것이 좋다. 봄바람은 술과 같고, 여름바람은 차와 같고, 가을바람은 연기와 같으며, 겨울바람은 생강과 같다.

  H. 한가로움과 우정에 대하여
  세상 사람들이 정색을 하는 일에 정색하지 않은 사람들만이 남들이 대수롭지 않게 받아들이는 일에 정색을 한다. 세상에 한가로운 것만큼 즐거운 일은 없다. 한가롭다고 해도 그저 아무것도 하지 않는다는 의미는 아니다. 한가로움은 사람에게 글을 읽게 하며, 며승고적으로 여행을 하게 하며, 좋은 친구를 사귀게 하며, 술을 마시게 하며, 글을 쓰게 한다. 세상에 이보다 더한 기쁨이 있겠는가. 구름에 햇빛이 비치면 운애가 되고, 골짜기를 흐르는 계류가 절벽에 이르면 폭포가 된다. 서로 어떻게 대응하는가에 따라 이름도 달라진다. 이것이 우정의 존귀한 점이다. 정월 보름 날, 등절을 축하할 때는 담담하게 벗과 술을 마시고, 5월 5일, 용단절을 축하하려면 잘 생긴 벗과 함께 마시며, 7월 7일, 한 해에 한 번 견우 직녀가 만나는 것을 축하할 때는 유쾌한 친구들과 술잔을 나누며, 중추절에 보름달을 바라볼 때는 조용하고도 온순한 친구를 상대해야 하며, 9월 9일, 중양절에 높은 산에 오를 때는 로맨틱한 친구와 함께 마셔야 한다.
  아는 것이 많은 벗과의 정담은 좀처럼 보기 드믄 진기한 책을 읽는 것과 같고, 시취를 아는 벗과의 정담은 우수한 작가의 시문을 읽는 것과 같으며, 조심성 많은 벗과의 정담은 성현의 경서를 읽는 것과 다름이 없고, 기지 있는 벗과 이야기를 나누는 것은 소설이나 전기소설을 읽는 것과 다름이 없다. 조용한 선비에게는 반드시 몇 사람인가의 마음의 벗이 있다. <마음의 벗>이라는 것은 반드시 생사를 맹세한 벗을 의마하는 것은 아니다. 대체로 마음의 벗이라는 것은 수백리를 서로 떨어져 있어도 절대로 자기를 믿어 주며, 자기에 대해 나쁘게 평하는 말을 믿지 않는 사람들, 또 그러한 소문을 들었을 때도 모든 수단을 다하여 그것을 변명하고 부인해 주는 사람들, 무슨 일이 생겼을 때 이렇게 하라, 이렇게 하면 안된다고 충고해 주는 사람들, 위기에 처했을 때는 도와 주고, 때로는 이쪽이 모르는 동안에 자기의 생각대로 빚을 정리해 주거나, 하는 일에 따라서는 지나친 간섭이라고 할 만한 일이라도 도무지 아랑곳하지 않고 단안을 내려줄 만한 사람들을 가리켜서 하는 말이다.
  마음의 벗, 즉 <나를 알아주는 사람>은 처첩보다도 친구 사이에서 이를 찾기가 더 쉽다. 군자의 관계에서 마음의 벗을 찾아보기란 더 한층 곤란하다. <명저>란 선인이 일찌기 말하지 않는 것을 저술한 책을 가리켜서 하는 말이다. <마음의 벗>이란 가정의 비밀을 서로 털어놓을 수 있는 벗이다. 시골 생활은 좋은 벗들과 함께 살 수 있어야만 즐거움이 있다. 곡식 종류를 분별하거나 내일의 날씨를 알아맞히는 일밖에 모르는 농사꾼이나 나무꾼에게는 이내 싫증이 나고 만다. 또한 친구도 여러 가지가 있다. 시를 지을 수 있는 사람이 첫째이고, 이야기를 잘 하고 정담을 나눌 줄 아는 사람이 둘째이며, 그림을 그릴 줄 아는 사람이 세째이고, 노래를 부를 줄 아는 사람이 네째이며, 술을 통하는 사람이 다섯째이다.

  I. 책과 독서에 대하여
  한창 젊었을 때 책을 읽는 것은 작은 틈을 통하여 달을 바라보는 것과 같고, 늙어서 책을 읽는 것은 푸른 하늘 아래 노대에 서서 달을 바라보는 것과 같다. 독서의 깊이는 체험의 깊이에 따라서 변하기 때문이다. 글자 없는 책(즉 인생 그 자체인 책)을 읽을 수 있는 사람만이 그야말로 현묘한 말을 할 수 있다. 말로 설명하기 곤란한 길을 이해하는 사람만이 부처님의 극히 높은 예지를 터득할 수 있다. 예나 이제나 찬란하게 빛나는 문학은 그 모두가 피와 눈물로 씌어져 있다. <수호전>은 비분의 서, <서유기>는 정신적 각성의 서, <금병매>(호색 소설)는 수탄의 서.
 문학은 탁자 위의 풍경이며, 풍경은 땅 위의 문학이다. 독서는 모든 기쁨 가운데서 가장 큰 기쁨이다. 다만 역사서를 읽으면 기쁨보다는 분함이 앞선다. 그러나 분노 속에도 기쁨이 있다. 경서는 겨울에 읽어야 한다. 겨울은 마음이 집중되는 시기이기 때문이다. 사서는 여름에 읽어야 한다. 여름은 한가로운 때가 많기 때문이다. 옛 철인의 책은 가을에 읽어야 한다. 사상에 매력이 있기 때문이다. 후대 문인의 문집은 봄에 읽어야 한다. 봄은 대자연이 다시금 소생하는 시기이기 때문이다. 문사의 병담은 대개 서재의 병학에 지나지 않는다(글자 그대로 지상의 병담이다). 무장이 문학을 논할 때는 대개 귀로 얻어 들은 것에 지나지 않는다.
 독서술의 참다움을 살피기에 철저한 사람은 만물이 화하여 책이 될 수 있다는 것을 깨닫는다. 산수 또한 책이 될 수 있고, 바둑도 술도 또한 책이 될 수 있으며, 달도 꽃도 또한 책이 될 수 있다. 현명란 여행자는 가는 곳마다 풍경이 있음을 안다. 책과 역사는 풍경이다. 술도 시도 풍경이다. 달도 꽃도 또한 풍경이다. 옛날 어느 문인은 말했다... 10년을 책읽기에 바치고, 10년을 여행에 바치고, 10년을 그 보존과 정리에 바치고 싶다고. 그러나 나는 생각한다. 보존에 10년을 허비해서는 안된다. 이삼 년으로 충분해야 한다. 독서와 여행은 내 소망을 채우기에는 두 배나 다섯 배라도 아직 모자란다. 내 소망대로 하자면 <황구연> 선배가 말한 것처럼 인간은 3백 세의 수명을 보존할 수밖에 없다.
  <시는 시인이 가난해지거나 불행에 빠진 뒤에야 비로소 좋아진다>고 옛 사람들은 말했다. 불행한 사람에게는 할 이야기가 많고 따라서 자기를 유리하게 발표하기 쉽다고 생각하기 때문일 것이다. 출세해서 부자가 된 사람들이 빈궁에 대한 한탄도 없고, 불행에 대한 아쉬움도 없이 언제나 바람과 구름과 달과 이슬에 대한 시만을 짓고 있다고 한다면 좋은 시가 나올 리 없다. 이러한 사람들에게 있어 시를 짓는 유일한 방법은 여행길을 떠나 눈에 띄는 모든 것, 산도 냇물도 들도 풍속도 생활하는 모습도, 때로는 전화나 굶주림에 시달리는 민중의 모습도 그 모든 것을 자기의 시의 소재로 해야 할 것이다. 이처럼 자기 자신의 노래와 탄식을 위해서 다른 사람의 비애를 빌어온다면 구태여 가난해져서 불행해지기를 기다리지 않더라도 좋은 시를 지을 수 있을 것이다.

  J. 일반 모든 생활에 대하여
  번뇌는 우주의 토대를 받치고, 재품은 그 지붕을 칠했다. 군자에게 멸시받는 것보다는 시정의 소인배에게 욕을 당하는 편이 낫다. 유명한 학자에게 인정받지 못하느니 시험관에게 낙제를 당하는 편이 차라리 낫다. 사람은 시처럼 살아야 하고, 사물은 그림처럼 보여야 한다. 고요하고 차분하기는 하지만 생각하면 우수에 젖는 쓸쓸한 정경이 있다. 안개나 비 따위가 그것이다. 시적으로 보이기는 하지만 사실 견디기 어려운 것이 있다. 병과 가난이다. 귀엽게 들리기도 하지만 실제로는 야비한 목소리가 있다. 꽃 파는 소녀의 꽃 사라는 목소리가 그러하다. 나 자신은 농사꾼이 될 수는 없다. 고작 할 수 있는 것은 뜰에 물을 뿌릴 정도다. 나 자신은 나무꾼이 될 수는 없다. 풀을 뜯는 게 고작이다. 유감스러운 일, 화나는 일이 내게는 열 가지가 있다.

  1. 책 겉장은 좀이 먹기 쉽고,
  2. 여름밤은 모기 때문에 기분이 상하고,
  3. 달을 바라보는 망월대는 비가 새기 쉽고,
  4. 자칫하면 국화 잎이 마르기 쉽고,
  5. 소나무엔 큰 개미가 잔뜩 끼고,
  6. 대나무 잎은 한꺼번에 땅에 떨어져 쌓이고,
  7. 물푸레나무와 연꽃은 시들기 쉽고,
  8. 푸른 풀에는 뱀이 곧잘 숨고,
  9. 울타리에 핀 꽃에는 가시가 있어 밉고,
  10. 고슴도치에는 독이 있어 먹을 수 없다.

  누군가가 방안에서 창호지에 글씨를 쓰고 있는 것을 창 밖에서 보면 뭐라 할 수 없을 만큼 아름답다. 꽃이 되려거든 훤초(물망초라고 부르는 식물)가 되어라. 새가 되려거든 두견새가 되지 말라(피눈물에서 진달래가 자랐다고 한다) 태평한 세월에 청렴하고 강직한 지사가 다스리는 산천 호소지방에 태어나서 남부럽지 않게 생활하는 집안에서 자라서 이해성 있는 아내를 맞이하고, 똑똑한 자식들을 둔다. 이것이야말로 내가 말하는 완전한 인생이다. 산이나 골짜기를 마음 속에 그리고 있는 사람은 도시에 있어도 산속 숲에서 사는 것과 같은 생활을 영위할 수 있으며, 구름에 마음을 쏟고 있으면 명부도 신선이 사는 섬으로 화한다. 고요한 밤에 홀로 앉아 있다... 달을 불러 나의 슬픔을 달래 본다. 좋은 밤에 홀로 있다... 벌레를 불러 내 마음 속의 회한을 풀어 본다. 도시에 사는 사람은 그림을 풍경으로 보며, 화분의 모습을 뜰로 보고, 책을 자신의 벗으로 보아야 한다. 고명한 학자에게 아들의 교육을 부탁하는 것, 명산을 찾아서 시험 논문을 쓰는 방법을 연구하는 것, 유명한 문인에게 대작을 의뢰하는 것... 이 세 가지는 터무니 없는 사도다.
  중은 술을 삼갈 필요는 없다. 다만 비속함을 떠나면 족하다. 여자는 문학을 이해할 필요는 없다. 다만 무엇이 예술적으로 흥미 있는가를 이해하면 된다. 세무 관리가 덮칠 것으로 골머리를 앓는다면 지세를 바쳐야 한다. 중과 불법을 논하기를 낙으로 삼는다면 때로 사원에 시주를 하지 않을 수 없다.
  명성이라는 이 하나의 유혹만 잊어버리면 모든 일은 문제없이 잊어버릴 수 있다. 석 잔의 술만 있으면 세상 만사가 무슨 필요가 있겠는가. 술은 차를 대신할 수 있지만 차는 술을 대신할 수 없다. 시는 산문을 대신할 수 있지만 산문은 시를 대신할 수 없다. 원의 극시는 송의 서정시를 대신할 수 있지만 송의 서정시는 원의 극시를 대신할 수 없다. 달은 등불을 대신할 수 있지만 등불은 달을 대신할 수 없다. 붓은 입을 대신할 수 있지만 입은 붓을 대신할 수 없다. 여자 종은 남자 머슴을 대신할 수 있지만 남자 머슴은 여자 종을 대신할 수 없다. 가슴 속의 사소한 부정은 술로 지울 수 있지만, 천하의 부정은 검이 아니면 없앨 수 없다.
  바쁜 사람의 뜰은 안채 바로 옆에 있어야 한다. 그러나 한가로운 사람의 뜻은 안채에서 멀리 떨어져 있어도 좋다. 깊은 산속에 들어가 사는 즐거움을 가지고 있으면서도 그것을 즐길 줄 모르는 사람이 있다. 이른바 고기잡이, 나무꾼, 농사꾼, 정원사, 승려이다. 뜰, 정자, 사랑하는 첩을 가지고 있으면서도 그것을 즐길 줄 모르는 사람이 있다. 이른바 부유한 상인과 고관이다. 아픔을 참기는 쉬우나 가려움을 참기는 힘들다. 쓴맛을 견디기는 쉽지만 신맛을 견디기란 힘들다. 한가로운 사람의 벼루는 물론 좋은 것이어야 한다. 그러나 나쁜 사람의 벼루일지라도 그래야 한다. 쾌락을 위한 애첩은 아름다와야 하겠지만 혈통을 끊지 않기 위한 애첩도 또한 아름다와야 한다. 황새는 로맨틱한 모습을 보이고, 말은 용감하고 늠름한 것을 보이고, 난은 속세를 버린 사람의 모습을 띠고, 소나무는 옛사람의 장중함을 나타낸다. 나는 언젠가 큰 나체 무도회를 열려고 생각하고 있다. 첫째 그 이유는 모든 시대의 재사들의 영을 위로하기 위한 것이고, 둘째 모든 시대의 가인들의 영과 화목하기 위해서다. 다만 이것은 참된 고승을 찾아냈을 때에 실행하기로 하고, 그 고승에게 사회를 부탁하려고 생각하고 있다. 맛있는 음식을 급히 먹고, 훌륭한 경치를 급히 보고, 심각한 감정을 경박하게 나타내고, 아름다운 하루를 먹고 마시는 일로 지내고, 부를 오로지 사치로만 즐긴다는 것은 신의 뜻에 어긋나는 일이다.
 

문학자료 → 철학

철학의 뒤안길 - 빌헬름 바이셰델/옮긴이 : 이기상, 이말숙

     18. 루소: 불행한 감상적 사상가

  인간은 신에 대해 깊이 생각해 볼 수 있다. 또한 인간은 세계에 대해서도 깊이 생각해 볼 수 있다. 그러나 인간은 사색의 실마리를 자기 자신의 실존에 고정시킬 수도 있다. 바로 장 자크 루소가 그러했다. 그는 아마도 철학사에서 가장 자기 중심적인 사상가일 것이다. 그 자신의 술회에 따르면, 자기 성찰을 통해 인간에 대한 모든 지식-바로 이것이 그에게는 중요한 문제였다-을 얻을 수 있었다고 한다. "화가가 인간의 본성을 그리려고 한다면 그 모델을 자신의 마음이 아닌 다른 어느 곳에서 발견할 수 있겠는가? 그는 스스로 자각한 그대로 본성을 묘사할 뿐이다." 그렇기 때문에 '참회록'이 가능했던 것이다. 루소는 이 책에서 그의 삶에 대해 쓰고 있다. 이 책은 그가 죽은 후에야 비로소 출판된 그의 가장 중요한 저서 중 하나이다. 그는 '참회록'에서 자신의 성장 과정과 그의 삶에 얽혀 있는 일화와 사건들을 지나칠 정도로 솔직하게 쓰고 있다. 책머리에서부터 다음과 같이 쓰고 있다. "나는 전례가 없었던 그리고 어느 누구도 흉내내지 못할 일을 시작하고 있다. 나는 나의 동료들에게 한 인간을 자연 그대로의 진리 속에 드러내 보이고 싶다. 그런데 이 인간은 다름 아닌 나 자신이 될 것이다." "나는 선에 대해서도 악에 대해서도 똑같이 솔직하게 말했다. 나는 나쁜 일이라고 해서 조금도 숨기지 않았고, 좋은 일이라고 해서 추호도 덧붙인 일이 없다." 이렇듯 '참회록'은 자신의 성격에 대한 정당한 자기 의식과 거의 악마적인 오만 불손함이 뒤섞여 계속된다. "내가 나 자신을 깊이 헤아려 보건대 지금까지 내가 보아 왔던 그 어느 누구와도 닮지 않았다. 나는 현재 존재하고 있는 그 어느 누구와도 다르다고 감히 믿고 있다. 내가 남보다 나은 인간이 아니라 할지라도, 적어도 나는 남들과 다르다. 자연은 나를 만들 때 사용했던 틀을 깨뜨려 버렸는데, 그 잘잘못의 여부는 이 책을 다 읽고 난 후에야 판단할 수 있을 것이다."

  루소는 1712년 제네바에서 태어나 1778년 파리 근교에서 세상을 떠났다. 67년 동안의 그의 삶은 상상할 수 없을 정도의 불행, 친구나 적들과의 격렬한 논쟁 등 혼란의 연속이었다. 루소는 변화 무쌍하게 열광적인 활동에 투신하는가 하면, 꿈속을 헤매며 소일하거나 빈둥빈둥 게으름을 피우며 세월을 보내기도 했으며, 또한 신경 쇠약의 좌절 속에서 악의 세계에 빠져들기도 하였다. 그는 젊은 시절, 성실한 시민의 집에서 가출한 젊은이가 가질 수 있었던 거의 모든 직업을 전전하였다. 그는 작가 지망생, 수공업자, 신부의 조수, 음악 교사, 시종, 비서, 교사, 유랑 악단, 토지 등기소 직원 등을 전전하면서 지냈다. 후에 그는 외교 업무의 서기가 되기도 했고 악보 써주는 일을 하기도 하는데 이 기회를 활용하여 그는 자신의 고유한 악보 체계를 발명해 내기도 했다. 이뿐 아니라 지휘자, 성공적인 오페라 작곡가, 희곡 작가 등으로 활약하기도 했다. 그의 작품은 베르사이유 궁전에서도 상연되었는데, 이때 그의 너저분하기 짝이 없는 복장은 참석자에게 불쾌감을 안겨 주었다. 그는 이렇게 안정되지 않은 생활 때문에 제네바, 이탈리아, 스위스, 프랑스의 시골, 파리 등지를 헤매고 다녔다. 2∼3년만에, 때로는 2∼3개월만에 거처를 옮겨야 했다. 그는 이러한 극도로 혼란스러운 시기 동안 온갖 패륜 행위를 저질렀다고 지나칠 정도로 솔직하게 쓰고 있다. 도둑질, 사기, 무위 도식, 얌전한 여자에 대한 중상모략 등을 자행하였고 소설책을 무분별하게 읽어댔으며 나중에는 역사책도 그렇게 무분별하게 마구잡이로 읽어댔다.

  루소는 그의 '참회록'에서 연애 생활에 대해서도 숨김없이 솔직하게 고백하고 있다. 그의 고백에 따르면, 그 같은 일은 실제로 있었다기보다는 환상 속의 일이었다. 결정적인 체험은 소년 시절 그의 여자 가정 교사에게 매맞은 일인데, 그때 맞은 매는 그의 전 생애에 걸쳐 최고의 쾌락이 된다. 그러나 그는 여자들에게 그와 같은 사랑의 봉사를 해달라고 감히 부탁하지는 못했다. 그는 또한 평생 그를 따라다녔던 자위 행위의 버릇과 음부 노출증-이로 인해 그는 몽둥이 찜질을 당할 뻔한 일도 있었다고 한다-에 대해서도 아주 솔직하게, 약간은 자랑스럽게 기록하고 있다. 마침내 그는 상류 사치의 약간 어리석은 부인인 드 바렝 부인을 알게 된다. 이 부인은 그를 일시적이나마 카톨릭교로 개종시키기도 하였고, 그에게 거처도 마련해 주었으며, 나중에는 그보다 13년이나 연상임에도 불구하고 오랫동안 어머니이자 애인의 역할을 대신한다. 그러나 그녀는 그에게 비애를 안겨 주는데 그녀에게는 한 사람의 애인으로 만족하지 못하는 바람기가 있었던 것이다. 루소는 그녀와 헤어지고 베네치아의 매춘부와 난잡스런 관계를 맺다가-이때 그는 매독에 걸리는 것이 아닌가 하고 끊임없이 두려워했다-한 순박한 처녀를 만나게 된다. 호텔에서 하녀로 일하는 그녀를 알게 되고부터 그는 그녀에게 애써 글을 가르쳐 주었으며, 23년간의 동거 끝에 마침내 결혼한다. 그런데 위대한 교육 이론가였음에도 불구하고 그는 가정을 어떻게 꾸려 나가야 할지를 몰랐다. 그는 5명의 자식을 고아원에 보내 버리는데, 그 까닭은 그의 자식들이 너무나 소란스럽고, 또 양육비가 많이 들기 때문이라는 것이었다. 그 외에도 귀부인들에게 열을 올리는 기질은-물론 대개 성공을 거두지는 못했지만-부부라는 단단한 결속력으로도, 남편이라는 지위로도 막을 수가 없었다.

  루소의 사상의 돌발성은 그의 삶이 이처럼 돌발적이었다는 점과 일치한다고 하겠다. 그는 자신의 사상을 꾸준히 발전시켜 나간 사람이기보다는 돌발적인 착상을 갖고 있는 사나이였다. 따라서 그의 결정적인 통찰은 순간에 떠오른 착상들이다. 이러한 것들 중 그의 첫 번째 착상이 그를 단번에 유명하게 만들었다. 디종 학술원은 "예술과 학문의 진보가 도덕의 향상에 기여하였는가?"에 대한 현상 논문을 모집하였다. 점잖은 학술원 회원들은 자연히 전적으로 계몽주의 정신에 입각해 문화적 업적의 진보성에 대한 열광적인 찬가를 기대하였다. 루소는 이와 반대로 그러한 진보를 당돌하게 부정하였다. 그에게는 학문과 예술의 발전이란 인간적인 것의 타락에 지나지 않았던 것이다. 그러나 이것은 그 당시 사람들에게는 엄청난 충격이었다. 루소의 대답은 그들이 그토록 자랑스럽게 우쭐대고 있던 계몽주의의 빈 껍데기를 벗겨 버렸던 것이다. "사치, 분방함, 예속은 모든 시대에 걸쳐 오만 불손한 노력에 대한 징벌이었다. 그 노력이란 다름 아닌, 신의 지혜가 우리를 몰아 넣었던 바로 그 행복한 무지에서 빠져 나오려고 우리가 버둥거리며 만든 것에 불과하다." "전능하신 하느님이시여, 우리를 조상들의 지식과 지혜로 가득 찬 재주에서 벗어나게 해주소서. 그리하여 우리에게 불확실성과 무죄와 가난을 되돌려 주소서!"

  이러한 그의 중심 사상은 소위 무신론자라는 혐의로 반센 성에 감금되어 있는 그의 친구 디드로에게 가던 길에 떠올랐다. "일찍이 어떤 돌발적인 영감이 떠올랐는데 나를 사로잡은 이 충격이 바로 그것이다. 갑자기 나는 빛에 싸여 눈이 멀어 버리는 것처럼 느꼈다. 무수히 많은 생각이 엄청난 힘으로 단번에 몰려와 나는 형언할 수 없는 혼란에 빠졌다. 나는 취기가 머리끝까지 오른 듯한 혼란에 빠졌다고 느꼈다. 가슴을 죄는 불안감이 엄습해서 숨쉬기조차 힘들었고, 더 이상 걸어갈 수 없어서 나무 밑에 주저앉았다. 거기서 30분 동안을 그렇게 흥분한 상태로 있었는데, 일어섰을 때 나는 내 웃저고리가 눈물로 축축하게 젖어 있음을 발견했다. 나는 눈물을 흘리고 있었다는 것도 느끼지 못했던 것이다. 오! 언젠가 이 나무 아래에서 보고 느꼈던 것을 단지 찰나의 한 부분만이라도 묘사할 수 있다면! 그렇게만 된다면 얼마나 분명하게 우리 사회 질서의 그 모든 모순을 드러내 보일 수 있을까? 어떠한 힘으로 우리 제도의 모든 악습을 설명할 수 있고, 얼마나 분명하게 인간이 천성적으로는 선하지만 제도로 말미암아 악하게 되었다는 것을 증명할 수 있을까? 이 나무 아래에서 깨달은 그 많은 위대한 진리 가운데 내 기억에 남아 나의 저서에 기술할 수 있었던 것은, 그때 나를 감동시켰던 그것의 희미한 여운에 불과하다."

  이 같은 체험을 함으로써 루소의 사상에 산만하게 흩어져 있던 것들이 한 점으로 모아진다. 그는 그에게 세계적 명성을 안겨 준 두 저서 '학문과 예술에 관한 논문'과 '인간 불평등 기원에 관한 논문'을 저술한다. 이미 이 저서에서 이 다음 저작들이 어떻게 진행될지를 예시한다. 전 시대에 대한 근본적인 비판과 인간의 본질을 자연 그대로의 순수함으로 탐구하려는 시도가 그것이다. 그러한 내용을 다룬 것으로 '줄리 또는 신엘로이즈', '에밀 또는 교육에 관하여', '사회 계약론' 등이다. 어떤 저작에서나 루소는 동일한 문제를 제기한다. 즉 인간의 원초적인 본질이 사회와 국가 안에서의 존재 그리고 교육의 필연성과 어떻게 합치될 수 있는가 하는 것이다.

  그의 외적인 삶은 점점 더 가치를 인정받고 있는 저서들에도 불구하고 안정을 찾지 못했다. 루소는 이제 자유 기고가로서 솔직하고 올바르게 살아갈 뿐이었다. 그러나 그는 병고에 시달렸다. 예전부터 항상 지니고 있던 그의 기질상의 우울이 악화된 것이다. 세상에 대한 그의 불신도 커가기만 했다. 고독에 대한 갈망이 깊어만 가자 그는 이 고독에 대한 갈망을 한적한 시골에서 지내며 달래 보지만, 그의 심신 상태는 나아지지 않았다. 그는 유명해진 그에게 몰려드는 모든 방문객을 거절하고 자신을 점점 더 고립시켰다. 그는 계몽주의의 친구들인 볼테르, 디드로, 달랑베르, 그림 등과도 다투어 사이가 벌어진다. 그는 볼테르에게 보내는 편지에 아주 분명하게 "나는 당신을 미워한다"는 말로 끝을 맺는다. 물론 볼테르도 가만히 앉아 욕만 먹고 있지는 않았다. 볼테르는 루소를 천치, 괴물, 사기꾼, 문학의 독버섯, 세기의 배설물, 야수, 중상모략꾼이라고 묘사하며 응수했다. 루소는 파리와 제네바 당국의 박해를 받는다. 그의 저서의 비그리스도교적 성격 때문에 그에 대한 체포 영장이 발부되었고 책들은 공개적으로 소각되기까지 했다. 그는 끊임없이 쫓기고 있다고 생각하며 괴로워했는데 그 대부분은 단순히 상상에 의한 것이었다. 그는 자기 자신과 자신의 삶 그리고 자신의 저서에 반대하여 일반적인 모략이 가해질 것이라고 예측하였다. 그는 "내가 그 무시무시한 어둠을 꿰뚫고 지나가지 못하여 8년 동안이나 억눌려 왔던 바로 그 암흑의 작품"을 원망하였다. 그는 결국 추적 망상증에 사로잡힌다. 철학자 데이비드 흄의 초대로 영국에 체류하기도 하지만 아무 도움도 되지 못하였다. 루소는 이 고매한 친구와도 다투고 헤어졌다.

그의 겉모습도 조금 기이해졌다. 그는 이상야릇한 아르메니아식 복장과 털가죽 모자를 쓰고 다녔다. 그는 결국 비참하게 죽음을 맞았다. 마지막으로 그는 이런 말을 남겼다. "이렇게 나는 형제도, 가까운 친구도, 이웃도 없이 세상에서 완전히 혼자 남아있게 되었다. 이 세상에서 가장 고독한 사람이 되어 버렸다. 평소 남과 사귀기 좋아하고 상냥한 성격에 누구에게나 친절했던 나를 그들끼리 작당하여 외진 곳으로 내몰았던 것이다 그들은 나에게 경의를 표하는 대신, 내 앞에서 침을 뱉으며 지나가지나 않을까? 모든 사람들은 나를 생매장시키고 즐거워하지나 않을까?" 그러나 죽은 후의 루소의 명성은 엄청난 것이었다. 프랑스 혁명기간 중 그의 시신은 판테옹으로 이장되었다. 그 다음 시대의 어느 위대한 사람, 헤르더도, 괴테도, 독일 관념론 철학자인 칸트도, 니체와 톨스토이도, 루소에게서 자극 받지 않았다면 그들이 이루어 놓은 것에 결코 이르지 못했을 것이다.

  루소의 이중적인 본질, 즉 진리를 향한 극단적인 열망과 악마적인 성급함과 불안은 그에 대한 그 시대의 두 가지 평가에서 가장 분명하게 나타난다. 레싱은 이렇게 술회한다. 루소는 "어디까지나 모험적인 철학자였다. 그는 편견이 일반적으로 통용된다 해도 결코 편견에 기울지 않고 진리를 향해 뻗어 있는 곧은 길을 갔다. 그가 한 걸음 한 걸음 내디딜 때마다 감수해야 했던 희생에는 전혀 개의하지 않고 길을 갔다. "이에 반해 디드로는 이렇게 표현한다. "이 사람은 나를 불안에 휩싸이게 했다. 그와 함께 있을 때면 마치 저주받은 영혼이 내 곁에 서 있는 듯한 느낌을 받았다. 나는 그를 다시는 보고 싶지 않다. 그로 인해서 나는 지옥과 악마의 존재를 믿게 되었다."

  루소의 정신사적, 철학사적 의미는 무엇보다도 그가 계몽주의 사상이 뿌리박고 있는 토대를 뒤흔들어 놓았다는 점이다. 그는 이성에서 차갑고 메마른 이해력을, 형식에서는 경직된 태도를, 진보의 이념에서는 환상을, 요구된 자유에서는 감추어진 노예 상태를 보았다. 따라서 계몽주의가 그러한 점에서 명성을 떨치고 있다는 것이 그에게는 의심스럽게 여겨졌다. 그의 확신에 따르면 그것들은 어떠한 자립적인 개별성도 파괴해 버린다. "사상에서와 마찬가지로 우리의 도덕에서도 천박하고 믿을 수 없는 단조로움이 지배적이다. 모든 지성인은 동일한 형식에 매달려 있는 것처럼 보인다. 끊임없이 예의바른 몸가짐을 요구하고, 정해진 것에 대한 예의를 명령하는 것이다. 즉 항상 관습을 좇고, 결코 각자에게 나면서부터 정해진 정신을 따르지 않는다. 인간은 인간이 무엇인지 더 이상 생각하려 들지 않는다. 또한 인간은 끊임없는 억압 속에 구속당하고, 사회라고 불리는 무리를 만들어 동일한 상태에서 모두 똑같이 되어 버린다." 그러한 평준화와 인위적인 공존 속에서는 모든 근원적인 것과 자연적인 것이 소멸되고 만다는 것이 루소의 비판적인 명제이다. 바로 거기에서 그는 계몽주의의 커다란 오류를 깨달은 것이다. "진실로 인간적인 삶을 꾸려 나가며 다른 사람의 의견에 마음 쓰지 않고 사회나 대중이 무엇을 허용하고 비난하는지에 개의치 않으면서 자신의 성향과 자신의 이성에 따라 생활하는 자연적인 인간은 어디에 있는가? 그러한 사람을 우리 중에서는 발견할 수 없다. 어디에서나 온통 겉치레에 지나지 않는 말뿐이다. 어디에서나 겉만 번드레한 행복을 찾기에 급급할 뿐이다. 어느 누구도 실재에 대해 생각하지 않는다. 모든 사람이 헛된 것을 추구하고 있다. 이들은 이기심에 사로잡힌 노예이자 어릿광대로서 그렇게 살아가는데, 이것은 단지 자신들이 살았다는 것을 다른 사람들이 믿을 수 있도록 하기 위해서이다."

  한편 루소는 진정한 인간 존재의 가능성을 자유롭게 열어 주는 데에 모든 것이 달려 있다고 한다. 이로써 그는 그의 세대에서는 아직 들어보지 못했던 해방을 외치는 것이다. 오랫동안 억압되어 왔던 것이 갑자기 다시 환하게 드러난다. 그래서 칸트는 이렇게 쓰고 있다 "루소는 인간적이라고 여겨지는 다양한 형태에 깊숙이 숨겨져 있던 인간의 본성을 최초로 발견했다." 루소는 이러한 의도로 독특한 철학적 구상을 전개한다. 그것의 원칙은 지성이 아니라 인간의 근원적인 것, 즉 감정이다. 왜냐하면 진리는 일차적으로 사고 속에 있는 것이 아니라 느낌 속에, 즉 직접적인 분명함 속에, 마음의 확실성 속에 있기 때문이다. "나는 여기서 우리의 지평을 초월해 있는, 근본적으로는 아무 것도 이끌어 내지 못하는 형이상학적 논의를 시작하자는 것이 아니다. 나는 철학을 하려는 것이 아니다. 나는 여러분들이 스스로의 마음에 물어 볼 수 있도록 도와주고 싶을 뿐이다. 모든 철학자들이 내가 그릇되었다는 것을 입증한다할지라도 여러분들이 내가 옳다는 것을 느끼면 나는 만족할 것이다." 이렇게 무엇보다도 감정을 더 찬미했다. '신엘로이즈'는 모든 관습의 벽을 허물어 버리는 직접적인 사랑을 노래하는 찬가이다. 지성보다 감정을 우위에 두는 이 사상은 더 멀리 퍼진다. 감정 우위 사상은 계몽주의의 단순한 지성에 맞서 그 시대의 일반적인 태도가 된 것이다. 만일 인간이 그의 근원적인 곳으로 되돌아가는 것이 문제가 된다면 루소는 인간이 원래 선한 존재라는 것을 받아들여야만 했을 것이다. 인간이 자신의 마음을, 자신의 직접적인 감정을 신뢰할 때, 인간이 공존으로 인해 현혹 당하지 않고 진실로 홀로 있을 때, 그는 선하다. "화를 초래하는 진보와, 우리의 오류, 그리고 타락을 우리에게서 없애 버린다면, 또한 인위적인 것을 우리에게서 제거한다면, 우리는 전적으로 선할 것이다."

  이 사상은 루소가 시도하는 윤리학의 구상에 중요한 요소가 된다. 근원적인 느낌 속에서 행위의 지침을 발견한다. "나는 이 같은 규범을 고상한 철학의 원리에서 끄집어내는 것이 아니라 자연이 내 마음의 바탕에 뚜렷하게 새겨 놓은 특징에서 발견한다. 내가 무엇을 하고 무엇을 하려는지에 대해 묻고 있는 상대는 곧 나 자신이다. 내가 선하다고 느끼는 모든 것은 선하다. 내가 악하다고 느끼는 모든 것은 악하다."  이것은 물론 인간이 모든 직접적인 착상을 따라야 한다는 것을 의미하지는 않는다. 또한 그때마다 곧바로 떠오르는 모든 것이 도덕적으로 올바르다는 것을 의미하지도 않는다. 그보다는 오히려 감정의 선함과 이 감정에서 발원하는 행위의 선함을 위해서는 모든 감정과 행동에 대해 항소의 여지가 없이 판결을 내리는 재판소가 있다는 것이다. 그 판사는 물론 이성적 성격을 지닌 것이 아니라, 전적으로 원초적인 감정, 곧 양심이다. "영혼이 내면에 타고난 정의와 덕의 원리가 있다. 우리는 그 원리에 따라서, 우리 자신의 근본 법칙을 거슬러서라도, 우리의 행위와는 달리 행동하는 사람을 선하거나 악하다고 판단한다. 이 원리를 나는 양심이라고 부른다."

  루소가 천명한 인간은 천성적으로 선하다는 의견을 염두에 둘 때, 그가 경박한 낙천주의를 신봉하고 있는 것이 아닌가 여겨지기도 한다. 그러나 좀더 자세히 살펴보면, 인간은 본래부터 선하다는 이 명제가 아무런 제약없이 통용되는 사상은 아니라는 것이 드러난다. 분명 루소는 이렇게 쓰고 있다 "창조주의 손에서 생겨난 만물은 모두 선하다." 그러나 그는 이렇게 덧붙인다. "모든 것은 인간의 손에 의해 더럽혀진다." 따라서 루소에게도 인간은 이중적인 존재이다. 인간은 "결코 단일하지 않다. 나는 원하기도 하고 원하지 않기도 한다. 나는 나 자신을 동시에 노예와 자유인으로서 느끼고 있다. 나는 선을 보고 선을 사랑하면서도 악한 행동을 한다. 나는 이성에 귀를 기울일 때 능동적이지만, 나의 정열이 나를 흔들어 놓을 때에는 수동적이 된다. 내가 억압받고 있을 때 나의 가장 큰 고통은 나는 저항할 수도 있었는데라는 느낌을 갖는 그것이다." 따라서 루소가 전제하고 있는 인간의 천성적인 선함은, 인간이 선할 수 있다는 가능성과 선해야 한다는 의무감 속에 놓여 있다는 것, 그러면서도 그에게는 위협적인 폭력과 유혹으로서의 악의 가능성이 동시에 주어져 있다는 것을 의미한다.

  루소는 인간의 자연 상태를 순수한 선함의 상태로 묘사함으로써 어떤 역사적 주장을 내세우려 한 것은 아니다. 그리고 원시인처럼 되는 것이 생활의 조화를 실현할 수 있다고 주장하는 것도 아니다. 그는 오히려 천성적으로 선하다는 이념을 통해 인간에게 그 이념을 구체적인 생활에서 실천해야 한다고 호소하는 것이다. 그리고 이것을 개인 생활에서뿐만 아니라, 무엇보다도 사회생활에서 실현해야 한다는 것이다. 루소는 그의 시대의 타락에 맞서는 대립상으로서 하나의 이상적인 상을 거울처럼 제시해 보인다. "자연 상태에 대해서 말하는 사람은, 더 이상 존재하지도 않고 아마 한 번도 존재한 적이 없었고 앞으로도 결코 존재하지 않을, 그러한 상태에 대해서 말을 하는 것이다. 그렇지만 자연 상태는 사람들이 현재를 올바르게 파악할 수 있기 위해서는 생각해야만 한다." 우리는 이러한 근본 사상으로부터 루소의 사회에 대한 투쟁을 이해할 수 있게 된다. 사회는 선할 수 있는 인간의 천성적인 가능성을 감추고 비뚤어지게 하며 방해한다. 왜냐하면 사회에서는 노골적인 이기심이 우위를 차지하기 때문이다. 바로 그 이기심이 모든 악의 뿌리이다. 루소는 이러한 방법으로 고대 이래로 철학자들이 숨죽이며 긴장했던 악의 유래에 대한 문제에 독특한 해결책을 제시했다. 악은 신의 작품이 아니다. 인간은 선하게 창조되었다. 그렇다고 악이 그 자체로 악한 반신적인 어떤 힘도 아니다. 악은 오히려 인간의 작업, 오로지 인간만의 작업일 뿐이다. 악은 인간의 사회화로 인해 생겨난다. 이로써 사상사에 있어 최초로 책임의 주체로서 사회가 등장한다. 이런 관점에서 우리는 사회 이론을 거론할 때 항상 루소를 끌어들이고, 또한 프랑스 혁명이 루소를 그들의 시조로 경배하는 사실을 이해할 수 있다.

  루소의 교육 이론 역시 동일한 뿌리에서 비롯된다. 이 교육 이론의 핵심은 다음과 같다. 학생들에게 그 원래의 선한 기질을 북돋아 주어야 하며 그런 의도 아래 그들을 사회의 위험스럽고 나쁜 영향에서 보호해야 한다. 특히 어떠한 강요, 어떠한 도덕적 규정도 삼가야 한다. 루소에 의하면, 모든 것은 선함을 그 자체로 보증해 줄 수 있는 자유의 전개에 달려 있다. 물론 자연아로 길러져서도 안 된다. 볼테르가 '에밀'을 읽으면서, "모두 네 발로 기어다녀야 한다"는 것을 생각하며 정말로 기분이 좋았다고 쓴 것은 그가 루소를 제대로 이해하지 못한 증거이다. 루소는 인간의 존재와 행위 그 모든 것을 자기 자신에 근거하여 존재하고 행위할 수 있도록, 또한 인간이 마주치는 모든 것을 근원적으로 자기 것으로 만들 수 있도록 교육해야 한다고 생각했다. 루소의 이러한 의도는 전체 시대에 걸쳐 교육학의 표본이 된다.

  그의 인간상으로부터 루소가 사회를 무엇으로 이해하며 사회를 어떻게 판단하고 있는지 분명해진다. 이때 유의해야 할 것은, 역사적 진리에 대한 요청을 확인하는 것보다 동시대의 타락에 맞설 수 있는 대조물을 기획해 내는 것이 중요하다는 점이다. 인간이 천성적으로 선하다면, 인간의 원래적인 상태는 자유와 행복으로 특징지어져야 할 것이다. "인간은 자유롭게 태어났다." 그러나 루소는 곧 이렇게 덧붙인다. "그런데 인간은 어디에서나 억압의 사슬에 얽매여 있다." 이러한 예속은 사유 재산의 형성과 더불어 시작되었다. "땅에 울타리를 치고 '이 땅은 내 것이다'고 선언한 최초의 사람이 곧 국가와 불평등의 창시자이다." 왜냐하면 그렇게 함으로써 서로간에 사유 재산의 보장과 보호가 필요해졌기 때문이다. 그러나 바로 이 보장은 개개인이 자신의 자유 일부를 포기할 때에만 가능하다. 이와 같은 손실과 더불어 사회 생활은 시작되었다. 그러나 사회란 불가피하게 파멸에 내맡겨져 있다. 사회는 "단지 인위적인 인간과 인위적인 정열의 표상만을 제공하였으며, 이 인위적인 정열은 새로운 관계가 빚어낸 작품이지 자연에 뿌리를 둔 것은 아니라고 보여진다."

  동시에 인간의 본성적 자유와 그의 사회적, 국가적 현존재 사이의 모순이 대두된다. 국가에서의 인간 현존재에는 다음의 것이 통용된다. "표현의 자유에는 어떠한 유보도 있어서는 안 되며, 일치는 다른 어느 곳에서도 찾아볼 수 없을 정도로 완벽해야 한다. 한데 뭉친 사람들 중 어느 누구도 더 이상 이의를 제기할 수 없어야 한다." 그렇다면 이 말은 인간이 국가의 형성을 위해 협력하기로 결심했다면 자신의 자유를 완전히 포기해야 한다는 말인가? 루소는 이것이 필연적이라는 것을 부인한다. 국가의 본질을, 거기에는 필연적으로 제약이 뒤따름에도 불구하고 자유가 가능한 범위에서 생각하려고 한다. 그러나 어떻게 자유와 국가의 억압을 일치시킬 수 있는가? 이에 대해 루소는 이렇게 대답한다. 국가가 자유에 뿌리를 내리고 있는 식으로 되어야 한다. 국가의 밑바탕에는 보편적인 의지가 자리하고 있어야만 한다. 그것은 바로 모든 사람들의 자유의 통일이다. 이렇게 해서 루소는 주권 재민을 요청하기에 이른다. 주권이 국민에 있다는 것은 루소가 국가를 자유로운 인간들이 상호 체결하는 계약에 기초하도록 하고 있는 것에서 구체적으로 표현되고 있다. 따라서 국가는 자유를 가능하게 하는 요소가 된다. 루소에게 있어서 자유는 자의적인 멋대로의 삶이 아니라 모든 사람의 자유와 개개인의 자유의 공존인 것이다. "개개인은 모든 사람에게 자신을 양보함으로써 특정한 어느 누구에게 양보하지는 않는다. 그리고 사람들이 스스로 허용하는 똑같은 권리 그 이상을 얻는 사회 구성원이 아무도 없기에 각자는 모두 자기에게 부과된 것을 똑같은 정도로 다시 획득하게 된다. 그리고 그는 동시에 자기의 권리를 주장하고 그의 존재와 소유를 보존할 수 있는 보다 더 강력해진 함을 얻게 된다. 국민들이 오직 그들 스스로 동의하였거나 또는 그들의 자유로운 이성적인 통찰로 동의할 수 있었던 그러한 규정에만 예속되어 있는 한, 그들은 자기 자신의 의지 이외에 다른 어느 누구에게도 복종하지 않는 것이 된다. 국민들은 이로써 물론 자연 상태의 비예속성을 포기하지만, 모든 사람을 법률에 결속시키는 그 진정한 자유와 맞바꾸는 것이다."

  이러한 국가에 대한 견해는 중요한 결과를 초래한다. 루소가 살던 시대에 사실상의 국가는 순수한 공동 의지에서가 아니라, 부유한 자들에 의한 가난한 사람들의 억압, 권력층에 의한 피지배자의 억압을 토대로 이루어진 국가였던 것이다. 따라서 루소의 국가 이론은 혁명의 도화선이 된 셈이다. 루소는 혁명이 곧 닥쳐오리라는 것을 예감했다. "우리는 위기 상황과 혁명의 세기에 가까이 접근해 가고 있다." 그렇지만 루소의 사상에서 철학적으로 결정적인 것은 그가 파악한 새로운 자유의 개념이다. 루소에 의하면, 인간이 무엇을 떨쳐 버리고 있는가, 무엇에서 자신을 해방시키는가 하는 것들은 그다지 결정적인 것이 아니다. 이와는 반대로 과연 무엇을 위한 자유인가를 강조한다. 즉 자유는 자유 의지의 요소를 벗어나 스스로 하나의 규칙을 자기 의무로 삼는다는 점을 강조한 것이다. 이로써 그는 미래의 철학함에 지대한 영향을 끼친다. 그 같은 연유로 칸트는 자신이 루소에 의해 "올바르게 인도받을 수 있었다"고 말한다. 결국 루소의 참된 업적은, 그가 자연적 상태의 인간을 제시했다는 데 있는 것이 아니라-물론 이것 역시 철학적 업적이긴 하지만-오히려 참된 자유의 개념을 발견했다는 데에 있다. "인간이 스스로 규정하여 부과한 법칙에 대한 복종, 그것이 곧 자유이다."
 

문학자료 → 명상/지혜/처세

뱀에게 신발 신기기 - 오쇼 라즈니쉬

     이브 

  한 남자가 법정에 나왔다. 그를 고발한 경관이 증언했다.
  "이 남자를 보았을 때는 미쳤거나 만취된 것으로 생각했습니다. 그는 길바닥에 앉아 있었는데 내가 그에게 여러 번 비켜나라고 말했는데도 그는 움직이지 않았습니다. 나는 다가가서 보고는 깜짝 놀랐는데, 그가 만취했다고 생각할 수 없었기 때문입니다. 그리고 그가 미쳤다고 생각할 수도 없었습니다. 그는 모든 면에서 온전한 듯 보였고 내가 그의 입 가까이에 대고 냄새도 맡아보았습니다만 전혀 취해 있지 않았습니다. 그런데도 그는 대로변에서 움직이질 않았습니다."
  판사가 말했다.
  "당신이 거기에 왜 있었는지 내게 말하시오. 당신은 경관이 몇 번씩이나 경고했는데도 불구하고 왜 비켜나지 않았소?"
  그는 매우 왜소했으며 힘이 없고 빈약해 보였다. 그가 대답했다.
  "예, 나는 아내의 법과 정부의 법 사이에서 선택해야만 했습니다."
  판사가 말했다.
  "그게 무슨 소리입니까?"
  "내 처가 12시 정각에 그 길에서 만나자고 했습니다. 그래서 나는 선택해야만 했고 물론, 나는 내 처의 말을 선택했지요."
  판사는 웃었다.
  "그것이 사실이라면 집으로 돌아가시오. 그런 문제라면 당연히 부인의 뜻을 선택해야 하지요."

  - 아담, 그 이래로 세상으로의 모험에 모든 남자들은 이브를 따른다.
 

문학나눔 → 고사성어

   騎虎難下(기호난하)
  騎(말탈 기) 虎(범 호) 難(어려울 난) 下(아래 하)

  수서(隋書) 독고황후전(獨孤皇后傳)에는 수나라의 건국에 관한 대목이 있다. 남북조(南北朝)시기, 북주(北周)의 자사(刺史)인 양견(楊堅)은 북주 대사마 독고신(獨孤信)의 딸을 부인으로 맞았다. 독고신의 또 다른 딸은 주나라 명제(明帝)와 결혼하여 황후가 되었으며, 양견은 또 자신의 맏딸을 명제의 아들인 선제(宣帝)에게 시집보내어 황후가 되게 하였다. 서기 580년, 선제가 세상을 떠나자 8세된 정제(靜帝)가 자리를 계승하였다. 이때 양견은 정제를 보좌하며 쉽게 국가의 실권을 장악하게 되었다. 그의 아내 독고씨는 양견이 이미 조정을 완전히 장악했다고 판단하여 그에게 제위를 차지하도록 종용하며 다음과 같이 말했다. 나라의 일이 이미 이렇게 된 바, 당신은 맹수의 등에 올라탄 것과 같으니, 내릴 수 없는 일입니다(大事已然, 騎獸之勢, 必不得下). 581년 3월 정변(政變)을 일으킬 시기가 되었다고 확신한 양견은 마침내 정제를 죽이고 제위에 올랐으니, 그가 바로 수(隋)나라 문제(文帝)였다.
   騎虎難下(Needs must when the devil drives) 는  騎虎之勢 라고도 하는데, 이는  이미 시작된 일을 중도에서 그만 둘 수 없음 을 비유한 말이다.

…………………………………………………………………………………………………………………………………

 

문학자료 → 과학 / 예술 / 교육

생물의 다살이 - 권오길

     6. 모여 난 질경이가 더 잘 자란다.

  1995 년에 가장 눈길을 끄는 것 중의 하나에 임시특례법이라는 것이 있었다. 그 법 내용은 1996년 한해 동안 동성동본간에도 혼인신고를 할 수 있다는 내용이다. 해방 후 세번째의 조처로 5만 쌍이 혼인신고도 못한 채 있었다. 물론 조건은 있다. 8촌 이내의 혈연(친족)관계가 아니라야 하고 동거 사실이 확인되어야 가능하다고 한다. 사실 동성동본 문제는 생물학적인 것과 도덕(윤리)의 우생학에 기초를 두고 있다고 보겠다. 우생학이란 근친결혼을 피해 잠재되어 있는 악성인자들이 모여져서 표현형으로 나타나는 것을 예방한다는 의미가 들어 있는 것으로 사람이 아닌 다른 동식물들도 희한하게 서로 유전적(혈연적)으로 멀고 가까운 친족관계를 알아차린다. 먼저, 고릴라의 예 하나를 들어보자. 미국의 필라델피아 동물원에서 4년간 가족생활을 하던 제시카라는 암놈 한 마리가 새끼를 배지 않아 샌디에이고 동물원으로 옮겨 혈통관계가 먼 놈과 합사를 시켰더니 곧 새끼를 갖더라는 것이다. 한마디로 혈통관계가 가까운 것 사이에서는 교배가 잘 일어나지 않는다는 것이다. 고릴라가 뭘 알까마는 본능적인 어떤 면은 인간이 모르고 넘기거나 가볍게 취급하기 쉬운 것을 그들은 정확하게 알고 짚어가 종족보존과 유지에 큰 몫을 한다고 보면 되겠다. 아직 고릴라는 멸종 직전에 놓인 '위험한 종(endangered species)'은 아니라 그리 문제가 되지 않지만 어떤 희귀종들은 혈연관계를 알아차리게 되어 씨를 받아 보존하는 데 장애가 된다고 골치를 앓는 학자도 있다. 식물에서의 한 예로 보라색 꽃을 피우는 참제비고깔(Delphiniumsp)이라는 관상용 식물은 꽃가루로 종이 가까운 식물인가 먼 식물인가를 구분해내어 유전적으로 너무 가깝거나 너무 멀면 수분과 수정을 피한다고 한다. 참제비고깔을 예로 들었지만 다른 식물에서도 자가수분이 잘 일어나지 않는 자가불화합성 성질이 있다. 과수원에 여러 그루의 자두나무와 화단에 심은 한 그루의 자두나무의 결실정도가 차이가 날 것이라는 점을 독자들은 이해할 것이다.

  어쨌거나 동식물들이 혈연적인 멀고 가까움을 알아차려 새끼나 친구는 물론이고 4촌 6촌까지도 냄새나 화학물질 또는 소리로 구별하는 예를 몇 개 더 보자. 제비는 처음에는 집을 기억하고 산란 후 스무 날 남짓 후에 새끼가 울기 시작하면 집이 아니라 이제는 새끼의 소리를 기억한다. 여기서 집을 기억하는 것을 간접적 인식이라 하고 새끼 소리를 기억해서 제 새끼를 찾아 알아내는 것을 직접적 인식이라 하여 구분하는데 재미있는 것은 동물에 따라서 새끼를 인식하는 방법이 다 다르다는 것이다. 개루리는 새처럼 소리로 구분하지만 포유류는 눈으로 구분한다고 하나 새끼를 처음 낳았을 때는 역시 냄새로 구분한다. 예를 들어 아이를 낳은 산모에게 죄다 수건으로 눈을 가리게 하고 일정한 거리에 젖먹이 아이를 두면 냄새로 제 자식을 찾아낸다는 실험은 흥미 있는 일이다. 반대로 아직 눈을 제대로 뜨지 못하는 유아들 역시 냄새로 엄마를 알아차린다. 여기서 한 강조하지 않을 수 없는 것은 제비의 경우 처음 간접적으로 집만을 기억하기 때문에 그 속에 어떤 새끼들이 들어있는가는 관심이 없어 다른 새끼도 입만 벌리면 다 먹이를 준다.

  붉은머리오목눈이의 뼈꾸기 새끼 키우기에서도 처음에는 작은 둥지만 기억하고 먹이를 먹였고 나중에는 뻐꾸기 새끼가 짹짹거리는 그 소리를 구분하여 열심히 먹이를 먹이는 모성애를 발휘하는 것이다. 물론 이때 뻐꾸기 새끼는 당연히 그 작은 붉은머리오목눈이가 어미로 각인되어 있는 것이고 새끼 키우는 능력을 잃어버렸다고 해야 할지, 게으르다 해야 할지(생물학적으로 전자가 옳다) 모르겠으나 새끼를 위탁하는 뻐꾸기는 나름대로 종족 이어가기를 남다르게 하기에 이르렀고 새끼도 커서 다시 어미처럼 붉은머리오목눈이의 둥지를 넘보게 된다는 본능과 유전의 무서운 세계라 하겠다. 참고로 뻐꾸기놈은 뱁새라고 부르는 이 작은 붉은머리오목눈이말고도 멧새 무리 등 여러 새의 위탁모로 쓴다. 그러면 제비들은 어떻게 새끼의 소리를 일일이 기억할까. 수십만 마리가 떼를 지어 새끼를 낳는 펭귄 같은 물새들도 그 무리 중에 소리로 제 새끼를 알아낸다니 사람의 상상력이 거기에 미치지 못한다. 한마디로 제비나 펭귄의 새끼 한 마리 한 마리가 모두 소리가 다르기 때문일 것이다. 앞에서 제비의 새끼 인식 방법에 관해서 말했는데 다른 동물은 어떻게 새끼나 친구, 가족을 알아내는가를 보도록 하자.

  올챙이가 서로 모여 떼를 짓는 것은 서로의 냄새를 맡아서 모이는 것이고 벌이 집 입구에서 가족임을 확인하는 것도 냄새이며 다람쥐는 이 냄새로 친형제인지 4촌인지를 알아낸다고 한다. 우리를 더 놀라게 하는 것은 식물도 친족을 인지한다는 것으로 참제비고깔의 화분 이야기를 앞에서 언급하였지만 영국의 한 질경이 종은 홀로 멀리 떨어져 있는 것보다 친구가 있으면 뿌리에서 분비되는 화학물이 서로를 자극하여 더 빨리 자란다고 한다. 아마도 사람의 자식 키우기에서도 이와 비슷한 아니 똑같은 현상이 일어나지 않나 싶다. 외동 아들딸이 육체적으로 정신적으로 완벽하지 못한 것으로 관찰해온 옛 어른들의 눈도 비범치 않다고 봐야 하겠다. 형제 자매 몸에서 분비한 어떤 화학물질을 받지 못하니 홀로 난 영국 질경이와 다를 바 없다는 것이다. 그리고 텃밭에 씨앗을 뿌릴 때도 같은 종류의 씨를 따로 모아서 흩뿌리는 것은 바로 식물의 이점을 우리네 조상들은 경험으로 벌써 알고 있었다 해야 하겠다. 그런데 이렇게 땅 위에 사는 동식물만이 아니라 바다에 사는 멍게 무리도 화학물질로 같은 혈통임을 알아내어 여러 마리가 서로 결합하는데 이렇게 군체를 형성하는 것에서도 피가 가깝고 먼 것을 이 미물들도 알아낸다니 오묘타 하지 않을 수 없다.

  혈통인지는 생물계에 어떤 이로움이 될까
  그런데 여기까지 오면서 혈통을 인지한다는 이 사실이 근친결혼을 피하기 위함이라고 정의 내리기엔 그 설명이 좀 부족하다는 느낌이 들 것이다 그렇다면 혈통인지라는 이 사실이 생물계에 어떤 또 다른 유리한 점이 있을까. 사람들이 결혼을 하는 것도 보면 가능한 같은 지역의 사람들과 통혼을 하고 같은 민족은 물론이고 피부색이 같은 인종끼리 가능한 결혼을 하면서도 근친결혼은 피하려 한다. 한마디로 '너무 멀지도 너무 가깝지도 않은'것을 좋아한다는 것이다. 바로 이점이 첫번째의 혈통을 인지하는 이유라는 것이다. 두번째는 해밀턴이 주장한 것처럼 지구상에 살아남은 자연선택이 잘된 생물들은 모두가 친인척을 아끼는 것들로 이 행동은 많은 유전자를 퍼뜨리는 결과를 가져왔다는 것이다. 하나의 무서운 종족보존 본능으로 벌이나 개미의 세계에서 일벌이나 일개미가 제가 낳은 새끼가 없는데도 새끼들을 씻어주고 닦고 먹여주는 것은 바로 이 혈통인지라는 무서운 끈이 있기 때문이고 그래서 개미들이 부엌은 물론이고 방에까지 살터를 넓혀 나간다는 것이다. 사람들도 노인을 도와주고 남의 집 어린아이들을 보호해주는 이유도 생물들의 이런 특성에서 찾아볼 수 있는 것이다. 씨족 개념, 민족의식 같은 개념을 그런 각도에서 해석해보는 것도 생물사회학적 관점에서 재미있는 분야라 하겠다.

  앞에서 멍게의 군체 형성을 간단하게 설명했는데 이 동물은 무척추동물 중에서 제일 발달한 원색동물로 뇌가 없어서 혈통인지를 정신적으로는 하지 못했지만 그래도 생물로서 할 일을 유전인자에서 정해진 면역물질(독물질)을 만들어내어 자신과 다른 동물들은 (비슷한 멍게지만)쫓아버리고 같은 종끼리 군체를 이룬다는 것이다. 또 다른 유전적인 원인으로 행동하는 동물에는 쥐가 있겠는데 이것들도 유전자에 따라 몸의 냄새(체취)도 모두 달라 멀고 가까운 것을 냄새로 알아차리고 설령 암놈이 냄새가 다른 수놈과 교미는 하더라도 집은 냄새가 같은 무리들과 짓는 것을 보게 된다. 이렇게 상대방을 알아내는 신호물질이 유전적으로(선천적으로) 만들어지는 경우가 있는가 하면 말벌(paper wasp)의 일종은 집을 만들 때 사용한 식물의 섬유질 냄새(집 냄새)가 벌의 몸에 배여서 친구와 적을 구별한다. 이것은 유전적인 것이라기보다는 환경에서 온 결과이다. 혈연관계의 가까움과 버성김을 생성 초기에(어릴 때) 배우는데 그것은 여러 가지 경험과 증상으로 알 수가 있다.

  그런데 생물계는 더 깊게 들여다보면 혈통이 가까워도 동족아끼기 행동 이외에 서로 잡아먹는 동족살생 행위가 성행하는 경우도 허다하다. 암놈이 셋서방질을 해서 새끼의 25퍼센트가 제 새끼가 아니라도 그것들을 모두 먹여 키우는 붉은날개검은새(red-winged black bird) 수놈의 박애정신 같은 것은 어디서도 찾아볼 수 없고 가까운 사이에서 살생이 벌어지는 경우도 있다. 올챙이들이 먹을 것이 많을 때는 서로 해를 끼치지 않으나 기아상태가 되어 자신의 생존에 위험이 닥치면 형제자매도 사정없이 잡아먹는데 이런 살생은 모든 동물에서 흔히 볼 수 있는 현상이다. 그런데 미국 아리조나에 사는 호랑이도롱뇽을 관찰한 결과는 썩 흥미롭다. 한 종은 혈통을 몰라봐서 서로 잡아먹어 번식 속도가 느리고 다른 유사한 종은 서로를 알아봐서 최악의 경우만 동종을 잡아먹기에 훨씬 종 보존율이 높더라는 것이다. 여기서 같은 종을 인지하고 서로 잡아먹지 않는 것이 유리하다는 것은 동일종은 서로의 혈통이 비슷하다는 것을 말하고 그래서 면역계까지도 유사해 병에 걸린(세균이나 바이러스가 들어 있는) 같은 종을 잡아먹으면 자칫 자신도 곧장 감염이 되고 만다. 이런 점을 알아서 서로 잡아먹지 않는지는 알 길이 없으나 결과적으로 그런 해석도 가능하다. 어쨌거나 생물계에 동족아끼기(nopotism)와 서로잡아먹기(cannibalism)가 공존하는 것은 불가사의한 일이라 하겠다.
 

바탕화면

『 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』