【독서편지】: 제 584 호

문학소식

제3회 해양문학상 공모
 

글터 → 오늘의 어록

일을 몰고 가라. 그렇지 않으면 일이 너를 몰고 갈 것이다.(프랭클린)
 

글터 → 말글 / 창작도움 → 한글바로쓰기

서로

언어예절

‘모두’가 ‘어찌·어떻게’로 쓰이는 게 자연스럽듯 ‘서로’도 그렇다. ‘서로’를 풀이하기가 쉽지 않은데, 사전마다 풀이 차이가 난다. 뭉뚱그리면 ‘저마다 또는 두 쪽이 함께’ 정도가 되겠다. ‘서로서로’는 ‘서로’를 겹쳐 힘준 말로서 좀 수다스런 느낌을 준다.

이따금 ‘서로가·서로는·서로의’처럼 토를 붙여 ‘양쪽·두 쪽’을 일컫는데, 본디 쓰임을 깨뜨림으로써 강조하는 구실을 한다. 그럴 필요까지 없는 쓰임들을 손질하면 토는 주체를 이루는 말로 옮기거나 아예 떼어 버리는 게 낫다.

“서로(를) 사랑한다/ 우리 서로(가) 힘을 합치면 두려울 것이 없다/ 모두(가) 가슴이 철렁해서 서로(를) 돌아보고 있었다”에서는 토가 없는 게 깔끔하다.

‘서로’를 명사적으로 쓰는 것보다 ‘상대, 양쪽, 저마다, 각자 …’들로 바꿔 쓰는 게 정확하고 순순해진다.

△서로가 서로를→서로 또는 서로서로 △그들은 서로의 약점을 알고 있다→그들은 서로(상대의) ~ △서로에게 마음을 열고→서로 마음을 ~. △서로에 대한 친밀감과 신뢰가 배어나는 통화 내용이었다→서로간에 친밀감과 신뢰가 ~ △서로의 이해가 충돌하는→서로 이해가 ~ △서로가 옳다고 주장한다→서로 옳다고 ~ △서로를 섬기면서→서로 섬기면서 △우리는 서로에게 언제나 힘이 됐다→우리는 언제나 서로 ~ △아픔을 서로에게서 치유받고 있는지도 모르겠다→상처를 서로 어루만지고 ~.

최인호/한겨레말글연구소장


야트막하다, 낮으막하다, 나지막하다

"제주도는 관광 명소 외에도 알려지지 않은 비경이 많은 곳으로 유명하다. 360여개에 이른다는 제주의 오름에 올라 보면 그 의문은 쉽게 풀린다. 특별할 것 없는 '얕으막한' 언덕처럼 보이지만 그곳에 오르면 '낮으막한' 탄성이 절로 나올 만큼 아름다운 풍광이 펼쳐진다. 최근 오름 트레킹이 각광받는 이유다."

여행 책자 등에서 우리나라 산세를 설명할 때 '얕으막한''낮으막한' 또는 '나즈막한' 등으로 표기한 것을 자주 본다. 얕다, 낮다에서 파생된 말이므로 '얕으막하다''낮으막하다' 또는 '나즈막하다' 등으로 써야 한다고 생각하기 쉽다. 그러나 이는 바른 표기가 아니다. 소리나는 대로 적은 '야트막하다' '나지막하다'가 표준어다. 특히 '나지막하다'는 전설모음화('ㅅ, ㅈ, ㅊ' 등 혀의 앞쪽에서 발음되는 전설자음엔 같은 자리의 전설모음 'ㅣ'가 오는 게 발음하기 편해 나타나는 현상)의 영향으로 '나즈막하다'가 변한 형태다.

'나지막하다'는 '높이나 소리의 크기 따위가 조금 낮다'라는 의미로 두루 쓰이고, '야트막하다'는 길이.깊이 등과 관련된 말과 잘 어울린다. "그는 나지막한 목소리로 여행의 추억담을 들려줬다" "야트막한 산을 넘으면 마을이 나타난다" 등처럼 사용한다.

'시간이나 기한이 매우 늦다'라는 뜻의 '느지막하다'도 같은 형태다. '늦다'와 관련지어 '늦으막하다'라고 많이 알고 있으나 전설모음화해 굳어진 '느지막하다(←느즈막하다)'가 표준어다. "느지막한 시간에 우도에 들어가 민박집에서 묵었다"처럼 쓰인다.

얕으막하다→야트막하다 낮으막하다, 나즈막하다→나지막하다


임대와 임차

친구끼리는 될 수 있으면 돈 거래를 하지 말라는 말을 가끔 듣는다. 잘못하면 금전도 잃고, 우정도 잃는다는 것이다. 사실 친한 사람끼리 거래를 하다 보면 절차를 소홀히 하기 쉽고, 그것이 빌미가 돼 사이가 소원해지는 경우도 생긴다. 그러므로 친한 사이라 하더라도 영수증·차용증 등을 제대로 갖춰 거래하는 것이 좋다. 서류 작성 때 용어를 정확하게 쓰지 않으면 후에 분쟁이 생길 수 있다.

거래와 관련해 우리가 흔히 잘못 사용하는 것이 '임대'라는 단어다. 임대(賃貸)는 '돈을 받고 자기의 물건을 남에게 빌려 주는 것'을 뜻한다. 그런데 그와는 정반대 상황에 이 단어를 사용하는 경우를 자주 볼 수 있다. 다음 예를 보자.

'도예가 부부인 박씨와 황씨가 비엔날레 재단으로부터 임대해 운영하고 있는 카페 '빈'은 클럽전의 출품작들을 실내장식 소품으로 활용했다.' '대한체육회 등은 그동안 조정과 카누 경기를 치르기 위해 한강 미사리경기장이나 부산 낙동강경기장을 임대해 사용할 것을 검토했다.' '이 회사는 영업활동 정지 등은 사실이 아니며 원가 절감 차원에서 오릭스로부터 임대했던 계측기를 반납한 것일 뿐이라고 설명했다.'

이들 예문은 문맥을 볼 때 모두 건물·경기장·기계 등을 자신이 '빌린다'는 이야기다. 따라서 다른 사람에게 '빌려준다'는 뜻인 '임대'를 사용하면 의도가 제대로 전달되지 않는다. 세 예문 모두 '임차(賃借)'로 써야 한다. '임차'는 '돈을 내고 남의 물건을 빌려 쓰는 것'이다.


~되겠, ~되세

'구름 조금 끼는 맑은 날씨가 되겠고, 비 올 확률은 10%가 되겠습니다. 낮 최고 기온은 25도가 되겠으며, 아침·저녁으로는 선선한 날씨가 되겠습니다'에서처럼 '~되다(되겠다, 되세요)' 형태를 마구 쓰는 경향이 있다. '구름 조금 끼는 맑은 날씨를 보이겠고, 비 올 확률은 10%입니다. 낮 최고 기온은 25도이며, 아침·저녁으로는 선선하겠습니다'가 적절한 표현이다. '정답은 3번이 되겠습니다' '총 사업비는 4억원이 되겠습니다' '추석과 한가위는 같은 뜻이 되겠습니다'에서는 '~이다'가 어울리는 자리에 '~되겠다'를 쓴 경우다. '3번입니다' '4억원입니다' 등으로 표현해야 한다.

'술·담배를 줄여야 되고, 기름진 음식을 피해야 된다' '어떻게 해야 될지 몰라 긴장됐다'에서는 '~하다'가 어울리는 자리에 '~되다'를 쓴 경우로, '줄여야 하고' '피해야 한다' '해야 할지' '긴장했다'가 자연스럽다. '좋은 여행 되세요' '좋은 식사 되세요'는 누가 봐도 영어식 표현이다. '부자 되세요'는 나보고 부자가 되라는 소리(나=부자)이므로 말이 되지만, 이들은 뜻이 통하지 않는다. '여행 잘 다녀오세요' '맛있게 드세요'가 적당하다. 한가위가 다가왔다. '가난한 집 제삿날 돌아오듯'이라는 속담처럼 올해는 어쩐지 마냥 즐겁지마는 않지만, 그래도 그 의미가 변할 수는 없다. '즐거운 추석[명절] 되세요' '즐거운 고향길 되세요' 등의 문구가 곧 등장할 것이다.

우리의 명절날 이왕이면 우리식 표현대로 '추석[명절] 잘(즐겁게) 보내세요' '고향길 잘 다녀오세요'로 하는 게 좋겠다.
 

시터 → 우리나라

아까시 연가 - 최정신


농익은 오월산에 어인 서설인가
살뜰한 내 어머니 마딘 손끝에
고스레 퍼 담아둔 고봉밥 같이
보면 볼수록 소담지고 푸진 꽃
겹주름 진 연두치마 매무새도 고웁게
새색시 너울처럼 아리잠한 꽃 타래
산문 안 허공에다 흩뿌려놓은 향기여

실 바람 간질간질 추파를 던지면
부끄러워 고개 숙여 속살 감추는
실없이 지는 봄 끄댕이를 붙잡고
낭노리 진 아쉬움에 손 내 젖는
선 잠든 추억도 살그머니 흔들어
하얗게 눈 튀우는 뭉클한 꽃이여
삭은 그리움을 껴입은 저 부신 몸부림!
 

시터 → 현대시조

DMZ의 봄 - 성덕제


준봉(峻峰)이 맞닿아 하늘속에 서있고
푸르른 청산엔 아지랑이 눈 부시네
구름이 머물다간 곳엔 들꽃들이 피었다.

어어이 소리치면 메아리가 솟아나고
햇살이 다가서면 눈부시게 웃는 꽃들
철책선 힘겹게 서있어 꽃들까지 슬프구나-.

산허리 돌아서면 또다시 철책선
초병(哨兵)의 숨소리 들풀이 잠재우면
산새가 하늘 속에다 슬픈 울음 던지네.
 

시터 → 고시조 / 한시

초가을(初秋) - 맹호연(孟浩然)

不覺初秋夜漸長하고     淸風習習重凄凉이라

어느새 초가을 밤은 점점 길어지고    맑은 바람 솔솔 부니 쓸쓸함이 더해가네.

炎炎暑退茅齋靜하니         階下叢莎有露光이라

불볕더위 물러가고 초가집에 고요함이 감도는데 섬돌아래 잔디밭에 이슬이 맺히네.

 습습(習習) : 바람이 살랑살랑 불어오는 상태

 염염(炎炎) : 매우 더운

 모재(茅齋) : 띠 지붕을 얹은 소박한 집

 총사(叢莎) : 촘촘히 자란 잔디

맹호연(孟浩然, ; 689~740)

 후베이성[湖北省] 샹양[襄陽] 출신으로 중국 당대(唐代)의 시인. 어린시절 고향에서 묻혀 지내다가 나중에 장안(長安)으로 가서 진사과(進士科)에 응시했으나 실패한 이후로 평생 벼슬을 하지 못했다. 장쑤성[江蘇省]과 저장성[浙江省] 등지를 자유로이 유람했으며 장구령(張九齡)에게 초빙되어 그의 막객(幕客：지방관서나 軍에서 관직 없이 업무를 보좌하던 고문)을 지내다가 얼마 후 병으로 죽었다. 시의 소재는 넓지 않은 편으로 주로 전원의 산수경치와 떠돌아다니는 나그네의 심정을 묘사한 것이 많다. 시어(詩語)가 자연스럽고 풍격이 청담하며 운치가 깊어서 당대의 대표적인 산수시인으로 꼽힌다. 왕유(王維)와 더불어 이름을 날렸으므로 왕·맹(王孟)이라 병칭된다. 저서에 〈맹호연집 孟浩然集〉이 있다.
 

글터 → 수필

바꿔 볼 만한 인생 - 해롤드 셔먼

     제2장 내가 나에게로 (1/2)


  누가 어떤 사람인지는 그의 속에 무엇이 들어있는지에 달려 있습니다. 그는 어디로 가거나 간에 그것을 가지고 다닙니다. 그것은 누구도 그에게 주거나 그로부터 빼앗아 갈 수가 없는 것입니다. 그것은 분명히 세상 사람들이 볼 수 있는 그의 재산보다 더 중요한 것입니다. -쇼펜하우어-


    자기신뢰

  '자신' 이라는 말에는 어떤 의미가 있는가. 사전에는 '확신을 갖고 있는 상태' 라고 정의되어 있지만 나는 이 정의에 좀더 덧붙여 말하고 싶은 것이 있다. 즉 '자신이란 어떠한 사태가 발생하더라도 그것을 최대한으로 이용할 수 있고, 또 이용하는 것이라고 확신을 갖고 있는 상태이며, 어떠한 실패도 성공으로 전환시킬 수 있다는 확신을 가질 수 있는 상태' 라고 말이다.  P. T. 바남이라는 유명한 흥행사가 어느 날 청천벽력과 같은 뉴스에 단잠을 깼다. 그의 서커스가 플로리다에서 겨울 흥행을 하고 있었는데 화재를 만나 다 타버렸다는 소식이었다. 바남은 침대에 앉은 채 그 보고를 들었다. 그 소식을 전한 사람은 바남이지시를 내릴 것으로 믿고 지시를 기다렸다. 그런데 바남은 '오늘밤에는 별로 할 일이 없다. 그러니까 그냥 잠이나 자자.' 고 조용히 말했다. 이 무슨 뚱딴지같은 말인가. 막대한 재산이 잿더미로 변하고 값비싼 동물들이 불타 죽었다는 데도 이처럼 무심히 잠자리에 들 수 있다니. 이것이야말로 '자신' 이라는 말이 뜻하는 바로 그것이다. 그후 바남은 '일어난 것을 최대한으로 이용한다.' 는 생각을 믿고 실행했다. 그래서 불과 6개월이 못되어 그의 '사상 최대의 쇼' 는 화재가 있기 전보다 더욱 융성 발전했다. 이러한 마음가짐이야말로 성공으로 이끄는 키 포인트인 것이다.


    미운 오리새끼

  자기가 범한 실패나 조건 때문에 의욕을 상실한 사람들의 생활방식을 관찰하면 대부분의 사람들이 열등감에 사로잡혀 있는 것을 알 수 있다. 그들은 자기 자신이 불완전한 인간임을 이유로 어떤 문제를 해결하는 것은 불가능하다고 생각하고 있다. 만약 이런 열등감에 시달리고 있다면 그것은 가망이 있다는 증거이다. 왜냐하면 대부분의 사람들이 열등감에 고민하는 것을 싫어하며, 자기는 자신을 갖고 뭔가를 한다는 것은 도저히 불가능하다고 체념한 채 아주 평범한 생활에 만족하고 있기 때문이다. 열등감은 정신적인 것에서 오는 것과 신체적인 것에서 오는 것이 있다. 시카고에 있는 대규모의 사회사업단인 할하라스를 창립한 제인 애덤스는 신체장애자였다. 그녀는 어렸을 때부터 그 장애에 강한 열등감을 갖고 있었다.

  어릴 때 그녀는 척추만곡증에 걸려 등이 굽고 머리가 한쪽으로 기우는 신체장애자가 되었다. 그녀의 부친은 그 직역 유명인사의 한 사람으로 매우 남성다운 사람이었다. 그는 일요일이 되면 연미복을 멋지게 차려입고 교회에 나갔다. 당시 9세였던 제인은 그런 아버지의 모습과 자신의 모습을 비교하고 부끄럽게 생각했다. 그녀의 아버지는 이웃의 가족들과 함께 교회에 가게 되었다. 그렇게 함으로서 그녀의 아버지는 '미운 오리새끼'를 가진 부모라는 오명으로부터 도피할 수 있을 것으로 생각했다. 어느 날 애덤스씨는 제인을 데리고 이웃 마을에 갔다. 그리고 관청에 들러 볼일을 보는 동안에 상가의 쇼윈도라도 구경하며 기다리라고 그녀에게 말했다. 1시간 정도 지난 뒤에 그는 몇 명의 신사들과 함께 관청에서 나왔다. 아버지가 자기를 찾고 있는 것이 제인의 눈에 들어왔다. 그녀는 가로등 그늘에 숨었다. 그의 딸이 이렇게 보기 흉하다는 것을 저 신사들에게 알게 해서는 안되겠다는 생각이 들었기 때문이었다.

  그러나 애덤스씨는 그녀를 발견하자 명랑하게 손을 흔들면서 세 사람의 신사들과 함께 걸어왔다. 그리고 남의 눈을 의식하며 떨고 있는 그녀에게 다가오자 명랑한 몸짓으로 친구들에게 소개했다. 그 신사들도 정중히 답례하며 그녀에게 인사했다. 이 때의 일을 제인은 이렇게 말하고 있다.

 "굽어있는 것은 나의 마음이지 등은 아니었던 것입니다."

  마음먹기 나름이라는 데에 생각이 미치자 제인은 곧 열등감으로부터 벗어날 수가 있었다. 인생에 대한 새로운 사고방식을 갖게 되자 다른 사람의 불행이라든가 괴로움을 이해하고 공감도 할 수 있게되었다. 그녀는 자신이 불쌍한 존재라는 생각은 두 번 다시 갖지 않았다. 그리고 다행스럽게도 어른이 된 뒤에는 교정하는 코르셋을 착용했기 때문에 그녀의 신체적 장애를 알아차리는 사람은 거의 없었다. 중요한 것은 '일어난 것'을 어떻게 받아넘기고 어떻게 대처하느냐 하는 그 점이다.


   자기만의 화제

  세상 사람들은 모두 단점을 갖고 있다. 그러나 동시에 장점도 갖고 있다. 자신을 잃는가 하면 원래 갖고 있는 우수한 능력이 흐려져 보이지 않게 되는 수가 있다. 특히 젊은이들 중에서 흔히 볼 수 있는 일인데 낯선 사람들 속에 섞여 있으면 소극적인 인간이 되어 남과 대화를 나누지 않는 경우가 많다. 이른바 '낯가림' 인데 이것을 극복하는 방법이 있다. 그것은 자신 있는 화제를 만드는 것이다. 어떤 화제라도 좋다. 화제를 선택했으면 그에 대해 좀더 연구해서 남보다 박식해질 필요가 있다. 이렇게 해 나아가면 그에 대해 보다 깊은 흥미와 자신을 갖고 정열적으로 이야기를 펴나갈 수 있게 된다. 그러면 다른 사람들도 그 이야기에 귀를 기울여 적지 않게 흥미를 가질 것이며, 나아가서는 자신에 대한 평가도 높아질 것이다. 요즘 나는 교육정도가 높고 인생 경험도 풍부한 남녀의 모임에 참가한 적이 있다. 그 모임에 한 사내가 하늘을 나는 비행접시에 관해 이야기를 시작하자 참가자 전원이 그 이야기에 열중했다. 그 사내는 대학도 나오지 않고 유복하지도 않았으며 사회적 명성도 없는 그저 평범한 사람이었다. 그러나 비행접시에 관해서 만은 권위자로서 모두로부터 인정을 받은 것이다.  화제가 바뀌어 그는 '듣는 사람'으로 돌아가 다른 사람이 이야기의 주도권을 잡도록 재치 있게 조정했다. 그리고 이야기가 비행접시로 되돌아오자 그는 다시 그 자리의 중심인물이 되었다.

  다른 사람 앞에 섰을 때 '그 일' 에 관한 한 그 누구보다도 많이 알고 있고 잘 이야기할 수 있는 능력, 그것이 자신감으로 이어진다. 그리고 한번 그런 능력을 몸에 익히면 '그 일' 이외의 것에도 흥미가 솟아나 지식을 넓혀나갈 수 있게 된다. 어느 인기 여성이 이런 이야기를 한 적이 있다.

  "나는 열등감과 심한 자의식을 타인에 대해 마음으로써 흥미를 나타냄으로써 극복할 수 있었다."

  '그 이야기 좀더 들려주세요.' '그런 일을 하신 다니 정말 부럽군요.' 라는 등의 말로 그녀는 누구에게나 적극적인 흥미를 나타냈다. 사람들은 그런 말을 들으면 매우 즐거워진다. 따라서 그 자리의 분위기도 화기애애하다. 그녀는 그러한 인기자가 된 것이다. 사람은 자신 있게 이야기하고 있을 때, 또는 다른 사람의 이야기에 흥미를 갖고 귀를 기울이고 있을 때에는 자의식으로부터 해방된다.
 

사진과 그림

『 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』