【독서편지】: 제 582 호

문학소식

2009 창비 장편소설상
 

글터 → 오늘의 어록

전쟁에서는 오직 한 번 죽지만 정치에서는 여러번 죽는다.(처칠)
 

글터 → 말글 / 창작도움 → 한글바로쓰기

모디리

사람이름

조선 문종 1년(1451년), ‘모디리’(毛知里)가 허안석의 아들인지 아닌지 밝혀야 한다고 사헌부에서 임금께 아뢰었다. 모디리가 허안석의 아내 이씨에게 입적된 아들이라고 주장하는 이들은 재산을 노리는 것이므로 사실대로 밝혀야 한다고 하였다. 임금은 일이 비록 명백하다 하더라도 강상에 관한 일을 어찌 채찍을 들어 밝히겠느냐며 자세히 물어보라 하였다.

‘모디리’는 ‘모딜다’(모질다)에서 비롯되며, 어찌씨로는 ‘모질게’의 뜻도 있다. 문종 임금은 나중에 모디리의 출생을 밝히라 명하였다. “모디리 어미는 바로 이씨 부인의 계집종이니 자식의 소송으로 친어머니에게 해가 미치는 것은 도리어 어미·아들의 관계를 해치므로 죄를 주지 마소서”라고 사헌부에서 아뢰었다. 어미가 노비면 자식도 노비가 되던 시절, ‘모디리’는 어쩔 수 없이 양인 어머니 소생으로 입적된 모양이었다.

‘모디리’와 비슷한 이름에 ‘모디이’도 있다. ‘모딘/모진’이 밑말로 쓰인 이름에 ‘모딘이/모진이·모딘가/모딘가이/모진개·모진쇠’도 있다. 오도리족 이름에도 ‘모디리·모딘이’가 있다. ‘모디리’는 뒤에 ‘모질이’로 바뀌었다. 요즘 ‘모지리’는 ‘머저리·모조리·매우’의 뜻으로도 쓴다. 본디 모질게 살아남으라는 염원이 깃든 이름인 ‘모디리’와는 매우 동떨어진 말뜻이 그 자리에 따라붙은 셈이다.

최범영/한국지질자원연구원 책임연구원


따 놓은 당상

올림픽 체조 경기에서 양태영 선수가 심판들의 이해할 수 없는 판정으로 금메달을 빼앗겼다. TV를 지켜보면서 국민 모두는 금메달을 '떼어 놓은 당상'으로 생각했지만 결과는 동메달에 머물렀다. 이처럼 어떤 일이 확실하여 조금도 틀림이 없이 진행될 것이란 의미로 '떼어 놓은 당상' '떼 놓은 당상' '따 놓은 당상' '떼논 당상' '따논 당상' 등 여러 가지가 쓰이고 있으나 이 중에 '떼논 당상' '따논 당상'은 틀린 말이다. 원래 '당상(堂上)'이란 '정3품 이상의 벼슬'을 통틀어 가리키는 말로, 이들 관원을 '당상관(堂上官)'이라 했다. 이들만이 망건에 옥관자·금관자를 달고 다녔다. '떼어 놓은 당상'은 '따로 떼어 놓은 옥·금관자'처럼 당상관 외에는 아무런 필요가 없어 누가 가져갈 리 없고, 옥이나 금 등 부식되지 않는 재료로 만들어 변하는 일이 없는, 즉 확실한 일, 으레 자기가 차지하게 될 것이 틀림없는 일을 나타낸다.

현재의 국어사전은 '떼어 놓은 당상' '떼 놓은 당상' '따 놓은 당상'을 모두 인정하고 있다. '떼어'는 '떼'로 줄여 쓸 수 있다. 어간 '떼' 뒤에 유사한 음인 보조적 연결어미 '어'가 생략된 것이다. '베어'를 줄여 '베'라고 하거나 '세어'를 줄여 '세'라고 하는 것과 같은 이치다. 받침 'ㅎ'소리가 줄어 나타나지 않는 용언은 형용사인 경우 (까맣다-까마니, 퍼렇다-퍼러며)'ㄴ' 'ㅁ'앞에서만 가능하므로, 동사인 '떼어 놓은, 따 놓은'을 '떼어 논, 따논'으로 표기하는 것은 잘못이다.


트레킹, 트래킹

'심장이 터질 것 같다. 다리는 점점 무거워진다. 하지만 참아야 한다. 내가 선두다. 5.195㎞만 더 달리면 꿈을 이룰 수 있다. 아니 이게 뭐야. 저 사람은 왜 내게 달려들지.' 이번 아테네 올림픽의 위대한 승리자 반데를레이 리마. 그는 마라톤 37㎞ 지점까지 2위에 150m가량 앞서 달리다 주로에 뛰어든 '나쁜' 호런에게 떼밀려 넘어진다. 페이스를 잃었다. 한 명, 두 명 그를 제치고 나간다. 그러나 그는 끝내 포기하지 않았다. 3위. 환하게 웃으며 1위에게 먼저 악수를 청하는 리마에게 관중은 환호했다. 그의 불운을 아파하는 사람들에게 그는 말한다. '나는 완주했다. 행복하다'고. 자기와의 싸움에서 이긴 리마. 금메달이라는 보상보다 42.195㎞를 완주하리라는 약속을 지킨 게 그에겐 더욱 가슴 벅차다. 흔히 등산을 '무상(無償)의 행위'라고 한다. 얼음·돌 조각이 탄환처럼 쏟아지고, 숨 쉬기조차 어려운 히말라야 '죽음의 지대(8000m 이상의 고산을 이름)'. 거기엔 금메달도, 관중도 없다. 리마가 느꼈던 행복이 있을 뿐…. 아무나 리마가 될 수 없듯이 산사람이라고 모두 세계 최고봉 에베레스트(8848m)를 오를 수는 없다. '리마의 행복'을 조금이라도 나눠 가지려는 사람들은 히말라야로 트레킹(trekking)을 떠난다. 트레킹은 K2(8611m) 같은 고산을 보기 위해 3000∼5000m 지점을 걷는 여행에서, 산의 풍광을 감상하거나 산의 문화를 찾아보는 여행 또는 낮은 산을 중심으로 한 가벼운 등산으로 의미가 확대됐다. 육상 종목 중 트랙(track) 경기에 이끌려 트래킹으로 잘못 쓰는 경우가 많다.


'이/가' '을/를'

글에서 격조사 '이/가' '을/를'을 불필요하게 사용함으로써 문장이 늘어지고, 읽기 불편한 경우가 많다. '2008학년도부터 적용이 되는 새 입시제도에서는 논술이 당락의 변수가 될 것으로 예상이 된다'에서는 '이/가'가 많아 읽기에 불편하다. '적용이 되는' '예상이 된다'의 '이'를 빼고 한 단어(적용되는, 예상된다)로 처리해 '2008학년도부터 적용되는 새 입시제도에서는 논술이 당락의 변수가 될 것으로 예상된다'로 하는 것이 간결하고 부드럽다.

'학교나 학원에선 벌써 글쓰기·논술 과목을 강화를 하고, 학부모들도 어떻게 대비를 해야 할지 걱정을 하고 있다'에서는 '강화를 하고' '대비를 해야' '걱정을 하고'의 '을/를'을 빼고 '학교나 학원에선 벌써 글쓰기·논술 과목을 강화하고, 학부모들도 어떻게 대비해야 할지 걱정하고 있다'로 하는 것이 낫다.

'예상하다' '합격하다' '급급하다' 등 '명사+하다'로 이루어진 동사나 형용사에서 굳이 어근인 명사를 분리한 뒤 '이/가' '을/를'을 넣어 '예상이 되다' '예상을 하다'는 식의 두 단어로 만들 필요가 없다.

'책상을 제대로 정리하지를 않아 어지럽고, 방바닥도 닦지를 않아 깨끗하지가 못하다'에서 보듯 '~지' 다음의 '이/가' '을/를'도 강조하는 의미가 있으나 문장을 읽기 불편하게 만든다. '책상을 제대로 정리하지 않아 어지럽고, 방바닥도 닦지 않아 깨끗하지 못하다'가 한결 부드럽다. '이/가' '을/를'을 줄이기만 해도 훨씬 간결하고 부드러운 문장이 된다.
 

시터 → 우리나라

길 가는 자의 노래 - 류시화


집을 떠나 길 위에 서면
이름없는 풀들은 바람에 지고
사랑을 원하는 자와
사랑을 잃을까 염려하는 자를
나는 보았네
잠들면서까지 살아갈 것을 걱정하는 자와
죽으면서도 어떤 것을 붙잡고 있는 자를
나는 보았네
길은 또다른 길로 이어지고
집을 떠나 그 길 위에 서면
바람이 또 내게 가르쳐 주었네
인간으로 태어난 슬픔을
다시는 태어나지 않으리라 다짐하는 자와
이제 막 태어나는 자
삶의 의미를 묻는 자와
모든 의미를 놓아 버린 자를
나는 보았네
 

시터 → 현대시조

수의 - 이숙자


60년 긴 나날 지나 윤년 윤월 생일에
춤추고 노래하며 인정을 나누면서
찬란한 지상에서의 마지막 옷 마무른다.

두 팔을 훠이훠이 앞만 보고 걸어 온
삶은 무엇이며 어디서 온 것인지
죽음은 무엇이며 닿는 곳은 어디메

삶과 죽음 긴밀하게 마음 속에 점철되어
서로에게 허무를 안겨주는 하얀 옷은
묻히는 그 날까지도 아름다운 꿈꾼다.
 

시터 → 고시조 / 한시

題德山溪亭柱(제덕산계정주) - 李植(이식)

請看千石鍾¹⁾        非大?無聲

보게. 저 천석의 종을.                   크게 치지 않으면 소리가 없잖아.

爭似頭流山          天鳴猶不鳴

그래도 저 두류산만은 못하지             하늘이 울어도 울지 않는 산.

천석종(千石鍾): 천 섬 무게의 종. 천 섬의 곡식이 들어가는 크기라고 번역하기도 함.
쟁(爭): 어찌
 

글터 → 수필

바꿔 볼 만한 인생 - 해롤드 셔먼

    제1장 젊음, 그 눈부신 날에

  남에게 우리가 무엇을 해줄 수 있는지를 묻는 것은 힘의 테스트요, 남을 위하여 우리가 어떤 고생을 해줄 수 있는지를 묻는 것은 사랑의 테스트입니다. -웨스트코트-


    아버지

  2백 쌍의 아버지와 아들의 시선이 집중, 내 연설이 시작되기를 기다리고 있었다. 나는 아주 순조롭게 이야기를 시작했다. 그런데 잠시 후에 대 실패를 하고 말았다. 그것은 지금부터 40년 전의 일이었다. 그 이후 강연가로서 살아왔지만 그 첫 실패를 한번도 잊은 적이 없다. 그 실패가 있음으로 해서 오늘의 성공이 있게 된 것이다. 그것은 내가 제 1차대전의 군복무를 마치고 막 귀환한 직후의 일이었다. '아버지와 아들의 모임' 이라는 집회에 나도 초청을 받았다. 나는 아들 측의 대표로서 아버지에게 감사의 마음을 전하는 연설을 하도록 요청 받고 있었다. 간단한 일이었다. 멋지게 연설할 자신이 있었다. 나는 그날 만전을 기하기 위해 연설문을 종이에 적어 거울 앞에서 수없이 암송하고 연습을 되풀이했다. 드디어 영광스러운 밤, 나는 군복을 입고 아버지와 나란히 자리에 앉아 있었다. 내 차례가 되어 조용히 자리에서 일어났다. 이토록 자랑스러운 일은 이제까지 한 번도 없었다. 연설문은 내가 아버지에 대해서 품고 있는 사랑과 존경의 마음을 그대로 문장으로 만든 것으로서 감정을 듬뿍 담아 쓴 것이었다는 것을 지금도 기억하고 있다. 그런데 연설 도중에 종종 고교시절의 친구와 시선이 마주쳤다. 그는 장난꾸러기로서 옛날에 그에게 지독히 혼난 적이 있었다. 그는 건너편 탁자에 앉아있었다. 시선이 마주친 순간 그는 장난기가 넘치는 표정으로 혀를 날름 내밀었다. '저런 녀석!' 나는 마음속으로 중얼거렸다. 그러자 그 순간 완전히 암기하고 있던 연설문이 내 머릿속에서 연기처럼 사라져버렸다. 머릿속은 텅 비었다. 나는 말없이 망연히 서 있었다. 다음 말을 생각해내려고 하면 할수록 의식과 무의식사이의 간격은 벌어지기만 했다. 이윽고 나는 아무 말도 하지 못한 채 울상을 짓고 테이블을 떠났고, 곧 머리를 감싸 안으며 주저앉고 말았다. 사회자의 목소리가 희미하게 들려왔다.

  "매우 훌륭한 연설이었습니다. 아버지를 향한 감사의 마음이 복받쳐 연설을 계속할 수 없었던 것입니다."

  이렇게 나를 감싸주고 있었다. 그러나 나는 자신이 참혹하게 실패하고 말았다는 사실을 너무나 잘 알고 있었다. 그래서 이 실패를 결코 잊지 않겠다고 마음속 깊이 맹세했던 것이다. 그날 귀가 길에 아버지는 그 사건에 단 한마디의 언급도 하지 않음으로써 모든 것을 이해해 주었다. 그리고 그 뒤에도 결코 입에 올리지 않았다. 하지만 내 마음속에는 하나의 정열과도 같은 강한 감정이 솟아나기 시작했다. '사람들 앞에서 이야기 할 기회가 있으면 적극적으로 이용해 나가자. 그리고 자신의 생각을 당당히 피력할 수 있는 실력을 쌓겠다.'는 생각이었다. 그 실패 때문에 내가 받은 충격은 매우 컸으며, 재기하는 데에는 상당한 세월이 필요했다. 그 뒤로는 기억이나 즉흥에 의한 연설은 아예 생각조차 하지 않기로 했다. 모든 연설은 원고를 작성한 다음에 그것을 읽기로 했다. 그런 식으로 했는데도 청중들 앞에서는 데에는 대단한 용기를 필요로 했다. 손과 무릎은 덜덜 떨렸고, 심장은 두근두근 가슴이 괴로울 정도로 뛰는 것을 스스로도 알 수 있었다. 이토록 괴로운 싸움을 계속해도 별 효과가 없다는 생각이 들어 마음이 약해지곤 했던 적도 한 두 번이 아니었다. 그럴 땐 나는 아버지의 면전에서 실패한 지난날을 생각했다. '언젠가 고향에 돌아가 다시 멋있게 연설할 수가 있다면 아버지는 얼마나 기뻐하실까?' 하고 생각했다. 그러자 의욕이 솟아나 두렵다는 생각이 사라지는 것이었다. 나는 주어진 찬스에 차례로 맞서갔다.


    남 몰래 흘린 땀

  나는 인디애나주의 마리온에서 신문기자로 일하고 있었다. 그 고장에서 새로 라이온즈 클럽이 결성되어 나는 클럽의 간사로 지명되었다. 나는 기꺼이 그 직책을 수락했다. 그것은 간사가 되면 오찬회 때마다 클럽 회원들 앞에 서서 지난번 회의 때의 의사록을 낭독하는 기회가 있다는 것을 알고 있었기 때문이다. 그러한 일을 몇 개월 계속하는 동안에, '단지 원고를 단조롭게 읽어 내려가는 것이 아니라 메모 같은 것을 보면서 이야기 할 수 있다면...'하고 생각하게 되었다. 그리고 다음에는, '메모 없이 자기 자신의 말로 이야기할 수 있다면...' 하고 생각하게 되었던 것이다.

  클럽 결성회의 밤에 있었던 일이었다. 간사들은 각자 제자리에 앉았다. 회장의 연설이 있었다. 회장에 선출된 사람은 유망한 실업가인 데이브 부르맨탈 씨였다. 그는 우선 회장으로 선출해 준 데 대한 감사의 말을 했다. 그리고 나서 자기는 많은 사람들 앞에서 이야기한 경험이 없을 뿐만 아니라 이야기하는 것이 서툴기 때문에 의장은 다른 사람이 맡아 진행하는 것이 좋겠다고 말했다. 그리고 의장이 갖는 방망이를 나에게 건네주고 의장에 지면, 모두에게 소개했다.

  "여러분, 셔먼 씨입니다. 셔먼 씨, 지금부터 당신이 회의를 이끌어나가는 것입니다. 힘써 주시기 바랍니다."

  그때 만약 나에게 미리 생각할 수 있는 시간이 조금이라도 있었다면 아주 흥분해 버렸을 것이다. 나는 당황했다. 그런 최초의 충격이 가라앉자 약간 진정되면서 어떻게든 직책을 수행할 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 나의 사회는 어색하였지만 클럽의 회원들은 나에게 호의적이어서 나를 회의의 진행 역으로 인정해주었다. 나중에 많은 사람들이 자기가 사회를 맡지 않게 되어 다행이라고 말했다. 나는 마리온에 온 지 얼마 안되었기 때문에 전날의 그 실패에 대해서는 아무도 아는 사람이 없었다. 그 후 일이 있을 때마다 무엇을 어떻게 말할 것인가 이것저것 고민하며 혼자서 장시간 연습하고 있었던 것도 눈치채지 못했다.


    변명

  실패에 대해 변명을 한다는 것은 자기 자신에게 큰 위안이 된다. 나에게도 그런 경험이 있고, 또한 누구에게나 있을 것이다. 그리고 일시적으로는 필요하기도 하다. 그러나 긴 안목으로 볼 때 변명은 오히려 해가 된다는 것을 알 수 있다. 왜냐하면 변명은 자기 자신의 참된 모습을 대하는 것을 가로막기 때문이다. 변명은 자신해서 자신의 과실을 정정하는데 방해가 될 뿐만 아니라 약점을 극복하고 재능을 신장하여 개성을 발휘하는 것을 방해한다. 지난날에 왜 실패했는가. 자신의 실패를 환경의 탓으로, 혹은 다른 사람의 책임으로 돌리는 일은 없었는가, 순조롭지 않은 것은 아닐까 하고 두려워하지는 않았는가. 만약 인생을 엉망으로 만들만큼 사건을 일으킨 것이 다름 아닌 자기 자신이라면, 그리고 그 사고가 정신적으로 패배시켜 현재에 이르기까지 나쁜 일만을 차례로 일으키고 있다면 과연 이러한 태도를 취해야만 할 것인가. 지난날 극복하지 못했던 것이 지금도 역시 자신을 잠식하고 있다. 

  여기서 잠깐 읽기를 멈추기 바란다. 여기까지 정독했는가? 이 책을 다 읽고 아무 것도 얻은 것이 없다고 하더라도 이제까지 말해온 것을 이해하고 납득했으면 그것만으로도 충분하다. 즉 그것만으로도 어떤 경우의 실패이든 그 실패를 충분히 극복할 수 있을 정도의 힘이 될 것으로 생각한다. 나의 이 말뜻을 이해하기 바란다. 지난날의 실패가 공포를 낳는 것이라면 그것을 극복하지 않는 한 공포는 사라지지 않는다. 또한 '실패하면 어떻게 하나' 하는 생각이 의식 속에서 자력으로 작용하여 그 결과 바라지도 않은 상황이 나타나 다시 같은 실패를 하게 되는 것이다. 만약 노력도 전혀 하지 않은 채 오로지 희망적인 관측에만 의존하고 있다면 장래의 희망이란 거의 없을 것이다. 어떤 불행한 상황도 아무 노력 없이 저절로 해결되는 것은 없다. 뭔가를 행하는 것은 그 어느 누구도 아닌 자기 자신인 것이다.


    신은 편애하지 않는다.

  어느 날 큰바람이 아칸사스주를 엄습했다. 그 바람에 잭 제이슨의 집은 완전히 부서졌다. 그러나 이웃에 사는 셀론 커티스의 집은 아무 일 없이 무사했다. 이러한 현실은 제이슨에게 있어 매우 충격적인 일이었다. 제이슨은 경건한 크리스천이었기 때문에 자기 집이 이런 식으로 파괴되는 것을 신이 그냥 그대로 놔둘 리가 없다고 생각하고 있었다. 더군다나 커티스는 교회에 나가지 않는데도 그의 집이 무사히 지켜진 것이다. 그것은 제이슨에겐 납득이 가지 않는 일이었다. 그래서 그는 '이 세상에 정의 같은 건 전혀 없는 것이나 마찬가지다. 지금까지 노력해 온 것이 이러한 결과를 얻기 위해서였단 말인가. 그렇다면 목을 매다는 편이 낫다.' 라고 자신의 불행을 원망했다. 그는 도움을 자청해 온 여러 사람들의 호의를 거절했다. '이런 데서는 더 이상 살지 않겠다. 이젠 내 집을 가질 생각도 없다. 아내와 셋집에서 살 생각이다. 이번에는 누군가 나 아닌 다른 사람이 재물을 잃는 고통을 맛보면 되는 것이다.' 제이슨은 토지를 이웃사람에게 처분하고 그 고장을 떠났다. 그 토지를 사들인 커티스는 즉시 새 집을 지었다. 그런 큰바람이 두 번 다시 똑같은 길을 지나는 일은 없을 것이라고 확신했기 때문이었다.

  한편 제이슨은 불안과 공포를 가슴에 품고 역경에 맞서지 못하고 있었다. 그는 그 후 얼마 안되어 자동차 충돌사고를 당해 차까지 날려버리지 않으면 안될 처지에 놓이게 되었다. 여기서 제이슨은 눈을 떴다. 살아있는 이상, 재난을 피하려고 해도 그것은 쓸데없는 일이라는 것을 깨달았다. 길을 걷다가도, 목욕을 하다가도 부상당할 수가 있다. 불행을 당했을 땐 그 상황을 개선하기 위해 필요한 행동을 즉시 취해야 한다. 제이슨이 즉시 커티스에게 찾아가 자기의 옛 토지 위에 지은 새 집을 분할상환으로 다시 샀으면 좋겠다고 교섭을 했다. 커티스는 쾌히 응해주었다. 그리고 커티스는 이렇게 말했다.

  "당신은 스스로를 잘 알고 있으리라고 생각합니다. 나는 새로 지은 이 집으로 한 밑천 잡으려고 했지만 결과적으로 당신이 살게 된 것을 다행으로 생각합니다. 이 세상에서 이 다음에 파괴당하는 것은 자기 집일지도 모른다는 불확실한 생각을 말해봤자 그것은 소용없는 일입니다. 신이 편애 심을 갖고 있으리라고는 생각하지 않습니다. 신은 스스로를 지키기 위해 전력을 다하고 있는 사람만을 구해 주십니다."

  그래서 제이슨이 아무 것도 하지 않는 자세에서 뭔가를 하려고 태도를 바꿈으로서 다시 행복한 생활로 되돌아갈 수 있었다. 만약 그가 태도를 바꾸지 않았더라면 그는 영원히 비극적인 생활을 탈피하지 못한 채 불행한 생애를 이어갔을지도 모른다.
 

글터 → 명상 / 지혜 / 처세

인생을 최고로 살아가는 23인의 지혜 - 자유문학사

 시의 길을 살아온 평생 - 황금찬'시인'

  1918 년 강원도 속초 출생. 일본 다이토학원 중퇴. 1953 년 '문예'에 시'경주를 지나며'와 1955 년 '접동새''여운' 등이 '현대문학'에 추천되어 문단에 데뷔함. 시문학상, 월탄문학산, 대한민국문학상, 한국기독교문학상 수상. 저서에 시집 '현장', '5월의 나무', '나비와 분수', '오후의 한강', '산새', '구름과 바위', '한강' 외 다수가 있음.


    많은 유혹을 물리쳤다.

  어느 친구가 내게 묻는다.
  "죽었다가 다시 태어난다면 그땐 어떤 직업을 갖겠느냐?"
  나는 단호히 말했다.
  "나는 시인이 되겠다."
  "또 한 번 다시 태어난다면 그때는 무슨 직업을 갖겠는가?"
  나는 또 단호히 말했다.
  "나는 그때에도 시인이 되겠다."

  나는 열 번을 죽었다 다시 태어나도 시인이 되겟다고 생각한다. 흔히들 말한다. 시인이 된 것을 후회하고 있다고. 그러나 나는 그렇지 않다. 내가 시인이 안 되었으면 이 세상에서 할 일이 없다. 나는 나를 잘 알고 있다. 나는 아무런 재주도 없다. 능력이 없는 것이다. 그대도 할 수 있는 일은 노동과 시쓰는 일뿐이다. 그것도 남만큼 한다는 뜻이 아니다. 내가 할 수 있는 일이 그것밖에 없다는 뜻이다. 내가 시를 쓰지 않았다면 아마도 노동으로 일생을 살았을 것이다. 그 노동과 시쓰는 일 외에 그래도 있다면 아마도 남을 가르치는 일일 것이다. 그것도 남만큼 잘하는 것도 아니다. 그냥 했을 뿐이다. 시만을 써서 살 수가 없으니까, 노동 대신 택한 것이 교사의 일이었다. 시만을 써서도 살 수 있었다면 나는 다 버리고 시만을 썼을 것이다. 나는 지금까지 대충 세 가지 일을 해보았다. 학생 때에 열심히 한 일은 노동이었다. 참으로 힘든 일을 했다. 낯선 이국 땅에서 인간 이하의 멸시를 받으며 노동을 했다. 그때 그 노동도 결국 시인이 되기 위해서였다. 그리고 해방이 되면서 택한 것이 교직이었다. 교직 생활도 시를 위하여 한 것이라고 생각한다. 내게 있어서 시는 나의 삶의 전부였다. 내 삶에서 시를 우선하지 않은 것은 없었다. 모든 것에 시가 우선했다.

  나는 중고등학교에 만 33 년을 있었고 대학에도 20 년 이상 있었다. 그렇지만 직업인으로 직장을 삼지 않고 시인으로 직장을 삼았다. 나는 교직에 있으면서도 시도에 방해가 될 것 같은 일은 어떤 일이든지 하지 않았다. 그것은 내게 능력이 없는 관계도 있었지만 그것보다는 시업의 방해가 될 것 같아 하지 않았다. 교직에 있는 동안 사람들이 감투를 대단히 좋아한다는 것을 알게 되었다. 그것 때문에 시기하고 질투하고 모략하고 중상하고 온갖 짓들을 다하고 있다. 그들은 교직을 통하여 윗자리를 노리고들 있지만 나는 교직을 통하여 좋은 시를 쓰려고 했다. 그렇다고 좋은 시를 썼다는 것은 아니다. 아직까지 마음만 두고 있을 뿐 내가 쓰고 싶은 좋은 시는 못 쓰고 있다. 하지만 나는 후회하지 않는다. 결국 내가 바라던 시 한편을 못 쓰고 만다 하여도 최선을 다해 노력했다는 그것만으로 나는 흡족하다. 교직에 오래 있으면서 별의별 권유와 유혹을 다 받았다. 어느 사범학교에 있을 때의 일이다. 내게 교무주임 자리를 주면서 하라고 했다. 완강히 거절했다. 계속하라고 하면 학교를 그만두겠다고까지 하여 겨우 면했다.

  다른 직원들은 나를 이상한 사람이라고 했다. 교무주임 자리가 얼마나 좋은 자리라고 사양하느냐는 것이다. 하지만 내게 있어서는 아무런 매력도 없었다. 내가 극력 사양하자 동료 몇 사람이 나를 찾아와 자기를 교무주임으로 추천해 달라고 부탁을 하는 것이었다. 하기야 그들은 그것을 명예직으로 하여 장차 교장까지 바라보는 사람들이니까 그렇기도 했겠지만 나는 교장이고 무어고 바라는 게 없으니까 그러했으리라.  그후 어느 시골 학교에서 교감으로 오라고 사람을 보내 왔었다. 하지만 나는 거절하고 말았다.

  그 무렵 김흠광 목사님이 어느 학교가 있는 교회에 전도사로 가라는 것이었다. 그곳에서 전도사로 2 년만 사무하면 곧 목사로 안수를 받게 될 것이라고 했다. 나는 본래 기독교 가정에서 자랐고 교회 주일 학교 선생과 교회 합창단을 늘 돕고 있었으며 아버지는 내게 목사가 되라고 여러 번 권유도 하였다. 내가 목사가 되려고 했다면 그 목사의 권유를 받아들였을 것이다. 하지만 나의 목표는 어디까지나 시인이지 그 외에 다른 길은 생각해 보지도 않았다. 그래서 김목사의 권유도 뿌리치고 말았다.


    이광수와 유진오를 만나다.

  하나 시인으로 등단하는 길이 그리 쉽지는 않았다. 내가 처음 추천을 받으려고 한 것은 1939 년의 일이다. 1939 년 '문장'지가 새로 발간되었다. 거기 추천 제도가 새로 생겼다. 시는 3 회를 추천받으면 시인으로 등단하는 것이다. 그 '문장'을 구독하면서 나는 누구보다도 가슴이 벅차 있었다. 나도 추천을 받을 수 있으리라고 생각했기 때문이다. 그래 작품이라고 생각되는 시 몇 편을 '문장'에 보내고 추천되기를 기다리고 있었다. 하지만 끝내 추천은 되지 않았다. 그후 '문장'지에 추천되는 조지훈, 박두진, 박목월, 이한직, 김종환 들의 시를 읽고 나는 놀라기도 했고 내가 쓴 것은 시가 아니라 유행가 가사였다는 것을 알게 되었다. 그래 추천투고를 중지하고 다시 시작 공부에 마음을 쓰게 되었다. 그러나 시를 쓴다고 하지만 시를 어떻게 쓰는지, 또 시인 한 사람 만나본 일도 없이 그저 혼자 공부하고 있었으니 시의 길을 쉽게 찾을 수가 있었겠는가. 나의 시작 수련의 길은 참으로 고독하고 슬픈일이었다. 하지만 나는 참고 견디며 열심히 그 길을 걸었다. 해방이 되고 지방의 보잘것없는 신문에 시랍시고 몇 번 발표한 일은 있었지만 서울에서 발간되는 잡지에 시를 발표한 것은 1947 년 작가 전영택이 하던 '새사람'이란 잡지가 처음이었다. 그러나 작품이 졸작이어서 마음의 기쁨보다 부끄러움이 더 컸던 작품이었다.

  내가 동경 시절, 그러니까 1942 년과 1943 년 그때 우리들이 나가던 교회가 있었다. 완전히 학생들의 교회였다. 그 교회 이름은 간다교회로 나는 목사님의 청으로 매주 교회 주보에 시 한 편씩을 실었다. 그것을 약 1 년 반이나 계속했는데, 어느 날 목사님이 이젠 시를 주보에 실을 수 없다고 했다. 경찰이 강하게 막는다는 것이었다. 나는 그때의 서글펐던 마음을 지금도 잊지 못하고 있다. 시의 길을 간다는 것이 결코 쉬운 일은 아니다. 1951 년에 강릉에서 '청포도' 동인지를 발간했다. 최인희, 김유진, 이인수, 함혜련 그리고 나 그렇게 동인이 되었다. 그때 지방에는 인쇄할 만한 곳이 없어 부산까지 가서 책을 만들었다. 그 고생 이야기를 여기에 다 할 수는 없다. 1949 년에 박목월 시인이 '시문학'이란 잡지를 발간했다. 1950 년 '시문학' 제2집 발간에 내 시가 추천되었다. 한데 추천사만 실려 있고 시는 실려 있지 않았다. 나중에 안 일이지만 조지훈이 그 시고를 가지고 다니다가 취중에 잃어버렸다는 것이다. 나의 시도는 남들보다 험했고 멀었다. 내가 처음 '문예'에 추천받은 것이 1953 년으로 '경주를 지나며'였다. 그땐 '문장'과 같이 3 회를 추천받아야 등단하게 되는 것이다. 1954 년 두 번째 작품이 추천되었다. '문예'지가 한 10일 있으면 나온다더니 제작비가 없어서 그만 폐간되고 말았다.

  참으로 나의 시도는 기구하였다. 그후 나는 '현대문학'에서 추천을 마쳤다. 시도는 준엄한 길이었지만 슬픈 길은 아니었다. 내게는 그 시의 길이 희망의 길로만 생각되었다. 1943 년 동경에서 이광수, 유진오, 박영희, 그분들을 만났을 때 그들로부터 문학의 길이 쉬운 길이 아니라는 것을 다시 한 번 실감하였다. 특히 이광수 선생과 여러 차례 만난 자리에서 그분은 내가 묻는 말에 다음과 같이 대답하였다.

  "우리가 말과 글을 다 빼앗기고 말았다 하여도 문학은 해야 됩니다. 결국 그 사람은 역시 민족으로 남을 터이니까. 이 시대가 이렇게 어렵다 하여도 열심히 공부하여 우리나라 사람이 이런 글을 썼다고 남겨 놓아야 합니다." 나는 그분의 그 말을 지금도 잊지 못하고 있다.
  "그렇지만 우리말과 글이 없어지고 나면 무슨 말로 글을 써야 합니까?"
  그때 그분은, "일본말로라도 써야 합니다. 글을 쓴 사람이 어느 나라 사람인가가 문제이지 글이나 말 자체는 문제가 아니지요. 세월이 흘러간 다음에 이 글은 그때 한국 사람이 쓴 글이라고 전해져야 합니다" 하는 것이다. 하지만 나는 그때 우리말 아닌 남의 말로 글을 쓰겠다는 생각은 한 번도 해본 일이 없었다.

  유진오도, "우리가 일본말을 잘하는 것은 사실이다. 하나 일본 사람만은 못하다. 그렇게 못하는 말로 문학을 할 수 있겠는가. 그러니 붓을 꺾는 수밖에 도리가 없지 않겠느냐"고 했다. 하지만 그는 그후 일본말로도 약간의 글을 쓴 것으로 되어 있다.

  1941년에 우리말로 되어 있던 신문이나 잡지는 한 가지도 남김없이 모두 폐간되고 말았다. 동아일보와 조선일보 그리고 유일한 문학 잡지였던 '문장'과 외국 문학을 많이 소개하고 평론을 주로 싣던 지성의 잡지 '인문평론'도 폐간되었다. 매일신보가 남아 있었지만 그것은 사실 신문이 아니었다. 일본말을 가르치는 역할밖에 하지 못한 신문이었다.


    선택한 일에 최선을 다한다.

  1940 년대 초부터 해방이 될 때까지의 한 5 년 동안 문학을 공부하는 사람들에게는 가장 무서운 시기였다. 우리말과 우리 글로 과연 문학을 할 수 있을까? 이런 의문과, 또는 아무리 일본이 강하다 해도 결국 이 전쟁은 미국에 지고 말 것이다. 이렇게도 생각해 보았으나 과연 그렇게 될까 하는 데는 확신이 서지 않았다. 말과 글은 그 민족의 생명이 되는 것이다. 말과 글을 빼앗기고도 남아 있을 민족은 없다. 이 무렵 나는 아주 작은 산간 마을에 숨어 들어서 철학서를 탐독하며 시를 공부하였다. 결국 내가 쓰는 시가 빛을 못 보고 만다고 해도 나는 시를 쓰리라는 생각에서였다.

  내가 강릉에서 서울로 이사온 해가 1954 년이다. 내가 서울로 이사한 것도 시 공부를 좀더 깊이 해보자는 의도에서였다. 나는 서울에 와서도 학교 생활을 했다. 해마다 봄이 되어 학교 사무 담당이 바뀔 때마다 내게 명령조로 학교장이 지시하는 것이었다. 교무주임을 맡으라느니, 연구주임을 맡으라느니, 심지어 생활주임을 맡으라느니, 그 압력이 많이 가해져 왔지만 나는 그것을 단 하루도 맡지 않았다. 그것이 나의 시도에 방해가 될 것 같아서였다. 하나 학교 수업만은 누구 못지않게 충실히 했다. 남들은 그렇게도 선호하는 윗자리의 직책을 나는 무슨 형벌처럼 절대 거절했던 것이다. 내 일종의 고집을 안 어느 학교장은 내게 그 점을 존경한다고 말하기도 했다.  나도 편한 것을 좋아할 줄 안다. 하지만 나의 시도에 방해되는 일은 어떠한 것이라도 하지 않을 생각이었다.

  1965 년에 나와 아주 가까운 사람으로부터 인천에서 제일 이름있는 여학교에 교장으로 가라는 권유를 받았다. 그것은 거절하기가 대단히 어려웠다. 그러나 나는 교장 자격증이 없다는 이유로 거절했다. 그는 그런 것은 관계하지 말고 승낙하라는 것이다. 나는 또 하나의 이유를 달았다. 나는 학교에 오래 있었으나 행정과 사무를 전혀 몰라 교장이 될 수 없다고 했다. 그는 그렇지 않다는 것이다. 학교의 모든 일은 서무가 할 것이고 교무는 교감과 교무주임이 해간다는 것이다. 그리고 자동차며 교장 기밀비도 약간 있으니 얼마나 편하겠느냐. 수업도 없고 시 공부하기엔 가장 좋은 곳이란 것이다. 나는 아무리 생각해도 내가 갈 곳은 아니라고 단정하고 거절했다. 그 친구는 내게 "좀 쉽게 잘살아 보라고 했더니 끝내 거절이로군. 앞으론 내게 미안하다고 하며 후회할 날이 있을 걸세"라고 말했다. 나는 그런 후회는 지금까지 한 번도 해본 일이 없다. 그리고 앞으로도 그런 후회는 없을 것이라고 단연코 장담해 둘 수 있다.

  난 고등학교에 있으면서 어느 야간 대학 기독교 문학과의 주임교수로 있으면서도 그랬고, 한신대나 추계예술대에 출강하면서도 그렇게 생각했는데, 사람에게 가장 보람된 일이란 무엇일까, 그것은 자기가 선택한 일을 위해 흔들리지 않고 일생을 바치는 일이 아니겠는가. 그 성과는 따지지 않고 자기의 일을 위해 최선을 다하는 것이 가장 아름답고 보람된 일일 것이라고 몇 번이고 생각했다. 하나 다른 사업을 위해 일생을 바쳤다면 흥하나 망하나 그 결과가 완전히 드러난다. 하지만 이 시의 길은 자기의 일생을 바쳤음에도 그 흥망의 결과를 볼 수 없다.

  사람이 가는 길이 어디 편하고 쉬운 길이 있을까마는 그러나 이 예술의 길처럼 험하고 고독한 길은 없다. 더구나 시의 길은 저 높고 험한 산을 열어 길을 새로 내는 일이다. 그리고 자기가 낸 길을 자기가 혼자 걸어가는 일이다. 그 길엔 길벗이 없다. 간혹 뻐꾹새가 울어 줄 뿐이다. 나는 그렇게도 고독한 길을 걸어왔다. 하지만 후회는 없다. 누가 내게 시의 길을 택한 것을 어떻게 생각하느냐고 묻는다면 나는 주저하지 않고 "행복했노라"고 대답하리라. 이 산을 넘어가면 저기에 꽃의 호수가 있을 거라고 생각했는데 꽃의 호수는 거기에도 없었다. 다만 가는 길 옆에 몇 송이의 꽃들이 피어 있는 것을 보았을 뿐이다. 시의 길은 멀고도 한없이 험한 길이었다. 그러나 갈 수 있는 길이다.
 

사진과 그림

『 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』