【독서편지】: 제 579 호

문학소식

글터 → 오늘의 어록

일은 인류를 사로잡는 모든 질환과 비참을 치료해 주는 주요한 치료제이다.(칼라일)
 

글터 → 말글 / 창작도움 → 한글바로쓰기

뻐꾸기

짐승이름

“낮에 우는 뻐꾸기와 밤에 우는 두견이도 저 아무개와 같이 돌아갈 수 없는 신세여서 저렇게 우짖는가. 아무개가 저승사자를 따라서 수천 리를 가다 보니 커다란 산이 우뚝 길을 막고 서네. 그 산은 바람도 쉬어가고 석가세존도 머리 깎고 쉬어 가던 단발령이라네　….”(서산 무속신화)

 한 번 가면 다시 오지 못하는 죽은 사람의 원통함을 풀어주려는 산 사람들의 바람을 노래한 것이다. 이 전설은, 뻐꾸기와 두견새는 살기 좋은 곳을 떠돌다가 이땅에 터를 잡고서 돌아가지 못하는 고향에 대한 그리움을 달래려고 그리 운다는 사연이다. 저승으로 간 이의 영혼이 마치 새들의 신세와 같음을 은유적으로 드러낸 것이다. 죽은 이의 영혼이 뻐꾸기로 환생하여 울음으로써 애달프게 호소한다. 일종의 윤회라고 할까. 때로 뻐꾸기는 우리가 바라는 이상향을 상징하는 파랑새로 등장하기도　한다.

“날아가리 내 아가의 곁으로 돌아가리. 뻐꾹새가 많이 날아와 우는 동리”(<뻐국새 우는 마을>·장만영)

　옛말에 뻐꾸기는 ‘버곡댱이, 버국새, 버국이, 벅국이, 벅국새’ 등으로 나온다. 고려의 노래 유구곡(維鳩曲)에는 ‘버곡댱이’로 나온다. 한자로 적어 포곡(布穀·역어유해)이라 했으니 풍년에 대한 기원을 드러낸 셈이다. 새들의 이름 가운데는 소리시늉 이름이 많다. 뻐꾹새 또한 우는 소리를 ‘뻐꾹’으로 적고 거기에 접미사 ‘-이’를 붙여 연철한 것으로 보인다.

정호완/대구대 명예교수·국어학


과반수

태풍 '메기'에 더위가 한풀 꺾였다. 때늦은 휴가를 가기 위해 가족회의를 소집한 나못가씨. 산으로 가자는 아내의 말에 지난 북한산행의 악몽이 되살아나는데…. '낫살보다 뱃살이 많다며, 내 건강이 가족의 행복이라며, 장마 끝나면 산에 가자'고 했다가 얼마나 고생했던가. '이번에는 안 돼. 연만하신 부모님이야 당연히 바다가 좋다고 하시겠지. 흐흐.' '그럼 2분의 1 이상이 찬성하면 바다로 가는 거다.' '아빠, 학교 다닐 때 수학 못했지.' '….' ''~ 이상'은 제시된 수량을 포함해 그 위의 경우를 가리키잖아. 2분의 1 이상이면 우리 가족이 여섯명이니까 세명만 찬성해도 된다는 얘기네. 그럼 찬성과 반대가 똑같아지는데 왜 바다로 가. 적어도 네명 이상, 즉 과반수 이상이 찬성해야지.' 날카롭게 꼼수를 알아챈 새침데기 딸내미를 지그시 노려보는 나못가씨. '그래 절대로 나 안 닮았어.' '누나도 틀렸네요.' '오냐, 아들 너밖에 없다.' '과반수(過半數)는 '절반이 넘는 수'를 뜻하잖아. 우리 가족 여섯명에서 절반은 세명, 절반이 넘는 수는 4~6명이니까 '과반수가 찬성하면'으로 충분해. '이상'은 불필요한 말이야.' 믿었던 아들에게마저 버림받은 나못가씨. 풀 죽은 목소리로 '그럼 과반수가 찬성하면 바다로 가기로 하고 투표하자'고 한다. 개표 결과는 찬성 1, 반대 5. 아들 건강을 챙기기 위해 산으로 가겠다는 며느리가 어찌 예쁘지 않으랴. '아범아, 우리는 산 밑에서 기다릴 테니 애들과 다녀오너라.' '흑, 나 못 가요.' *6의 2분의 1 이상인 수는 3~6으로 4개, 6의 과반수는 4~6으로 3개. 따라서 2분의 1 이상>과반수.


저 버리다, 져 버리다, 처 버리다 쳐 버리다

아테네 올림픽의 열기가 한창이다. 한국 축구는 아쉽게도 파라과이에 져버렸지만 올림픽 8강에 오르는 위업을 달성했다. 남은 종목에서도 우리 선수들이 국민의 기대를 저버리지 않고 최선을 다해 싸워 주었으면 한다. '상대 팀에 져버렸다' '기대를 저버렸다' '상대를 쳐부쉈다' '순위에서 뒤로 처졌다'에서와 같이 '저/져' '처/쳐'가 나오면 'ㅓ'인지 'ㅕ'인지 헷갈린다. 단어의 의미를 생각해 보아 원래 한 단어(ㅓ)인지, 두 낱말이 합쳐져 하나가 된 것(ㅕ)인지 따지면 된다.

두 낱말이 결합할 때는 '어'(본용언과 보조용언을 이어 주는 연결어미)가 들어가 '지+어→져' '치+어→쳐'가 되기 때문이다. '저버리다'(남이 바라는 바를 어기다), '처지다'는 원래 한 단어여서 '저' '처'다. '저미다, 저리다'도 그렇다. '져버리다'는 '지다'(본용언)에 이미 끝났음이나 아쉬움을 더하는 '버리다'(보조용언)가 붙은 것으로, '지+어 버리다→져 버리다' 형태여서 '져'가 된다(보조용언은 붙여 써도 됨).

'쳐부수다'는 '치다'와 '부수다'가 합쳐져 생긴 말(치+어부수다)이어서 '쳐'가 된다. '쳐내다, 쳐들어가다'도 마찬가지다. 이와 달리 '마구, 많이'를 뜻하는 접두사 '처'가 들어간 '처넣다, 처먹다, 처마시다, 처박다, 처담다'도 있다. '(기대를) 저버리다'는 원래 한 단어여서 '저', '쳐부수다'는 두 단어가 합쳐져 '쳐'라는 것과 '처넣다'의 '처'는 '마구'의 뜻이라는 걸 알고 있으면 된다.


번지르한, 푸르른

'쌀은 눈으로 봐서 '반지르한' 광택이 나며 부서진 낟알이 없는 것이 좋다'
'많은 돈을 들여 겉은 '번지르하지만' 사회적 소수를 위한 배려는 전혀 없는 예술 육교'

'겉만 '번지르하고' 속은 볼품없는 상품' 등에서 '반지르한, 번지르하지만, 번지르하고'는 올바른 표기가 아니다. '반지르르한, 번지르르하지만, 번지르르하고'처럼 '르'를 하나 더 넣어 써야 한다.

기본형이 '반(번)지르르하다'이기 때문이다. '반(번)지르르하다'는 '가죽에 기름기나 물기 따위가 묻어서 윤이 나고 매끄러운 모양, 말이나 행동 따위가 실속은 없이 겉만 그럴듯한 모양'을 나타내는 형용사다. 센말은 '빤(뻔)지르르하다'다. 자주 틀리지는 않지만 '윤기가 있고 매끄러운 모양'을 나타낼 때 쓰는 '반드르르하다'도 '반드르하다'로 '르'를 하나 빼고 쓰는 경우가 있다. 반대로 '르'를 하나 더 써서 틀리는 것들도 있다.

'솔아 솔아 '푸르른' 솔아/ 저 들에 '푸르른' 솔잎을 보라'''푸르름'과 싱그러움이 있는 풍경, 온 산 가득 싱싱한 '푸르름'을 간직한 곳, 엄동설한에도 '푸르름'을 잃지 않는다' 등이 그런 예다. '푸르른, 푸르름'이란 말이 노랫말이나 글 속에서 많이 쓰이는 것을 볼 수 있는데 이는 맞춤법상으로 올바른 형태가 아니다. '푸른, 푸름'이라고 써야 옳다. 기본형이 '푸르르다'가 아니라 '푸르다'이기 때문이다. 이 말들은 형용사 '푸르다'의 어간 '푸르-'에 관형사형 어미 '-ㄴ'과 명사형 어미 '-ㅁ'이 결합된 것이다.
 

시터 → 우리나라

연꽃구경 - 정호승


연꽃이 피면
달도 별도 새도 연꽃 구경을 왔다가
그만 자기들도 연꽃이 되어
활짝 피어나는데
유독 연꽃 구경을 온 사람들만이
연꽃이 되지 못하고
비빔밥을 먹거나 담배를 피우거나
받아야 할 돈 생각을 한다
연꽃처럼 살아보자고
아무리 사는 게 더럽더라도
연꽃 같은 마음으로 살아보자고
죽고 사는 게 연꽃 같은 것이라고
해마다 벼르고 별러
부지런히 연꽃 구경을 온 사람들인데도
끝내 연꽃이 되지 못하고
오히려 연꽃들이 사람 구경을 한다
해가 질 때쯤이면
연꽃들이 오히려
사람이 되어보기도 한다
가장 더러운 사람이 되어보기도 한다
 

시터 → 현대시조

바다는 가마솥 - 이상룡


아침은 둥근 해님
펄펄 끓어 올려 주고

밤에는 밝은 별빛
하늘 가득 뿌려 주고

아무리 퍼내고 퍼내도
줄지 않은 이 가마솥.

갈매기 울음소리
파도 위에 실어주고

배부른 고깃배들
항구마다 날라 주고

아무리 보태고 보태도
안 넘치는 이 가마솥.
 

시터 → 고시조 / 한시

유감(有感) - 최창대(崔昌大)
1669(현종10)~1720(숙종46)

萬物本無累           一心徒自勞

만물은 본디 서로 걸림이 없는데          마음이 부질없이 스스로 고민하지.

秋空廓澄霽           朗月照纖毫

높은 가을하늘 비 개어 맑으니            밝은 달이 터럭 하나 다 비추는구나
 

글터 → 수필

  이어령(1934~)


     지게

  지게는 우리 나라 고유의 것이다. 우리 겨레의 정이 배고 피가 도는 물건이다. 그것에는 운반 수단 이상의 의미가 깃들여 있다. 우선 지게의 모양을 보라. 그것을 져 온 우리 아버지, 할아버지들의 마음씨처럼 순박하기만 하다. 쇠못 하나 박은 흔적이 없다. 솜씨를 부린 데도 없다. 애초부터 지게 모양의 나뭇가지를 베어다가 대강 다듬고, 몇 군데 구멍을 뚫었을 뿐이다. 나는 이 순박을 사랑한다. 지게에는 노래가 있다. 지게꾼들은 작대기로 지겟다리를 치며 그 장단에 맞춰 노래를 부른다. 외로운 숲길, 한적한 논두렁에서 그것은 다시 없는 위안이다. 악보를 보며 배운 노래가 아니다. 아버지의 아버지, 그 아득한 할아버지 때부터 입에서 입으로 전해 온 노랫가락이다.

  지게에는 평화로운 휴식이 있다. 나무 그늘에 지게를 뉘어 놓고 그 위에 잠든 농부의 얼굴들. 안락 의자에 잠든 어느 신사의 얼굴이 이보다 평화로우랴!  지게에는 또 고운 마음이 있다. 나무꾼의 지게에는, 봄이면 진달래가, 여름이면 산딸기가, 가을이면 들국화와 단풍이 꽂힌다. 무엇을 생각하며 꽃을, 열매를, 잎을 꽂을 것일까?...그것은 우리의 멋이요 시임에 틀림없다. 그런데도 지게를 볼 때마다 기쁨을 느끼기보다는 먼저 한숨이 흘러나오게 되는 까닭은 무엇인가? 지게는 어깨에 멜빵을 걸어 지는 1인용 운반 수단이다. 어깨에 걸어 지기 때문에 지게는 괴로운 것이다. 짐의 무게를 온통 몸으로 지탱해야 한다. 물보다 어렵다는 구절양장을, 짓누르는 짐을 지고 올라가 보라, 내려가 보라. 숨이 차다. 무릎 마디가 아프다. 뿐만 아니라 지게는 한 사람의 몸으로 지탱할 수 있는 그 이상의 짐을 운반할 수가 없다. 그래서 괴로운 걸음을 두 번, 세 번, 아니 열 번, 스무 번 반복해야 한다. 수레를 이용했던들 그런 괴로움은 쉽게 덜 수도 있었을 것이다.

  그 어느 때, 그 어느 세상에서도 운반 수단은 필요했으리라. 그런데 우리 할아버지들은 하필 이 괴로운  지게를 만들었던 것일까? 하기는 수레가 없었던 것도 아니다. 그러나, 너무 적었다. 아니, 많았다 하더라도 쓸모가 없었을 것이다. 수레가 다닐 만큼 넓은 길이 없었으니까. 우리 할아버지들은 힘들여서 넓은 길을 닦지 않았다. 다니다 보니 저절로 생겨난 그 비탈길, 그 오솔길, 그 논두렁길... 그러나, 날라야 할 짐은 많았다. 지게는 어디나 갈 수 있다. 사람이 갈 만한 길이면 어디나 갈 수가 있다. 그래서 만든 것이 지게이리라.  왜 수레가 다닐 수 있도록 길을 넓히려 하지 않았을까? 왜 굴이라도 뚫으려 하지 않았을까? 그랬더라면 지게의 괴로움을 맛보지 않아도 좋았을 것을, '나'를 위하여 환경을 개선하기보다는, 주어진 환경에 '나'를 맞추려 했던 데서 지게가 생겨난 것이리라. 이렇게 생각해 보면, 지게의 괴로움은 피할 수 없는 운명과도 같은 것이었다.

  나는 지게를 사랑한다. 그러나, 지게를 벗어 던질 수 있는 넓고 곧은 길을 더욱 사랑한다. 시원스럽게 뚫린 길은 우리에게 새로운 세계를 열어 준다. 마을에서 마을로, 도시에서 도시로, 그리고 나라에서 나라로 길이 하나 생길 때마다 우리의 삶도 그만큼 넓어진다. 길을 닦아야 한다. 그래야 천 년 동안이나 져 온 그 괴로운 지게에서 벗어나, 새롭고 넓은 세계를 향해 우리는 마음껏 달려갈 수가 있는 것이다.


     네 잎의 클로버

  현대인에게 있어 행복은 잃어버린 숙제장이다. 누구나 이제는 행복이란 문제에 대해서 깊이 생각하기를 주저한다. 그것은 하나의 장식 문자가 되어 버렸다. 사기 그릇 뚜껑이나 아이들 복건이나 시골 아이들의 금박 댕기, 그리고 돗자리와 베갯모와 주머니와 방석... 그런 것들 위에 어쩌다가 수놓여진 복자를 보면 이미 사지가 되어 버린 옛날 금석문을 대하는 느낌이다. 옥편에서는 좀처럼 찾아보기 힘든 글자 같다. 실상 철이 든다는 말과 행복이란 말은 역비례한다. 행복을 장식품처럼 생각하며 세상을 살아 갈 수 있게 될 때 사람들은 비로소 어른이라고 불러 준다. 이웃집 개 이름만 하더라도 해피이다. 행복은 그렇게 전락하고 만 것 같다. 책상 머리에 불이 켜지는 그런 시각에 나는 이따금, 이웃집에서 그 개를 부르는 소리를 듣는다.

  "해피"
  "해피"
  "해피"

  어둠의 조수가 잔잔하게 밀려오는 골목길을 향해서 기침을 하듯 혹은 각혈을 하듯 이웃집의 미망인은 개를 부른다. 여운도 없이 번져나가는 목소리다. 나에게는 그것이 처량하면서도 모질게만 들린다. 개를 부르는 소리가 아니라 아직도 체념하지 못한 행복을 찾기 위해서 어둠을 향해 고함치고 있는 소리처럼 느껴지는 것이다. 혹은 좌초된 깨진 선박 위에서 치맛자락을 찢어 흔들고 구원을 청하는 한 여인의 광경이 연상되기도 한다. 그녀는 구원을 청하고 있다. 시꺼먼 파도가 밀려오는 막막한 바다 가운데서 찢어진 치맛자락을 기폭처럼 내흔들고 있다. 더구나 그 개의 이름 '해피'는 '해피니스(행복)'의 형용사이다. 형용사는 홀로 존재할 수 없다. 그것에는 반드시 수식해야 할 실체가 따라야 한다. 그러므로 해피의 부름 소리는 수식해야 할 실체를 찾지 못하고 언제까지나 축축한 저녁 공기 속에서 표류하고 있는 것이다.

  '행복한'
  '행복한'
  '행복한'

  그 다음 올 말은 실종된 채 영원히 나타나지 않고 있다. 물론 이런 영상들은 내 상상 속에서 벌어지고 있는 것에 불과하다. 미망인은 치맛자락 같은 것을 찢어 휘두르지는 않는다. 밀려오는 검은 파도도 없다. 다만 여인의 손에는 쭈그러진 양은 그릇이 하나 들려져 있을 뿐이다. 그 속에 생선 가시를 담아 가지고, 개가 돌아올 때까지 잠시 동안, 아주 잠시 동안 그녀는 어둠을 지켜 보고 어 있는 것뿐이다. 더구나 그 미망인은 16밀리 흑백 영화나 무슨 연재 소설이나 혹은 유랑 악극단에 등장하는 파란 많은 미망인, 젊고 아름다운 극적인 그런 미망인이 아니다.

  사람은 평범할수록 현실적으로 보인다. 결혼할 때 가지고 온 혼수가 이제는 걸레가 된 것처럼, 그녀에겐 지금 생활에 대한 기대나 소망도 또한 남아 있지 않을 것이다. 무거운 짐을 져 나르는 사람의 어깨에는 굳은 못이 박여 단단한 근육이 생기게 되는 법이다. 그 굳은 살결은 아픔을 견뎌 낸다. 고된 나날은 보드랍던 그녀의 마음에도 감각이 통하지 않는 굳은 못을 박아 놓았을 것이다. 남편에 대한 생각조차 잊어버린 지 오래일 것이다. 그러나 일몰의 시각이면 숲 속의 맹수들도 헤슬피 우는 것이다. 낮과 밤이 옮겨 가는 그 경계선에는, 노동과 휴식이 엇갈리는 그 경계선에는 깊은 공백의 단애가 있다. 누구나 때때로 이 단에 속에 떨어지면 일상적인 평원을 회의하게 된다. 그 미망인도 예외일 수는 없다. 저녁 설거지를 끝내고 부엌문을 열었을 때 그리고 개를 부르며 잠시 어둠을 지켜 보고 있을 때 분명히 그녀는 무엇인가 발자국 소리 같은 것을 들었을 것이다. 오랫동안 잊고 있었던 옛날 그 남편이 돌아오던 발자국 소리 같은 것을...자기는 지금 개가 아니라 분명히 무엇인가 소중한 것을 기다리고 있는 것이라는 생각이 들었을 것이다. 그 때부터 참으로 많은 시간이 흘러갔다고 독백을 했을 것이다. 사람들에겐 누구나 '그 때'라는 것이 있다.

  다른 것은 다 시골의 간이역처럼 기억도 없이 지나쳐 버리고, 언제든 변하지 않는 '그 때'가 말뚝간이 박혀 있다. '그 때보다...''구 때처럼...''그 때와 같이...' 그렇게 마음 속으로 온갖 생애의 내용과 견주어서 말할 수 있는 '불변의 시간'이란 게 있다. 그러나 분명한 것은 이 미망인이 '해피'라고 부를 때 돌아오는 것은 그 때의 행복이 아니라 한 마리의 개에 지나지 않는다는 점이다. '해피'는 지쳐 있다. 온종일 쓰레기통을 뒤지다가-하수구 속에서 죽은 쥐를 뜯다가 해피는 배를 척 늘어뜨리고 그렇게 지쳐서 돌아오는 것이다. 눈은 언제 보아도 진벅거리고 잔등이는 멀겋게 헐어서 털이 빠져 있다. 병든 개-수척하고 게으르고 눈치만을 살피는 돌림병을 앓고 있는 늙어 빠진 개-이것이 '해피'이다. 미망인의 해피는 그런 꼴을 하고 돌아오는 것이다. '수술대 위에 마취된 환자'처럼 하늘로 저녁놀이 번져 가는 엘리엇 씨의 그 일몰 시각에 해피는 쩔뚝거리면서 온다. 한 토막의 생선 가시와 먹다 버린 밥 찌꺼기를 찾아 해피는 쩔뚝거리며 온다.

  우리들의 행복도 그러한 꼴을 하고 쓰레기통과 질퍽한 하수구와 연탄재가 깔려 있는 음산한 골목길로 해서 문득 우리 곁으로 온다. 출타한 여인이 불의의 시각에 비단옷 구겨지는 소리를 내며 문턱 앞에 와 앉듯 그렇게 돌아오는 행복이란 없는 것 같다. 그러나 나는 평범한 사람들과 마찬가지로 어린 시절에 꿈꾸던 행복의 이미저리를 갖고 있다. 그것은 푸른 언덕길, 이슬 속에서 숱하게 빛나던 클로버의 잎사귀들이다. 누나는 그 때 말했다.

  "이것들은 모두 잎사귀가 세 개밖엔 없잖아...그런데 지금 우린 네 개짜리 클로버를 찾는 거야! 저 흔해 빠진 세 잎 클로버들 사이에서 그것은 몰래 몰래 숨어 있거든...그래서 행복하게 될 사람만이 숨어 있는 그 네 잎의 클로버를 찾아 낼 수 있다는 거지...이 길섶에도 지금 그것들은 숨어 있을 거지만 보통 사람 눈에는 뜨이지 않는 거야. 남들이 뜯어 가기 전에 우리는 빨리 그 숨어 있는 행복의 잎새를 찾아 내야만 된단다."

  우리는 말이 없었다. 풀숲을 헤치면서 정신없이 네 이파리의 클로버를 찾고 있었다. 많은 시간이 흘렀던가 보다. 그러나 손에 잡히는 것은 모두가 흔히 빠진 세 잎의 클로버뿐이었다. 아주 기진해서 머리를 들었을 때, 하늘에는 온통 하얀 클로버 잎들의 환영이 둥둥 떠서 사라져 가고 있었다. 거기에도 네 잎짜리는 보이지 않았다. 전나무 끝에서는 솨솨 바람 소리가 울렸다. 광산으로 뚫린 산길을 따라 파란 클로버들은 한없이 뻗쳐 있다. 흰 꽃도 피어 있었다. 누나도 나처럼 지쳐 있었지만 그래도 열심히 풀숲만을 뒤지고 있었다.

  "무엇 때문에 우리는 그 클로버를 찾는 거야? 누나, 나는 이제 멀미가 났다. 해가 넘어가고 있는데, 무엇 때문에 우리는 있지도 않는 네 잎짜리 클로버를 찾는 거야?"

  누나는 풀어진 단추를 잠가 주면서 어른처럼 나를 달래는 것이었다.

  "참을성 있게 기다려야만 행복하게 되려고 애쓰고 있는 거야. 일순이는 말이다... 누나 친구말야...일순이는 책 갈피 속에 네 잎짜리의 클로버를 잔뜩 넣고 다닌단다. 벌써 열 개가 넘어... 이제 두고 보려무나, 일순네는 가난해도 그 애는 다음에 부자가 될 꺼야. 공주처럼 말이다. 우리도 져서는 안 돼. 누가 먼저 따나 나와 경주를 해야 돼. 분명히 네 잎사귀 클로버는 어디엔가 숨어 있으니까..."

  나는 빨리 클로버를 따고 싶었다. 그래야 집으로 돌아갈 수 있는 것이다. 그리고 누나보다 그것을 일찍 따서 놀라게 해 주고 싶었다. 이러다가 해가 기울면 더 이상 풀숲을 헤치지는 못할 것이다. 누나는 먼 데까지 갔다. 비탈진 둔덕에 엎드려서 풀 냄새를 맡듯 머리를 풀숲에 박고 엎드려 있었다. 아직도 행복의 클로버를 찾지 못한 것이다. 그 때 문득 나는 전나무 사이에서 반짝거리는 선교사의 붉은 양옥집 유리창을 보았다. 저녁 햇살을 받고 보석처럼 그것은 빛나고 있었다. 그러자 갑자기 이 세상에 네 잎 달린 클로버란 없는 것이라는 생각이 들었다. 없다면-없다면 만들 수밖에 없다. 누나는 멀리 떨어져 있으니까 보지는 못 할 것이다. 가짜라도 네 이파리의 클로버를 만들어야 한다. 클로버의 잎사귀 하나를 줄기째 찢어 내서 세 잎 달린 클로버의 줄기에 갖다 붙였다. 아주 그럴 듯하게 침을 발라서...숨을 죽이고 몰래 숨어서 행복의 모조품을 만들어 낸 셈이다.

  창조와 속임수는 피가 같은 쌍생아이다. 창조나 속임수나 그것은 다 같이 숨어서 해야 한다는 점에서 일치한다. 그리고 약간의 수줍음과 오만이 서로 미묘한 갈등을 이룬다는 점에 있어서도 그것은 아주 유사한 것이다. 다만 창조는, 예술과 같은 그런 창조는 신에 대한 속임수이지만 우리가 단순히 '속임수'라고 하는 것은 노름판에서 도박사들이 트럼프 장을 속이는 것처럼 다만 인간의 눈을 속이는 데에 불과하다. 그 점이 다를 뿐이다. 그리고 예술가는 '보상 없는 모조품'을 만들어 낸다는 면에서 도박사나 가짜 보석 상인과 구별될 따름이다. 어쨌든 나는 그 날 애매하게 행복을 '속여서 창조'했다. 속임수이면서도 동시에 하나의 창조이기도 했다. 네 잎사귀 클로버를 발견한 것이 아니라 만들어 낸 것이니까.

  딱하게도 누나는 속아 넘어갔다. 너무 지쳐 있던 탓이었을까. 놀랍고 부러운 표정을 하고 누나는 내 손끝에서 뱅글뱅글 돌고 있는 클로버의 이파리는 세어 보는 것이었다.

  "하나...둘...셋...넷...그...그래, 그래. 정말 이파리가 네 개가 있구나...네가 이겼다. 나보다 빨리 찾아 냈으니까. 그런데 대체 어디서 그것을 땄니?"

  애초에는 장난이었지만 누나가 속고 있다는 것을 알자 내 태도는 달라지고 말았다. 무엇을 훔친 것처럼 가슴이 두근댔다. 속아 넘어 가게 한 것이 기뻐서였을까? 그렇지 않으면 남을 속였다는 가책 때문이었을까. 남이 완전히 믿어만 준다면, 남을 끝내 속일 수만 있다면 이것은 진짜 네 잎의 클로버와 다를 것이 없다. 나는 다시 보다 완벽하고 멋진 모조품들을 만들어 냈다. 속임수도 창조도, 기도도 그것은 다 같이 남의 눈에 뜨이지 않는 자리를 택한다. 착한 일도 악한 일도 그 산실은 남이 보지 않는 어두운 밀실에서 생겨난다. 몰래 뒤돌아 앉아서 그렇게 나는 행복의 클로버를 만들어 냈던 것이다. 두 번째도, 세 번째도 누나는 나의 속임수에 넘어가고 말았다. 마지막엔 잎사귀들을 확인해 보려고도 하지 않았다. 얼굴이 핼쑥했던 것을 보면 누나는 몹시 초조했던 모양이다. 그 때까지 끝내 하나도 따지 못했던 것이다.

  전나무 가지 사이에서 누렇게 빛나던 선교사 집 양옥의 유리창이 어두워지기 시작했다. 가야 할 시간인 것이다. 집으로 돌아가다가 누나는 울먹이면서 말하는 것이었다. 너는 나보다 행복하게 될 것이라고... 그리고 너는 세 개씩이나 가지고 있으니까 그 중에서 하나만 자기에게 달라는 것이었다. 누나네 반 아이들은 모두 네 잎사귀 클로버를 가지고 있다는 것이었다. 한 개도 가지고 있지 않은 것은 자기 혼자뿐이라고 했다. 그래서 오늘은 일부러 숙제도 하지 않고 깜깜할 때까지 네 잎 클로버를 따려고 했다는 것이다. 그러나 네가 졸라서 집으로 가는 것이니 한 개만 달라고 했다. 내가 싫다고 하니까 누나는 꿔 달라고까지 했다. 언젠가 재수 좋은 날 자기도 틀림없이 한 개쯤은 네 잎 클로버를 딸 수 있을 것이라 했다. 소중하게 책 갈피 속에 넣어 두었다가 돌려 줄 터이니 그 때까지만 꿔 달라는 것이었다. 누나는 울고 있었다. 분해서 울고 있었다. 비로소 나는 후회하기 시작했다. 그것은 가짜였다고, 주고 싶어도 줄 수가 없는 가짜 네 잎사귀의 클로버였다고...나는 그렇게 진실을 말하고 싶었다. 나는 겉으로는 완강히 거절했었지만 마음 속으로는 내가 딴 그 클로버가 진짜였기를 얼마나 바랐는지 모를 일이다. 그랬더라면 나는 그 때 모든 것을 누나에게 주었을 것이다.

  왜 나는 끝내 진실을 말하지 않았던가? 누나가 너무도 모조 클로버를 진짜라고 믿어 주었기 때문인지 모른다. 누나는 나를 원망하고 있었을 것이다. 그리고 자기는 절대로 행복하게 될 수는 없을 것이라고 슬퍼했을 것이다. 아무것도 아닌 일이지만, 누나는 지금도 그 때의 일을 잊지 않고 있다. 주고 싶어도 줄 수가 없었던 모조의 행복, 모조의 클로버.

  누나는 전쟁 때 남편을 잃었다. 젊은 나이로 가난하게 그리고 외롭게 살지 않으면 안 되었다. 어쩌다 지금도 내 집에 들리면 그 때의 일을 말하는 것이었다.

  "피아노를 들여왔구나. 어딧제니? ...너는 어려서 네 잎 클로버를 잘 찾아 내더니만... 정말 그래서 잘 사는가 보구나. 그러고서도 욕심은 또 얼마나 대단했니... 글쎄 한 개만 달래는데도 끝내 그 클로버를 움켜쥐고 보여 주지도 않았지... 정말 이상스러운 일이었다. 남들은 누구나 다 찾아 내는 그 네 잎 클로버를 나만 한 개도 찾아 내질 못했으니 말이다. 언제나 뒤늦었어. 남들이 뒤지고 간 뒷자리만 쫓아다녔었어. 그래서 지금도 이렇지 않니..."  나는 말하고 싶었다. 위로를 해 주기보다도 진실을 말해 주고 싶었다.

  "누님, 이게 어디 행복인가요. 가짜지요. 전부 가짜지요. 그 때 내가 땄다는 클로버도 가짜였어요. 이 피아노도, 번쩍거리는 자개 장롱도, 서재의 이 자개 화병과 그 꽃까지도 모두가 행복의 모조품입니다. 행복의 모조품...모조품은 남이 속아 줄 때만이 진짜처럼 행세할 뿐입니다. 누님, 자기 자신을 증명할 수 없다는 것이 바로 모조품의 비극입니다. 이것들은 남에게 자신을 행복한 체 보이려고 꾸며 낸 속임수들이지요. 남들이 행복한 사람이라고 믿어 주면 자기가 행복한 것 같은 착각이 드는 것이 인간들입니다. 누님, 왜 사람들은 큰 대문을 세우고 싶어하는지를 아십니까? 페르시아의 왕처럼 왜 사람들은 자기가 다 소유할 수도 없는 많은 방을 원하고 있는지 아십니까? 아무리 불행한 사람도 여러 사람들 앞에서는 억지로라도 웃는 법입니다. 남들한테 그렇게 보이고 싶은 거예요. 모조품인 줄 알면서도 남에게 들키지 않으면 진짜와 다름없다고 생각하는 것이 인간이지요. 제 스스로 제 행복을 증명할 수 있는 사람만이 정말 행복한 사람입니다. 그 때의 클로버는 누님! 가짜였어요."

  나는 그렇게 말하고 싶었다. 그러나 누나는 내 이야기를 곧이들어 주지 않을 것이다. 자기 행복을 또 나누어 달라고 할까 봐서 공연히 변명을 늘어 놓는 것이라고 오해할는지도 모를 일이기 때문이다.

  사람들은 대개 행복의 모조품으로 자신을 속이면서 살아가고 있다. 사실 행복을 느끼는 순간 벌써 우리는 행복 그 밖으로 나가게 된다. 설령 진짜 행복을 고백한다 하더라도 그것은 언제나 과거형일 경우, 또는 미래형일 경우다. 지금 당장 자기가 행복과 함께 있다고 말할 수 있는 사람은 없다. 행복은 '내'가 아니라 '나의 대상'이다. 그것은 '앞에' 혹은 '뒤에'있다. 나는 단 하나 행복과 같이 있는 사람, 행복과 손잡고 있는 사람을 알고 있다. 그는 시골의 기독교인이었다. 새벽마다 설화산 둔덕에 있는 황새 바위에 올라 천주께 기도를 드렸다. 예수교를 믿는 사람인데도 마을 사람들은 그를 '산 부처'라고들 했다. 천한 농부의 자식이었지만 얼굴에는 온화한 희열의 미소가 감돌고 있었다. 그는 늘 아이들과 하께 놀았다. 나는 몇 번인가 그의 등에 업혔던 기억이 있다. 그의 입에서 언제나 샘물처럼 찬송가가 흘러나오고 있었다.

  그러나 전쟁이 끝난 뒤 내가 고향에 들렀을 때는 이미 그는 천치의 불구자가 되어 있었다. 공산군이 이 마을을 휩쓸고 지나갔을 때 그는 예수를 믿는다는 그 이유 하나로 모진 매를 맞았다는 것이다. 그것도 장난으로 시작된 고문이었던 것 같다. '나는 신을 믿지 않습니다'라고 한 마디만 말하면 풀어 준다고 했는데 끝내 그는 입을 다물고 말았다. 그러다가 내리치는 몽둥이에 머리와 중추 신경을 다쳤던 것 같다. 기억 상실증에 걸려 버렸고 전신은 마비되어 움직일 수 없게 된 것이다. 그는 아무것도 이 지상의 것을 원하지 않는 사람이었다. 다만 천주와 함께 살기를 원했던 사람이다. 그들은 그에게서 신을 빼앗아 갔던가? 그럴는지도 모른다. 그는 다 쓰러져 가는 초가의 양지 바른 곳에 쪼그리고 앉아서 세월을 보낸다고 했다.  이제는 청년이 아니라 40 고개를 넘어서고 있었지만 그는 젖먹이 아이처럼 말을 하지도, 알아듣지도 못하게 되고 가끔 또 무슨 생각이 나면 벙실거리며 웃는다는 것이다.

  내가 그 집을 찾아갔을 때에도 그는 햇볕이 드는 뜰 아래 쪼그리고 앉아 있었다. 침을 질질 흘리면서 마치 아이들이 뒤를 보는 것 같은 자세를 하고 눈은 어딘가 먼 데를 쳐다보고 있었다. 다리를 잡힌 베짱이가 방아를 찧듯 머리를 끝없이 끄덕이고 있었다.

  "저를 알아보시겠어요."

  그는 아무 반응도 보이지 않았다. 다만 앉아 있던 자리에 그늘이 지자 짐승처럼 두어 발자국 햇볕이 드는 곳으로 옮겨 앉았다. 그는 온종일 소리 하나 지르지 않고 이렇게 해바라기처럼 햇볕을 따라 옮겨다니는 것이다. 그는 알고 있을까? 지금 그의 아내가 어떤 꼴을 하고 있는지를. 그렇게 효성을 바쳤었던 그의 부모가 모두 이 세상을 떠나고 말았다는 것을, 그도 알고 있을 것인가. 또 그는 알고 있을까, 천주가 있다는 것을...아니, 아니, 저 성서의 말을, 마태 복음 제 5장 5절에 적힌 예수의 말을 기억하고 있을 것인가. 짐승처럼 졸고 있는 이 시골의 기독교도 앞에서 나는 행복을 정의한 성서의 구절을 외어 보았다.

  '예수께서 무리를 보시고 산에 올라가 앉으시니 제자들이 나아온지라. 입을 열어 가르쳐 가라사대, 심령이 가난한 자는 복이 있나니 천국이 저희 것임이요. 애통하는 자는 복이 있나니 저희가 위로를 받을 것임이요...의에 주리고 목마른 자는 복이 있나니 저희가 배부를 것임이요...마음이 청결한 자는 저희가 하나님을 볼 것임이요...의를 위하여 핍박을 받는 자는 복이 있나니 천국이 저희 것임이라.'

  그렇다. 그는 의에 주리고 또한 의를 위해서 핍박을 받았다. 그런데 그는 행복한가? 과연 천국이 그의 곁에 있는 것일까? 지금 저 희끄무레한 눈은 무엇을 보고 있는가? 하나님인가? 아니면 텅 빈 하늘인가? 그는 가난하며 애통하며 목마르다 하는 자이다. 그러나 그는 그것조차도 지금 느낄 수가 없다. 그는 아무 말도 하지 못한다. 또 아무것도 생각할 수 없을 것이다. 그러기 때문에 그 무서운 고독과 절망과 억울한 그 핍박에 대해서도 아무 원한이 없는 것이다. 백치는 왜 웃는가. 모멸과 고통 속에서도 백치는 어째서 웃는가. 백치는 행복과 같이 살고 있기 때문이다. 그러나 대체 그러한 행복을 누가 원할 것인가. 물론 그것은 정반대로 만들어진 행복의 모조품이다. 사람들은 불구가 된 그 무명의 기독교인이 불행하다고 할 것이다. 그러나 그 자신은 자기가 비참하다고는 생각지 않는다. 자기가 불행을 의식하지 않는 한 그는 불행하지 않다. 남이 행복하다고 믿어 주는 한, 자신이 행복하다고 믿는 것과는 정반대로...네 잎사귀 클로버는 흔하지 않기 때문에 찾아 내려고 한다. 행복은 누구나 가지고 있지 않기 때문에 누구나가 가지려고 애쓰는 것이다. 행복은 순수한 주관 속에서도 살지 않으며 따라서 객관적인 것으로 평가할 수도 없는 것이다. 그리고 그것은 속되어서도 안 된다.

  마테를링크는 아무래도 잘못을 저지른 사람 같다. 행복의 궁전에서도, 미래의 나라에서도 발견할 수 없었던 파랑새를 자기 집 울타리 새장 속에서 찾아 냈다는 그 이야기 때문에 얼마나 많은 사람들이 더 비참해졌던가? '여러분, 그 새를 찾은 사람은 우리에게 돌려 주셔요.'하고 치루치루 소년이 소리치는 데서 "파랑새"의 막은 내린다. 하지만 관객들은 아무리 그 자리를 지키고 앉아 있어도 막이 다시 오르지는 않을 것이다. 아무도 그 새를 찾은 사람이 없기 때문에 "파랑새"의 연극은 다시 계속할 수 없는 까닭이다. 우리는 치루치루에게 돌려 줄 새를 갖고 있지 않다. 그런데도 마테를링크는 '파랑새란 먼 데 있지 않고 바로 가까운 자기 집 울타리 안에 있다'고 했기 때문에 사람들은 더욱 더 근시안적으로 행복을 찾게 된 것이다. 말하자면 치루치루와 미치루처럼 긴 환상의 여로를 더듬지 않고서도 개와 고양이와 설탕, 또 빵의 요정 같은 것을 데리고 가지 않더라도 마법의 다이아몬드가 빛나는 초록빛깔의 모자를 쓰지 않고서도 손쉽게 행복은 우리 곁에서 찾을 수 있는 것이라고 믿고 있다. 그리하여 '행복'이란 말은 '모험'의 뜻을 상실하고 '동경'의 뜻을 상실했고 '영원'의 뜻을 상실했다. 사람들은 가까운 곳의 행복만 찾아다니다가 행복이란 말까지 상실해 버린 것 같다. 보잘것없는 녹슨 새장에 모조품 파랑새를 사육해 가면서 자위하고 있는 거다. 행복의 개념도 나날이 줄어들어서 이젠 연하장 한구석에 깨알만한 자리를 차지하고 있다.

  월급 봉투의 숫자나 또는 출근부에 적힌 이름의 서열, 까 나가는 월부 액수, 때묻어 가는 보험 통장... 이런 것들의 변화 속에서 사람들은 행복의 물거품을-떴다 꺼지는 그 물거품을 바라보고 있다. 멀고 먼 나라, 칼 부세의 '산 너머 마을'보다도 한층 더 멀고 먼 마을에 살고 있을 찬란한, 거대한, 영원한, 그 미지의 행복을 말하는 사람은 아무데서도 찾아볼 수 없게 되었다. 그리하여 일몰의 시각에 실종된 우리들의 행복은 돌아오는 것이다. 비에 젖은 들개처럼 온종일 쓰레기통을 쑤시다가 뱃가죽을 늘어뜨리고 어둠을 질질 끌면서, 그리고 눈곱이 낀 눈을 껌벅거리면서 털 빠진 붉은 잔등이에 희미한 별빛을 받으면서 우리 곁으로 그것은 돌아오는 것이다. 그렇지 않으면 억지로 찢어 붙인 네 잎사귀 클로버처럼 들킬까 조바심을 내는 모조의 그 클로버처럼...

  아니 그렇지 않으면 백치와 같은 표정으로 침을 질질 흘리며 쪼그리고 앉아 있는 무명의 그 시골 기독교인처럼-고개를 끄덕이면서 햇볕을 따라 옮겨다니면서 싱그러운 미소를 짓는 그 시골의 기독교인처럼... 그런 꼴을 하고 행복은 우리들 곁으로 온다. 어느 일몰의 시각에.
 

글터 → 명상 / 지혜 / 처세

인생을 최고로 살아가는 23인의 지혜 - 자유문학사

  달 표면에 호텔이 즐비하다 - 이호철(소설가)

  1932 년 함남 원산 출생. 1956 년 '문학 예술'에 '탈향'과 '나상'으로 추천받아 문단에 데뷔함.
  1961 년 현대문학 신인상, 1962 년 동인문학상 수상. 자유실천 문인협회 대표 역임.
  저서에 '판문점', '닳아지는 살들', '큰 산', '이단자', '인생대리점', '남풍북풍', '그 겨울 긴 계곡', '월남한 사람들', '서울은 만원이다' 외 다수가 있음.


    인간 철학의 기둥

  17세기 영국의 사상가 토마스 홉킨스에게 '리버이어선'이라는 저서가 있다. 그는 인간의 성향으로서 가장 기본적인 것은 '죽음에 이르기까지 끊이지 않는 힘에의 욕망'이고, 인간이라는 것을 마치 새싹이 돋아오르듯이 문득 땅속으로부터 머리를 쳐들고 태어나 서로 아무런 구속도 받는 일 없이 자라난 상태로서 상정해 보면, 그것은 '만인의 만인에 대한 전쟁 상태'라는 것이다. 이러한 자연 상태에 있는 한, 인간은 상대방을 말살하기까지 싸울 길밖에 없게 된다. 따라서 인간에 있어서는 죽음의 공포야말로 중요한 계기를 이룬다. 타인과 경쟁하고 타인에 대한 자신의 우월 의식으로만 채워질 수 있는 '허영심'과 이 '죽음의 공포' 두가지에서, 홉스는 근대인의 의식의 저변에 깔려 있는 특색을 미리 보아냈던 것이다. 다시 말할 필요도 없이 홉스는 데카르트와 함께 17세기를 대표하는 철학자의 한 사람이다. 그리고 데카르트와 비교해 보았을 때의 홉스의 특색은 그의 도덕, 정치 철학에 있는 것이다. 즉 데카르트는 도덕을 여느 모든 학문에 관한 지식을 사그리 섭취한 뒤의 '지혜의 마지막 단계'에다 위치시키면서 끝내 그 도덕 철학을 완성시키지 못했지만, 홉스는 '리버이어선'을 비롯한 몇몇 저작을 통해 그의 도덕, 정치 철학을 논리적으로 체계화시켜서 드러내 보였던 것이다. 그것은 자유롭고 평등한 개인의 자연 본성 상태로부터 출발하여, 그 자연권을 보다 더 잘 가꾸고 실현시키기 위해서 이성의 계산을 통한 자연법(도덕)을 발견하고, 계약을 통해서 국가라는 것을 설립한다는 것이었다. 다시 말하면, 사람은 '죽음의 공포'를 밑자락에 깔고 자연이성에 기대어서 살아간다. 그렇게 인간 본성의 발현인 자연권의 포기를 결의하면서 계약에 의해서 단체(공동체)의 일원이 되고, 그 권력에 의해 생존을 보장받는다. 그것이 바로 국가라는 것이다.

  이러한 홉스의 사상은 17세기 중엽 영국 시민 혁명의 중요한 담보가 되었을 뿐만 아니라, 오늘날까지도 영국은 물론이고 세계 각지에서 근대적인 국가를 꾸려 내고 인간의 발전과 생존을 확보해 내려고 한 사람들에게 사상적인 기둥 역할을 해왔다. 그리고 다 아시다시피 제2차 세계대전이 끝나고 오늘날까지는 근대적인 민주 국가론과 함께, 범세계적인 지도 원리로서 많은 사람들에게 영향을 끼쳐 온 것은 마르크스주의가 제시한 사회주의였다. 그러나 작금년에 보는 것처럼 구소련과 동유럽에서의 사회주의 체제의 몰락으로, 최근에는 일찍이 마르크스 자신이 홉스의 인간관을 지나치게 비관적이라고 보았던 그 점이야 말로, 어쩌면 마르크스 쪽의 인간관이 지나치게 낙관적이었는지도 모르겠다고 보여지고 있다.

  어쨌든 간에 홉스의 근대적 의미와는 단지 그 도덕, 정치 철학에만 머물지는 않는다. 차라리 홉스는 코페르니쿠스로부터 갈릴레오에 걸친 근대 자연과학의 원리와 방법을 적극적으로 섭취하면서, 자연, 인간, 국가를 관통하는 철학 전체의 근대화를 이루어낸 것으로 평가된다. 홉스에 있어서는 자연의 유일한 실재는 물체이고, 모든 자연 현상은 이 물체의 인과적인 운동에 의해 일어나는 것이었다. 물론 인간은 일단 한번 그러한 자연의 인과법칙을 알게 되면, 이번에는 그것을 거꾸로 자연에다 작용시켜서 이용할 수 있는 것으로 생각했다. 이리하여 자연상의 완전한 기계론화가 성취되면서 도덕, 정치 철학도 그 연장선 위에 세워졌던 것이다. 그러나 오늘에 와서는 홉스적인 것에 의해 처음에 열려졌던 근대라는 지평을 찬미할 수만은 없게 되었다. 자연상의 기계론은 확실히 인간에 의한 자연의 정복을 가능하게 하였지만, 다른 한편으로, 그림으로써 야기된 자연 환경의 파괴는 인류의 생존 그 자체를 위협하기에 이른 것이다.

  따라서 이 글의 모두에 언급된 '허영심'과 '죽음의 공포'조차, 자연을 지나치게 객체화하여, 그로부터 이탈해간 사유와 무관하지는 않을 것이다. 홉스와 동시대의 시인 한 사람인 카울리는 철학의 역사에 있어서의 홉스의 위치를 신대륙 발견에서의 콜럼버스와 비견했지만, 사실 홉스는 차라리 콜럼버스의 위업을 이어받아서 세계 일주를 해낸 마젤란에 더 가깝지 않은가 보여지기도 한다.


    시공 개념을 무한대로

  그러나 시야를 한번 양껏 넓혀 보자. 여기서 시야를 양껏 넓힌다는 것은, 우리 일상 의식 속의 시공 개념을 무한대로 한번 늘여 보자는 것이다.  가령, 하루 24시간을 기준으로 지구 역사 전체를 하루로 압축해 볼 때, 원시인 네안데르탈인이 출현한 것은 지금으로부터 불과 2초가 채 못 되고, 이집트의 피라미드 건설이 시작된 것은 0.1초 전의 일이라고 한다.

  "지구상의 생명의 역사는 생물과 환경과의 상호 작용의 역사였다. 지구 위의 동물의 생활 형태와 습성은 적지 않게 환경에 의해서 형성되어 온 것이다. 지구 위에 하나의 씨앗, 즉 인류가 저들이 살아오고 살아가고 있는 자연을 송두리째 변화시키는 것과 같은 엄청난 힘을 지니게 된 것은 금세기에 들어와서의 일인 것이다."라고 한 과학자는 지적하고 있다. 그리하여 모든 사람이 오로지 과학을 믿고 기술을 믿고 있는 것이 오늘의 일반 추세이다. 그 과학 기술의 최첨단 산물인 핵융합과 핵분열은 인류가 이제까지 이루어낸 일 중에서 가장 위험한 것이다. 핵융합과 핵분열은 지구를 송두리째 황폐한 사막으로 변화시킬 수도 있고, 거꾸로 사막에다 꽃을 피울 수도 있다. 이것은 인류가 결코 악용해서는 안 되는 무서운 위력으로 등장했다. 한편, 최근에 와서 우리 인류는 우주 시대로 진입, 앞으로 30 년이나 50 년쯤 뒤에는 작금에 해외 여행을 즐기듯이 우주 여행에 나서고 달 표면에 호텔이 즐비하게 늘어날는지도 모른다. 과학과 기술의 발달은 그러한 미래를 우리 전망권에 현실로서 등장시키고 있다. 실제로 우리는 매일매일 텔레비전 화면으로 위성 카메라가 포착한 우리 지구의 모습을 우주라는 무한한 공간에 하나 청색 축구공처럼 달랑 떠서 빙글빙글 혼자서 귀엽게 돌아가고 있는, 외롭디외로운 그리고 아슬아슬하게 위태위태해 보이기도 하는, 우리 지구덩이의 모습을 노상 보고 있는 것이다.

  처음 한동안만 신기로웠을 뿐, 매일처럼 보면서 어느새 그 광경에도 길들여지고 익숙해지다 못해 거의 무감각해져 있는 것이나 다름 없다. 그러나 가만히 생각해 보면 이게 보통 일인가. 새로운 우주 시대가 열렸다곤 하지만, 오늘 우리가 어느 만큼이나 그 새로운 우주 감각을 지니고 있느냐 하는 것은 미미하기 짝이 없다. 새로운 우주 시대의 개막이라곤 하지만 우리가 하루하루 살아가는 감각은 여전히 이제까지 지니고 있던 세계상이나 우주관에 그대로 깊이 젖어 있고 매여 있는 것이다. 그리하여 모처럼 8일간의 우주 비행을 하고 돌아온 사람하나가 이렇게 말한다.

  "우주에서 내가 처음으로 해야 할 일은 배설물을 받아내는 일이어서 변소엘 가다가 하나밖에 없는 창으로 밖을 내다본즉, 칠흑으로 새까말 뿐 아무것도 안 보여요. 이게 우주로구나 생각하면서 문득 아래쪽을 내려다보았더니 파란 청색 지구가 보이지 뭡니까. 청색이라기보다 청백색으로 빛나고 있는 신비로운 지구가 보였어요. 정말로 우주로 왔구나, 저게 지구로구나 하고 와락 흥분이 됩디다. 우주는 그 무엇이나 빨아들일 듯이 새까말 뿐, 아무것도 없는 칠흑이에요. 그 속에 별들은 반짝임없이 걸려 있어요. 한편으로 지구가 보였을 때는 청백색의 불꽃마냥 빛나고 있지 뭡니까. 그 순간, 아아 지구는 아름답구나, 하고 느꼈지요."  이어서 그는 말한다.

  "칠흑으로 새까만 우주 속에 진백색의 태양을 보았을 때, 저 에네르기를 직접 쐬면 살 수 없을 것이라고 직감했습니다. 하지만 그 태양 광선도 대기층을 통과하면서는, 우리가 늘 익숙해져 있는 그 부드러운 빛살로 변합니다. 그리고 그 대기층의 두께는 겨우 1백 킬로미터. 사과 한 알을 지구 덩어리로 친다면, 대기층 두께는 그 껍질만 할 겁니다. 우리들이 평상시 생각했던 것 이상으로 대기층은 나약한 것이고 오염되기 쉬운 것이더군요. 어느 한 나라만 따로 떼어서 보이는 것이 아니라, 모든 나라가 그대로 이어져 있더군요. 한반도의 서울과 평양이 저렇게도 가까이 붙어 있는 걸 처음으로 알았습니다. 지도 위에서는 뚜렷한 선으로 국경선이라는 게 그어져 있지만, 우주로부터는 그 어떤 국경도 보이지가 않습니다. 그게 퍽이나 인상적이었는데, 사실은 너무나도 당연하지요."


    영혼을 지닌 우주

  자, 우주 여행을 하고 돌아온 이와 같은 이야기를 들으면서 다시 이 글의 처음으로 거론한 홉스를 생각해 보자. 사실은 그가 언급한 인간의 가장 본질적인 두 가지 요소로 보았던 '허영심'과 '죽음의 공포'조차 자연을 지나치게 객체화하여, 자연 그 자체로부터 이탈해 간 사유와 무관하지는 않을 것이라는 점이 새삼 곱씹혀진다. 그리하여 우리 인류사 전체를 좀더 큰 시야에다 담아내며 자세히 들여다보면 꼭 홉스적 인간관이나 세계상만이 있어왔던 것이 아님을 새삼 확인하게 된다. 가령 기원 전후의 약 4백 년간에 걸쳐 고대 로마에 흥성하였다고 알려져 있는 스토아주의자들의 우주 감각이 그러하고, 더 나아가서 '우주 국가'라는 사상이 그러하다. 본시 스토아주의에는 희랍의 도시 국가가 붕괴된 뒤, 광대한 세계에 그대로 내팽개쳐졌던 '세계 시민'이라는 철학의 성향이 있었던 것이어서, 바로 오늘날 우주 시대로 접어드는 우리의 상황과 일맥 상통한 것이 있다. 그때까지는 국가라고 하면 일정한 취락을 성벽으로 에워싼 도시 국가를 말했다. 그러나 그 도시 속의 사람들의 삶을 감당하자면, 도시 식량을 생산해 내는 논밭도 있어야 했고, 사람들은 도시 경제나 도시 국가 서로간의 대립을 넘어서 더 넓은 세계로 나아가기를 희망했고, 우주로서의 비상까지도 끊임없이 꿈꾸어 왔던 것이다. 통 속의 철인 디오게네스가 '우주 시민'이라고 스스로 자처했던 것도 그런 일환이었을 터이다.

  그렇게 상정된 우주 국가는 더러는 사람들과 신들이 한데 뒤섞여서 이루어진 조직체로도 불리며, 그 속에 신격화된 천체나 자연 현상까지도 포함시키고 있었다. 예를 들어, 마르쿠스 아우렐리우스는 로마 황제였으면서도 스토아적 정신에 따라 간소한 생활을 했고, 이교도들에게도 당시로서는 드물게 관대했다. 그가 후세에 남긴'자성록'은 스토아주의의 대표적인 저서의 하나로서 많은 명언들이 남겨져 있고, 오늘을 살아가는 우리에게도 더러는 깜짝 놀랄만한 새 시야를 열어 주곤 한다. 가령 그는 우주와의 일체관에 대해서도 다음과 같이 말했다.

  "이 우주를 하나의 영혼을 지닌 하나의 살아 있는 생물로 늘 생각하라. 또한, 만물이 어떤 방법으로써 우주라는 하나의 감성으로 귀일되며, 우주는 어떤 길로써 하나인 욕구로부터 저 모든 일을 해내는가, 또 직물이나 실타래와 같은 우주의 연결이나 조직이 어떻게 생겨 있겠는가, 그런 것을 두루두루 끊임없이 생각하라"라고.

  그리하여 마르쿠스 아우렐리우스에 의하면, 우주로부터 자신을 떼어 낸다는 것은 바로 손이나 발을 몸뚱이로부터 떼어 놓은 것과 같은 것이었다. 그리하여 그는 자신을 향해 본원적으로 묻는다.

  "너는 저 우주의 본질적인 통일로부터, 어디 엉뚱한 곳에 다가 자신을 내던져 버리고 있지는 않은가?"라고. 잇대어서 그는 말한다.
  "애시당초에 그 통일체의 일부분으로서 너는 태어났던 것이다. 그럼에도 스스로가 자기 자신을 그것으로부터 때어 놓은 것이다. 그러나 사람에게는 다시금 자신의 통일을 되찾을 능력과 가능성을 신으로부터 부여받고 있다"라고.
  결국 아우렐리우스가 궁극적으로 지향했던 것은 마음의 편안과 평정뿐이 아니었다.
  "너의 내면을(수직으로) 파들어가라. 샘은 마음 그 안에 있다. 네가 간단없이 파들어가면, 항상 용솟음치는 힘을 지니게 되고, 또한 선을 해내는 샘이 그곳에 있게 될 터인즉......"

  그대로부터 2천 년이 지난 오늘로 다시 문득 돌아와 보자. 우리 지구에서 쏘아 올린 우주선에서 건너다본 땅덩어리, 청백색 축구공과도 같은 지구 덩이의 모습을 새삼 떠올려 보자. 그위에서 아글바글 살고 있는 우리 인류의 존재에 생각이 미칠 때, 차라리 그 옛날 아우렐리우스의 그 몇 마디 말씀은 오늘의 우리들에게도 싸목싸목 젖어 오지 않는가. 과연 어떻게 살 것인가? 우주 시대로 접어들면서 삶에 임하는 우리의 자세는 어떠해야 할 것인가? 그 해답의 윤곽은 이상의 글 속에 이미 잡혀 있다 할 것이다.
 

사진과 그림

『 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』