【독서편지】: 제 575 호

문학소식

서정문학 제 8 회 신인문학상 공모 


대한민국 순수 문학지로 출범한 서정문학에서 찬란한 꿈을 펼칠 주역으로 당신을 모십니다. 참신한 작가의 길을 꿈꾸는 여러분들께 최고의 무대가 될 것입니다. 등단작가로 성장하고 싶으시면 지금  서정문학 신인문학상 공모전의 문을 두드리세요.

서정문학 신인문학상 원고 모집

1. 종목 및 분량
 * 응모작은 미발표 창작품 이어야함
     
가. 시, 시조 : 5편  
다. 수필 : 원고지 15매 내 2편
나. 아동문학 : 동시-  5편  
                     동화- 30매~ 40매 내.
라. 단편소설 : 원고 70매 내외

2. 심사방법 및 대우

가.  원고 마감 후 심사 발표합니다.
나.  심사는 서정문학 심사위원회에서 엄정한 심사를 합니다.
다.  당선 작가는 1회의 당선으로 기성 문인으로 대우받으며,  당선과 동시에 서정문학 작가회의에 가입할 수 있습니다.
라.  당선 작품은 신인작가상을 수여하며, 본지에 발표합니다.
마.  본지를 통한 작품 발표와 작품집 발간을 적극 지원합니다.
바. 방법 : sjmh1@hanmail.net  메일로  접수 합니다
사, 접수 : 2009년 3월 1일~2009년 3월 28일
아.  당선작발표 : 1.2009. 4월1일 1차 당선자에게 개별통지 및 서정문학 카페 게시판에
                  발표 합니다 ( http://cafe.daum.net/seojungmunhak )
                           2. 1차 등단자 상견례(2009년 4월 4일) 후 최종합격자 선정

3. 기타

가. 응모 원고는  반환하지 않습니다.  
나. 당선 작품의 판권은 1년 동안 서정문학에 귀속됩니다.
다. 응모 원고에는 ‘신인 작품’ 임을 명기하고 본명, 주소, 나이, 전화번호, 간단한 약력을 꼭 기재 할 것

※참고  

* 서정문학에서는 등단 명목으로 어떠한 비용도 받지 않습니다.    
* 혹 미 당선된 분께는 서정문학 시 창작 교실에 입학하여 공부 하실 수 있는 자격을 드립니다.  
* 단 등단 최종 확정자는 본인의 글이 게재된 등단지  30 여권 정도 구매를 권고합니다.  

* 자세한 사항은 아래로 문의 바랍니다.

               서정문학  사무실  02-720-3266
               편집국장  010-2845-2984      
               기획실장  010-8874-9315
               서울특별시  종로구 수송동 114번지  3층

                 -도서 출판 한국서정문학-
 

글터 → 오늘의 어록

돈으로 살 수 있는 행복이라 불리는 상품은 없다.(헨리 밴 다이크)
 

글터 → 말글 / 창작도움 → 한글바로쓰기

바우덕이

사람이름

세조 10년(1464년), ‘김바회’(金把回)를 비롯한 중국사람 스무 명이 야인에게 잡혀갔다가 조선으로 도망쳐 왔다. 이에 통사 장유화를 딸려 보내 요동에 가서 풀어주도록 했다. 중국 사람이름에도 ‘바회’가 보이는 것이 특이하다. 옛말 바회는 요즘의 ‘바위’와 ‘바퀴’를 더불어 일컬으며 ‘ㅎ’이 꼭 들어 있었다. ‘바회’가 든 이름에 ‘바회·바회덩이·감바회·먹바회·벌바회·연바회’가 있다.

19세기 들어 ‘바회’(巖)는 ‘바위’가 되었다. 남쪽에서 ‘바우’라는 말이 널리 쓰이며, 경상도에서 ‘방우/방구·바구’, 전라 지역에서 ‘바위옷’을 ‘바구옷’이라 하므로 본디 ‘바구’라는 말에서 ‘바회’, 다시 ‘바위’로 바뀌었을 것으로 보는 견해도 있다. 바위는 고구려 땅이름에서 ‘바의’, 신라 향가에서는 ‘바호/바오’(岩乎)라 했다.

거문도 동쪽 백도에 가면 ‘매바위·병풍바위·서방바위·쌍돛대바위’들이 있다. 어떤 모양을 이룬 바위너설도 ‘바위’, ‘흔들바위’처럼 떨어져 나온 것도 ‘바위/바윗덩이’라 한다. ‘돌’은 암석을 두루 일컫는다. 대한제국 때 ‘김바우덕’(金巖德)은 미모의 꼭두쇠로, ‘어름산이’(어름사니)로 이름을 떨쳤다. 그를 기린 안성의 바우덕이 축제는 ‘안성맞춤’ 축제가 되었다. ‘길산이·울음산이’에 쓰인 이름접미사 ‘산’이 줄타기 명인인 ‘어름산이’에 보이는 것도 흥미롭다.

최범영/한국지질자원연구원 책임연구원


혼신을 쏟다

창문을 열어놓으면 매미 소리가 방 안 가득히 들어찬다. 시원하다. 도시에서는 시끄럽다고 가끔 비난받기도 하지만 이 소리가 없는 여름은 상상하고 싶지 않다. 도시에서 흔히 만나는 녀석은 말매미와 참매미다. '쌔-'하고 단조로운 소리를 내는 놈이 말매미고 '맴맴맴-맹'하고 길게 뽑는 놈이 참매미다. 매미들은 애벌레기를 땅속에서 보낸다. 암컷이 여름에 나뭇가지에 산란하면 알은 다음해 봄에 깨어난다. 애벌레는 나무 구멍에서 나와 허물을 벗고 땅으로 떨어진다. 그리고 부드러운 곳을 골라 파고들어간다. 나무뿌리가 있는 곳에 자리 잡은 녀석은 수액을 먹으며 살아간다. 참매미의 경우 5년을 땅속에서 견디고, 알에서부터 따지면 7년째 되는 해에 단단한 땅을 수액으로 부드럽게 만들어가며 파고 올라와 어른벌레가 된다. 이렇게 어렵게 어른벌레가 돼도 겨우 2주 정도 살 수 있을 뿐이다. 그 기간에 짝을 만나 다음 세대를 기를 준비를 해야 한다. 그러니 온몸을 바쳐 구애의 노래를 할 수밖에 없다. 매미만큼 절박한 일인지는 모르지만 인간들도 가끔 온몸을 던진다.

선거철이면 '열기가 달아오르면서 각 당 대표들은 혼신을 쏟는 강행군을 하고 있다'와 같은 글을 볼 수 있다. 이때의 혼신(渾身)이 바로 '온몸'이란 뜻이다. 그러면 '혼신을 쏟다'라는 게 바른 표현일까. 비유라 하더라도 온몸을 던질 수야 있겠지만 온몸을 쏟을 수는 없다. 이때는 '혼신의 힘을 쏟다' '혼신의 힘을 다하다'라고 쓰는 게 더 정확하다.


독립과 해방

손바닥에 얼음을 놓고 불을 붙인다. 불꽃이 타오른다. 그러나 손은 뜨겁지 않고 얼음 녹은 물만 흘러내린다. 이 신기한 얼음 형태의 물질이 '가스 하이드레이트'또는 '메탄 하이드레이트'다. 울릉도·독도 주변의 해역에도 엄청난 양이 매장돼 있는 것으로 확인된 가스 하이드레이트는 미래의 에너지원으로 가능성을 인정받았다. 근래 들어 일본이 독도를 자기네 영토라고 억지를 부리는 일이 잦은데, 일부에선 하이드레이트의 매장도 그 원인 중 하나라고 주장한다.

독도분쟁에도 불구하고 일본은 중요한 이웃이다. 문화교류도 더욱 활발하다. 하지만 그럴수록 지난날의 국치를 잊어서는 안 된다. '해방'과 '광복'의 의미도 다시 한번 짚어보자. '해방(解放)'은 '구속이나 억압·부담 따위에서 벗어나게 하다'라는 뜻이다. 따라서'8·15 해방'이란 말에는 우리는 가만히 있는 가운데 몇몇 강대국의 도움으로 압제에서 풀려났다는, 수동적인 의미가 담겨 있다. 이에 반해 광복(光復)은 '잃었던 나라나 빼앗긴 주권을 도로 찾다'라는 뜻이다. 따라서'8·15 광복'이란 말에는 우리 선조들이 목숨을 바쳐가며 나라를 되찾았다는 능동적인 의미가 담겨 있다.

'한일합방(韓日合邦)'이란 단어도 마찬가지다. '한국과 일본 두 나라가 합쳐 한 나라를 구성한다'는 뜻으로, 1910년 일본이 우리나라를 강제로 편입하면서 그 행위를 미화한 말이다. 당연히 '한일병합(韓日倂合)' 등으로 바꿔 써야 한다 8월은 '광복절'이 들어있는 달이다.'조국'의 의미를 다시금 새겨봐야 할 때다.


나래, 내음, 뚝방길

법(法)의 고자(古字) 법(법)은 '물[水]'과 '해태[치]'와 '없애다[去]'로 풀린다(치는 치와 同字). 흐르지 않는 물은 높낮이가 없으며 공평하다. 시비와 선악을 판단해 안다는 상상의 동물 해태는 시비곡직을 가리는 상징이다. 거(去)는 나쁜 것을 없앤다는 뜻이다. 법은 공평·정의·강제성을 품고 태어난 것으로 보인다. 그러나 사회적 강제에도 인정은 있다. 공평은 기계적 균형을 뜻하지 않는다. 흐르는 물처럼 가능한 한 많은 사람이 구하는 정의도 변한다.

맞춤법도 법이다. 딱딱하지만 부드러워야 한다. 원칙을 지켜야 하지만 예외도 포용해야 한다. 우리글을 다듬는 일을 하면서 가장 힘든 부분이다. '희망의 나래를 펴고' '향기로운 풀 내음' '뚝방길에서의 밀어'. '나래·내음·뚝방길'은 현행 맞춤법에선 표준어가 아니다. '날개·냄새·둑길'로 바루어야 한다. 여기서 교열자의 고민이 깊어진다. 글 속에서 이들 사이엔 어감의 차이가 분명하다. 사투리나 틀린 말들이 오히려 정겹다는 사람도 많다.

'된비알'은 몹시 험한 비탈이다. '된비탈'과 동의어다. 그러나 '비알'은 '비탈'의 사투리로 표준어 대접을 받지 못한다. 선뜻 수긍하기 힘들다. '된비알'이 표준어라면 '비알'도 인정해야 하지 않을까. 악법엔 저항이 따른다. 일상의 언어생활도 마찬가지다. 언중(言衆)의 말글살이에서 벗어나는 규칙들은 지지받기 어렵다. 아름다운 우리말을 캐고 보듬는 것은 모두에게 소중한 일이다. 선소리(이치에 맞지 않은 서툰 말)라 마시고 신소리(엉뚱하지만 재치 있는 말)로 들어주시길….
 

시터 → 우리나라

고독(孤獨)의 깊이 - 기형도


한차례 장마가 지났다.
푹푹 파인 가슴을 내리쓸며 구름 자욱한 江(강)을 걷는다.
바람은 내 외로움만큼의 重量(중량)으로 肺腑(폐부) 깊숙한
끝을 부딪는다
    傷處(상처)가 푸르게 부었을 때 바라보는
    江(강)은 더욱 깊어지는 法
그 깊은 江(강)을 따라 내 食事(식사)를 가만히 띄운다.
그 아픔은 잠길 듯 잠길 듯 한 장 파도로 흘러가고.....
아아, 雲霧(운무) 가득한 가슴이여
내 苦痛(고통)의 비는 어느 날 그칠 것인가.
 

시터 → 현대시조

세 든 봄 - 이경


세 들어 사는 집에 배꽃이 핀다

빈손으로 이사와 걸식으로 사는 몸이

꽃만도 눈이 부신데 열매 더욱 무거워라

차오르는 단맛을 누구와 나눠볼까

주인은 어디에서 소식이 끊긴 채

해마다 꽃무더기만 실어 보내 오는가
 

시터 → 고시조 / 한시

折梅植壺中 (절매식호중)
매화 가지 하나 꺾어 병에 꽂고

                                      정온(鄭蘊)
                                      1569(선조2)~ 1641(인조19)

寒梅莫恨短枝최  매화야 가지 꺾였다고 상심치 말아라
我亦飄飄越海來  나도 흘러흘러 바다를 건너 왔단다.
皎潔從前多見折  깨끗한 건 예로부터 꺾인 일 많았으니
只收香艶隱蒼苔  고운 향기 거두어 이끼 속에 감춰두렴.

     최(手+崔)

지은이 정온은 1614년에 제주도로 귀양갔는데, 이 시는 제주도 귀양살이 시절에 지은 것입니다.강직하고 곧은 성품으로 인하여 귀양살이를 하게 된 자신과 매화의 고결함을 서로 견주어 지은 것이지요.
 

글터 → 수필

  박완서(1931~)

  여류 소설가. 경기도 출생. 서울대 문리대 중퇴. 1970년에 장편 소설 "나목"으로 문단에 나온 후 장편 "휘청거리는 오후" 등으로 일약 각광을 받아, 가장 설득력 있는 문장을 구사하는 작가로 평판을 얻었다. 감각적인 묘사가 섬세하면서도 예리한 분석력으로 지목되고 있다.

    40대의 비 오는 날

     앉은뱅이 거지

  비가 오는 날이었다. 요즈음은 꼭 장마철처럼 비가 잦다. 청계천 5가 그 악마구리 끓듯하는 상지대도 사람이 뜸했다. 버젓한 가게들은 다 문을 열고 있었지만 인도 위에서 옷이나 내복을 흔들어 파는 싸구려판, 그릇 닦는 약, 쥐잡는 약, 회충약 등을 고래고래 악을 써서 선전하는 약장수, 바나나나 엿을 파는 아줌마들의 모습이 보이지 않아 인도가 텅 빈 게 딴 고장처럼 낯설어 보였다. 이 텅 빈 인도의 보도 블록을 빗물이 철철 흐르며 씻어내리고 있어 지저분한 노점상도 다 빗물에 떠내려간 것처럼 느껴지기도 했다. 그런데 딱 하나 떠내려가지 않는 게 있었다. 앉은뱅이 거지였다. 나는 한 달에 두어 번씩은 그 곳을 지나칠 일이 있었고, 그 때마다 그 거지가 그 곳 노점상들 사이에 앉아서 구걸하는 걸 봤기 때문에 그 거지를 알고 있었다.

  그 날 그는 외톨이였고 빗물이 철철 흐르는 보도 블록 위에 철썩 앉아 있는 그의 허리부터 발끝까지의 하체가 물에 홈빡 젖어 있는 건 말할 것도 없었다. 그래도 한 손으론 비닐 우산을 펴들어 머리를 빗발로부터 가리고 한 손은 연방 행인을 향해 한 푼만 보태 달라고 휘젓고 있었다. 나는 전에 그를 봤을 때 각별하게 불쌍히 본 적도 없었고 그가 앉은뱅이라는 것조차 믿었던 것 같지가 않다. 앉아서 주춤주춤 자리를 옮기는 것도 봤고, 앉아서 다니기 편하게 손에다 슬리퍼를 꿰고 있는 것도 봤지만 그게 반드시 앉은뱅이란 증거가 될 순 없었다. 허름한 바지 속의 양다리는 실해 보였고 아마 아침엔 걸어나와 온종일 저렇게 흉물을 떨다가 밤이면 멀쩡하니 털고 일어나 걸어들어가겠거니 하는 추측을 자연스럽게 할 수 있을 만큼 나는 약아 빠졌달까, 닳아 빠졌달까 그렇게 되어 있었다.

  그 날도 물론 그가 앉은뱅이란 증거는 아무것도 없었다. 앉은뱅이가 아니란 증거 또한 없었다. 그냥 빗속의 모습의 충격적으로 무참했다. 찬 빗물에 잠긴 누더기 속의 하체가 죽어 있는 물건처럼 보였고 그래서 행인을 향해 휘젓고 있는 한쪽 손이 비현실적이리만치 끔찍하게 느껴졌다. 나는 한순간 무참한 느낌으로 숨이 막히면서 가슴이 찢어지는 듯한 통증을 느꼈다. 그리곤 잠시 어쩔 줄을 몰라했다. 부끄러운 얘기지만 거리에서 거지에게 돈을 주어 본 일이 거의 없었다. 한 겨울에 벌거벗고 울부짖는다거나 끔찍한 불구라든가 너무 늙었거나 해서 도와 주고 싶다는 생각이 절로 나게 가엾은 거지를 보고 주머니를 뒤적이다가도 문득 마음을 모질게 먹고 그냥 지나친다. 이렇게 마음을 모질게 먹는 데는 그럴 만한 이유가 없는 건 아니다.

  그 날도 나는 빗속의 거지 앞에서 핸드백을 열려다 말고 이 거지 뒤에 숨어 있을 번들번들 기름진 왕초 거지를 생각했고, 앉은뱅이도 트릭이란 생각을 했고, 빗물이 콸콸 흐르는 보도 위에 저렇게 질펀히 앉았는 것도 일종의 쇼란 생각을 했고, 그까짓 몇 푼 보태 주는 것으로 자기 위안을 삼는 것 외에, 도대체 무엇을 해결할 수 있나를 생각했다. 요컨대 나는 내 눈앞의 앉은뱅이 거지에 대해 아무것도 알고 있지를 못하면서 거지라는 것에 대한 일반적이고 피상적인 예비 지식을 갖출 만큼 갖추고 있었던 것이다. 그리고 그 예비 지식 때문에 나는 거지조차 믿을 수 없었던 것이다. 내 눈으로 확인한 그의 비참조차 믿을 수 없었던 것이다. 마치 속아만 산 사람처럼, 정치가의 말을 믿지 않던 버릇으로, 세무쟁이를 믿지 않던 버릇으로, 외판원을 믿지 않던 버릇으로, 장사꾼을 믿지 않던 버릇으로 거지조차 못 믿었던 것이다.

  그 날 일을 생각하면 지금도 통증과 함께 자신에 대한 혐오감을 누를 수 없다. 믿지 못하는 게 무식보다도 더 큰 죄악이 아닌가도 싶다. 거지에 대한 한두 푼의 적선이 거지를 구제하기는커녕 이런 적선이 있기 때문에 근본적인 구제책이 늦어져 거지가 마냥 거지일 뿐이라는 제법 똑똑한 생각을 요즈음은 어린이까지도 할 줄 안다. 사람들이 갈수록 더 똑똑해지고 있다. 그럴수록 불쌍한 이웃을 보면 이런 똑똑하고 지당한 이론 대신 반사 작용 겨울철의 뜨뜻한 구들장이 그립듯이 그리워진다. 나이를 먹고 세상 인심 따라 영악하게 살다 보니 이런 소박한 인간성은 말짱하게 닳아 없어진 지 오래다. 문득 생각하니 잃어버린 청춘보다 더 아깝고 서글프다. 자신이 무참하게 헐벗은 것처럼 느껴진다.


     버스 바닥에 흩어진 동전

  이것도 비 오는 날 얘기다. 버스를 타고 있었다. 타고 내린 많은 사람들의 젖은 신발과 우산에서 흘러내린 빗물로 버스 바닥은 질펀한 진창을 이루고 있었다. 나는 내가 내릴 정거장을 하나 앞두고 갑자기 앉은 자리에서 안절부절 불안해졌다. 잔돈이 하나도 없고 오백 원짜리 밖에 없다는 걸 알았기 때문이다. 요즈음 오백 원권은 그가 처음 탄생할 때 지녔던 가치를 어느틈에 오천 원권한테 빼앗기고 형편없이 타락한 건 사실이다. 오백 원권을 가지고 큰 돈 대접할 사람은 아무도 없다. 다만 나는 아직도 버스에서 내릴 때 오백 원권을 낼 때만은 그게 큰 돈처럼 느껴지고 그래서 차장 아가씨한테 미안해하는 버릇이 있다. 아마 옛날 옛적 오백 원권이 위풍당당하게 최고액권 행세를 하던 시절, 그것으로 버스 요금을 내면 차장이 짜증을 내며 구박까지 하던 때의 기억 때문에 그런지도 모르겠다.

  아무튼 오백 원권으로 요금을 내려면 한 정거장쯤 미리 앉은 자리에서 차장한테 가는 걸 내 나름의 예절로 삼아 왔다. 그 날도 나는 미리 차장 아가씨한테 가서 미안한 얼굴을 하며 오백 원권을 내밀려고 했다. 그런데 차장 아가씨는 꼿꼿이 선 채 머리만 약간 창틀에 기대고 곤히 잠들어 있었다. 우리집 셋째딸만한 나이의 연약한 아가씨였다. 짙은 피로가 앳된 얼굴과 심한 부조화를 이루고 있어 측은했다. 그 잘난 오백 원권 때문에 이 아가씨의 달디단 잠을 깨울 수도 없는 일이었다. 더군다나 나는 그녀의 피곤하고 불안한 낮잠에서 그녀의 중노동, 불량한 생활 환경, 불결한 잠자리, 조악한 식사, 업주로부터의 인간 이하의 모욕적인 대접, 그리고 그녀가 도망친 가난한 농촌 등 버스 차장이란 직업에 대해 갖고 있던 일반적이고 알량한 상식을 한꺼번에 확인한 것처럼 느꼈고, 그래서 얼싸안고 내 품에 편히 재우고 싶으리만큼 감상주의에 흠뻑 젖어들었다.

  내가 내릴 정거장이 되고 버스가 멎는 것과 동시에 그녀는 반짝 눈을 떴다. 잠에서 깨어난 게 그녀가 아니라 나였던 것처럼 나는 놀리면서 어설프게 오백 원권을 내밀었다. 그녀는 재빠르게 동전이 짤랑대는 주머니를 뒤적이더니 백원짜리와 십원짜리 동전을 건네 주었다. 나는 손을 내밀었다. 이런 우리의 주고받음 사이를 뚫고 두어 명의 승객이 버스를 내렸다. 그 바람에 누구의 잘못인지도 모르게 동전이 질퍽질퍽한 버스 바닥에 흩어졌다. 나는 그것들을 주우려고 엎드리면서 차장 아가씨가 상냥하게 미안하다고 하면서 같이 줍든지, 그냥 내리라고 하고는 새로운 거스름 돈을 주기를 바랐다. 그러나 그녀는 발까지 구르며 나에게 호통을 쳤다.

  "아이 속상해. 그것 하나 제대로 못 받고 속을 썩여, 빨리 빨리 주워 가지고 내려욧. 빨리 발차시켜야 한단 말예욧."

  질퍽한 버스 바닥의 동전은 용용 죽겠지 하는 듯이 차고 희게 빛나며 좀처럼 주워지지를 않았다. 마치 침으로 붙인 우표 딱지 모양 버스 바닥에 찰싹 달라붙어 나를 약올렸다. 나는 거지처럼 헐벗은 버스 바닥을 엉금엉금 기며 손톱으로 이리저리 집어 겨우 백원짜리 동전만 주워 가지고 허리를 좀 펴려는데 차장 아가씨가 나를 잽싸게 문 밖으로 떠밀었다. 아니 내던졌다. 나는 곤두박질을 치면서 겨우 진창에 엎어지는 것만은 면했다. 그것만으로 내가 받은 수모가 부족했던지 버스는 흙탕물까지 나에게 끼얹어 주고 떠나갔다. 옷도 옷이지만 네 닢의 동전을 주워 올린 내 손과 손톱 사이는 말이 아니게 더러웠다. 나는 어느 가겟집 홈통에서 흘러내리는 빗물로 손을 씻었다. 그러면서도 나는 차장 아가씨한테 몹시 화를 내지는 않았다. 나이 탓인지도 모르겠다. 꼿꼿이 선 채 불안하고도 달게 자던 소녀에 대한 한 가닥 모성애 같은 게 그 때까지도 내 내부에 남아 있었으니 말이다.


     철거되는 대학 건물

  또 비 오는 날이었다. 또 버스간 속이었다. 나는 돈암동 쪽에서 시내로 버스를 타고 나오고 있었다. 버스가 조용한 대학로로 접어들었다. 비 오는 날, 그 곳의 가로수는 눈이 부시게 아름다웠다. 연두빛 어린 잎들이 신기한리만치 정갈하고 싱그러워, 덩달아서 살아 있다는 게 그저 고맙고 축복스럽게 여겨졌다. 젖어 있는 나무들 사이로 문리대 건물이 보였다. 철거 작업중임을 알 수 있었다. 벽은 그대로 서 있는데 지붕과 내부가 헐어져 뻥 뚫린 창으로 저편 하늘이 보였다. 아아, 드디어, 문리대가 철거당하는구나, 나는 그렇게 생각했다. 그런 생각에는 현실감보다는 달콤한 감상이 더 짙었다.

  나는 문리대 자리에 아파트가 선다는 소식도, 이를 반대하는 쪽의 서울대 보존 운동에 대한 소식도 남이 아는 것만큼은 알고 있었다. 나는 어느 편도 아니었다. 그냥 담담한 방관자의 입장이었다. 학문과 사상의 전당이요, 젊은이들의 꿈과 야망의 고장인 유서 깊은 건물이 헐리고 아파트가 들어선다는 게 못마땅했지만 아무리 떠들어도 종당에는 그렇게 되고 말걸 하고 체념하고 있었다. 그러면서도 지금의 대학로가 이루고 있는 풍경 외에 어떤 딴 풍경도 그곳에서 바꿔 놓고 상상할 수가 없었다. 그 곳은 누구에게나 그리운 풍경의 고장이었다. 또 내 자식이거나 손자이거나 단 한 번이라도 좋으니 그 곳에서 입학식을 갖고 졸업식을 가졌으면 하고 벼르던 누구나의 희망이 고장이기도 했다.

  아아, 마침내 헐리는구나, 나는 신음처럼 되뇌이었지만 축축이 내리는 비 때문일까, 좀처럼 현실감을 가지고 그 문제가 나에게 다가오진 않았다. 나무들은 다 제 자리에 청청하게 서 있고, 시계탑도 보였다. 버스가 정문을 지났다. 그리고 마침내 낯설은 게 보였다. 아마 건설 회사의 현장 사무소 같았다. 일자형의 흰 건물에 함석 지붕이 짙고 독한 주황색으로 칠해져 있었다. 아아, 하고 나는 다시 한 번 신음했다. 나는 평생 그렇게 독하고 추악한 주황색을 본 일이 없다. 더군다나 그 주황색은 비에 젖어 번들대고 있었다. 그 주황색이 내 뇌를 갈고 지나가는 듯한 충격을 나는 내 뇌수에 느끼고 진저리를 쳤다. 나는 그런 충격은 청각의 자극을 통해서 일어나는 것으로 알았는데 그게 아니었다. 지독한 쇳소리의 마찰음을 들었을 때 뇌 속에 일어났던 것이다. 그리고 그 주황색 지붕 너머로 미래의 아파트 단지의 투시도가 선명하게 보였다.

  비로소 문리대가 헐리고 속악하고 호사스러운 고층 아파트가 들어서게 된다는 현실감이 나에게 왔다. 그 현실감은 고약하고 고통스럽게 왔다. 나는 지금도 그 빗속에 번들대던 주황색 지붕을 생각하면 혐오감으로 진저리가 쳐진다. 그 혐오감은 유서 깊고 자랑스럽던 대학 자리에 호화 아파트가 들어선다는 사실에 대한 혐오감과도 일치하는 혐오감이다.


     소도구로 쓰인 결혼 사진

  비가 올 것 같은 날이었다. 마침 그 날이 내 결혼 기념일날이라 나는 부부 동반한 2박 3일 정도의 짧은 여행을 계획하고 나선 길이었다. 실로 얼마만인지도 모르게 오래간만에 우리는 완행 3등차에 몸을 실었다. 기차가 서울을 벗어나자 비가 쏟아지기 시작했다. 시골에 내리는 비는 도시에 내리는 비와 그 풍취가 전연 다르다. 빗속에 바라보는 봄의 농촌은 싱그럽고 산뜻하고 흥겨워 보였다. 물을 흠뻑 먹은 땅이 검고 부드럽게 보이는 들판으로 도랑물이 흐르는 게 가을 들판 못지 않게 풍요로워 보였다. 문자 그대로 감우로구나 싶었다. 들과 풀과 나무와 내와 배꽃, 복숭아꽃이 달디 달게 목을 축이고 무럭무럭 자라는 게 보이는 듯했다.

  얼마나 좋은 고장인가 이 땅은, 나는 제법 감동까지 했다. 그런데 문제는 기차 속이었다. 쉴새없이 장사꾼이 드나들며 연설을 해댄다. 백 원에 자그마치 빗이 다섯 개에 칫솔을 세 개나 껴 주겠다는 장수서부터 바늘장수, 책장수, 사이다, 콜라, 사과, 삶은 계란, 김밥, 호두과자 장수들이 서로 다투어 목청을 돋우고, 물건을 떠맡기고 했다. 나중에는 한푼 보태 달라는 사람까지 찻간에 들어서자마자 유창하게 일장의 연설을 했다. 뜻하지 않은 사고로 골병이 들고 회사까지 해고 당해 제 입 한 입 굶는 건 문제도 아니지만 나섰으니 신사 숙녀 여러분의 동정을 바랄 따름이라고 했다. 그리고 나서 개별적으로 승객 한 사람 한사람에게 구걸 시작했다. 차마 거지라고 부를 수 없게 의젓하고 단정한 차림이었다. 그러나 구걸하는 경우 단정한 옷차림이란 눈에 거슬리면, 거슬렸지 보탬이 되지는 않는 법이다. 그런데 이 사람은 좀 이상한 걸 갖고 다니고 있었다. 꾸벅 절을 하고는 무슨 증명서를 꺼내 보이듯이 그걸 꺼내 보이는 것이었다. 그러나 아무도 그걸 봐 주는 사람은 없었다. 그 사람이나, 그 사람이 보이는 거나를 똑똑히 보면 구걸에 응하게 될 것 같아 겁이 나는 것처럼 누구나 그 사람 쪽은 거들떠도 안 보고 차창 밖만 열심히 내다봤다.

  나는 그게 뭔가 몹시 궁금했다. 그래서 내 앞에 그가 오거든 그게 뭔가 똑똑히 봐 두리라 벼르고 그가 오기를 기다렸다. 뜻밖에도 그건 낡은 결혼사진이었다. 족두리 쓰고 연지 찍고 다소곳이 서 있는 신부 옆에 사모 관대의 사랑이 의젓하게 서 있는 촌스럽고 낡은 구식 결혼 사진이었다. 그리고 사진 속의 신랑은 지금 구걸을 하고 있는 그 사람 자신이었다. 도대체 어쩌자고 이런 걸 보여 주며 구걸을 하는 것일까, 나는 이상해하면서도 어느만큼은 감동 같은 걸 하고 있었다. 그도 꽃다운 시절이 있었고 결혼을 했다. 천지신명께 백 년 해로를 맹세했고 친척 친구들에게 앞날을 축복받으며 착한 여자의 지아비가 되었고, 지금 이 구걸도 그 무겁고 무서운 지아비 노릇이다 하는 생각이 뭉클하니 내 심장 언저리를 뜨겁게 했다. 웬일인지 이 결혼 사진도 구걸 행각의 소도구에 지나지 않는다는 약고 똑똑한 생각은 안 했다. 나는 구걸하는 사람에게 베풀기에는 좀 많은 돈을 꺼내서 얼른 그 사람의 주머니에 꾸겨 넣었다. 남편이 알까 봐, 또 딴 승객들이 눈치챌까 봐, 나쁜 짓이라도 하듯이 몰래 재빠르게 그 짓을 하고, 하고 나서도 얼굴을 붉혔다.

  아마 그 날이 내 결혼 기념일이어서 내가 그럴 수 있었던 게 아닌가 싶다. 그런데 지금까지도 의문이 안 풀리는 건 그가 왜 하필 결혼 사진을 꺼내 보이며 구걸할 생각을 했을까 하는 거다. 내가 보기엔 그게 조금도 구걸에 도움을 주는 것 같지가 않았는데 말이다. 어쩌면 결혼의 의미를 남보다 더 잘, 더 많이 알고 있었음이 아닐까. 비 오는 날 있었던, 사건이랄 것도 없는 몇 가지 얘기를 적어 놓고 보니 문득 서글프다. 빗속에서 같이 받은 우산이 인연으로 싹튼 로맨스가 한 컷쯤 끼었으면 얼마나 좋았을까. 그런데 유감스럽게도 그게 없는 걸 어찌하랴. 이래 저래 40대의 비 오는 날의 사건은 재미없을 수밖에 없나 보다.


     떳떳한 가난뱅이

  뭐는 몇십 %가 올랐고, 뭐는 몇십%가 장차 오를 거라는 소식을 거의 매일 들으면서 산다. 몇 %가 아니라 꼭 몇십% 씩이나 말이다 이제 정말 못 살겠다는 상투적인 비명을 지르기도 이젠 정말 싫다. 듣는 쪽에서도 엄살 좀 작작 떨라고, 밤낮 못 살겠다며 여지껏 잘만 살았지 않느냐고 시큰둥하게 비웃고 있을지도 모르겠다. 우리네 백성들의 생활력이 질기다는 게 모멸에 해당하는 일인지 찬탄에 해당하는 일인지 그것까지는 잘 모르겠지만 질기다는 것만 믿고 너무 가혹하게 당하고만 있는 것 같아 뭉클 억울해진다. 더 억울한 건 물가가 오를 때마다 상대적으로 사람값의 하락을 느끼게 되는 일이다.

  가난이 비참한 건 가는 그 자체의 물질적인 궁색을 견디기 어려워서라기보다는 부의 지나친 편재로 배고파 죽겠는 처지에서 배불러 죽겠다는 이웃을 봐야 하는 괴로움 때문인 경우가 더 많다. 게다가 소유하고 있는 물질과 금전의 다과를 인간을 재는 척도로 삼는 풍조 때문에 가난뱅이는 어디 가나 기죽을 못 펴고 위축돼서 사람이 지닐 최소한의 긍지도 못 지키고 비굴하게 한구석으로 비켜서 살아야 한다. 우리의 현재 봉급 수준과 물가 수준으로 볼 때 우리의 생활이 궁색하다는 건 지극히 정당하고, 잘 산다면 그게 오히려 부당한 거다. 그런데 왜 정당하게 사는 사람이 위축되고 부당하게 사는 사람이 당당한가? 이거 엄청난 비리다. 어차피 비리가 판을 치는 세상인걸 무력한 백성이 새삼 뭘 어쩔 수 있을 것인가 하고 죽은 듯이 비리에 굴종만 할 것이 아니라 한번 과감히 도전해 봄직도 하지 않을까. 우리 스스로의 사람값을 지키기 위해서라도 말이다.

  무능이나 게으름에서 오는 가난이 아닌, 우리가 속한 사회가 가난한 것만큼의 정당한 가난은 고개를 들고 정면으로 당당하게 받아들여 한점 부끄러움도 없어야겠다. 의연하고 기품 있는 가난뱅이가 돼야겠다. 뿐만 아니라 부당하게 치부한 사람, 우리가 속한 사회의 일반적인 생활 수준에서 동떨어지게, 엄청나게 잘 사는 사람을 준엄한 질책의 시선으로 지켜 보고, 경멸까지도 사양치 않음으로써 그들을 부끄럽게 만들어야 할 것이다. 요즈음 많이 쓰이는 말로 상류층이란 말처럼 듣기에 민망한 말이 없다. 거액의 밀수 보석을 사들인 사람도 상류층, 위장 이민도 상류층......  이 타락할 대고 타락한 정신이 어째서 우리의 상류층일 수 있단 말인가. 나라의 대들보건 기둥뿌리건 가리지 않고 갉아서 치부를 하고, 그 부를 보다 안전하게 지키기 위해 환물 투기를 일삼아 경제 질서를 어지럽히고, 일신의 안일에만 급급한 나머지 위기 의식만 예민해져, 보다 전쟁의 위험이 없는 나라로 도피할 궁리나 하는 게 이들이다. 그래서 해외에서 열심히 떳떳하게 사는 교포들의 정신 생활까지 해치는 게 이들이다.

  쥐는 영감이 발달돼 난파할 배를 미리 알고 떠나 버린다는 말이 있다. 이들은 쥐새끼만한 영감도 없는 채 처신은 꼭 쥐처럼 약게 하다가 조국을 떠나는 것도 쥐새끼가 난파선 버리듯한다. 그러나 가난하나마 정신이 건강한 백성들은 조국을 난파선의 운명에 처한다 할지라도 결코 그 고난의 현장에서 피신하지 않고 끝내는 목숨을 걸고 난의 운명을 극복하고야 말 최후의 용기가 될 것이다. 그것만으로도 가난뱅이는 얼마든지 당당할 수 있지 않을까. 적어도 '정신적인 상류층'을 자처할 수도 있지 않을까. 경제 부흥에 안간힘을 쓰면서 우리는 '잘 살아 보자'를 외쳤었다. 이 '잘 살아 보자'가 차츰 '어떡하든 잘 살아 보자'가 되고 종당에는 '수단 방법 가리지 말고 잘 살아 보자'로 돼 버렸다. 물질적인 가치가 정신적인 가치 위에 군림하고 인간은 이제 완전히 물질의 노예로 타락하고 말았다.

  지금이라도 이 인간의 타락을 구할 새로운 싹이 틀 고장이 있다면, 아직까지는 양심을 물욕에 팔지 않고 살아 온 떳떳한 가난뱅이들의 고장밖에 더 있겠는가.
 

글터 → 명상 / 지혜 / 처세

인생을 최고로 살아가는 23인의 지혜 - 자유문학사

  행복과 의무 - 엄정식(서강대 교수)

  서울 출생. 서강대 철학과 졸업. 서울대 신문대학원 석사. 미국 웨인 주립대 석사 후 미시건 주립대에서 철학박사 학위 받음. 현재 서강대 철학과 교수. 저서에 에세이집 '철학하는 마음'등과 '확실성의 추구', '비트겐슈타인과 분석 철학', '사회과학 방법론 비판', '비트겐슈타인의 이해', '칸트철학의 제문제', '종교언어의 철학적 분석', '지혜의 윤리학' 외 다수의 논문이 있음.


    반성되지 않은 삶

  어쩌다가 가까운 친구들과 어울려 저녁 식사라도 나누게 되면 여러 가지 주제를 놓고 이야기의 꽃을 피우게 된다. 극한 상황으로 달려가기만 하는 국제 정세를 걱정하기도 하고, 국내 경제 사정의 전망에 관하여 우려하기도 하며, 대학 입시제도가 지니고 있는 문제점들에 대하여 비판도 하는 것이다. 그러나 보통 막연한 불평과 공이공담에 그칠 뿐 물론 구체적인 대안을 마련하지는 못한다. 이윽고 화제가 이 사회 구석구석까지 파고드는 퇴폐와 향락, 부정과 부패의 풍조에 이르게 되면, 서로 멋쩍게 얼굴만 바라볼 뿐 누구 하나 자신있게 자기의 입장을 피력하는 사람이 없다. 너무도 심각하고 또 본질적인 문제이기 때문일 것이다. 결국 우리는 '도대체 어떻게 사는 것이 바람직한 삶인가?'라는 의문을 남겨 둔 채, 때로는 철학 교수인 나에게 원망스러운 눈초리를 보내기도 하며 아쉬운 자리를 털고 일어나게 마련이다. 그러나 철학을 좀 공부한다고 뾰족한 수가 있는 것도 아니다.

  우리는 모든 일이 잘 풀려 가며 하고 싶은 일들이 제대로 이루어질 때 '어떻게 살 것인가?'라는 질문을 던지지는 않는다. 삶의 문제는 사는 동안 문제가 생겼을 때 제기되는 것이기 때문이다. 다시 말해서 우리는 자기가 원하는 것을 할 수 없는 상황에 처했을 때에만 비로소 어떻게 사는 것이 바람직한 삶인지의 문제를 반성해 본다는 것이다. 그것은 마치 소를 잃고 난 다음에야 외양간을 고치는 경우와 같다. 바람직한 삶을 항상 염두에 두고 진지하게 자기 자신을 반성하며 살아간다면 삶 자체를 문제삼을 정도로 사태가 악화되지는 않을 것이기 때문이다. 소크라테스가 "반성되지 않은 삶은 살 가치가 없다"라고 했을 때, 그가 말하고자 하는 것이 무엇인지를 이제 우리는 어느 정도 짐작할 수 있다.

  철학자들에게 삶의 문제는 가장 중요한 주제 중의 하나이다. 우리가 모든 문제는 결국 '어떻게 살 것인가?'라는 질문과 연결된다고 본다면, 철학은 곧 이 문제에 대한 해답을 마련하는 학문이라고 규정할 수도 있다. 그러나 삶을 다른 사람들과의 관계 속에서 이해하고, 인간을 욕구와 의무 사이에서 방황하는 역설적인 존재로 파악할 때 그것은 철학의 한 분과인 윤리학의 과제로 좁혀진다. 윤리학은 우리가 인간이기 때문에 하고 싶은 것이 있어도 해서는 안 되는 경우와 하기 싫은 일이 있어도 할 수밖에 없는 경우를 규정함으로써 바람직한 삶이 어떠한 것인지를 밝혀 보려는 학문인 것이다. 이 점을 분명히 하려면 말할 필요도 없이 먼저 인간이 무엇인지를 규명하지 않으면 안 된다.


    훌륭한 바둑을 두기 위해서

  일반적으로 우리는 다른 존재와 달리 인간이 '이성적 동물'이라는 사실을 받아들인다. 이것은 원래 아리스토텔레스가 제시한 것으로써 인간은 이성을 가지고 있기 때문에 다른 동물과 구별되지만, 동물의 일종이기 때문에 동물적 본능과 욕구를 가지고 있다는 점을 명시하고 있다. 여기서 우리는 인간이 생래적으로 고달픈 존재임을 간과할 수 있다. 인간에게 이성이 없다면 맹목적으로 본능에 따라 행동해도 되겠지만 그것이 여의치 않기 때문이며, 인간에게 이성만 있다면 하는 일마다 모두 바람직한 것일 뿐이므로 갈등이 없을 것인데 이것 또한 사실이 아니기 때문이다. 더구나 우리는 이성의 능력을 교묘하게 사용하여 단순히 본능에 따라 움직이는 동물들보다 훨씬 더 사악한 존재로 타락할 수도 있다. 실로 윤리학의 과제는 이러한 문제들을 어떻게 하면 합리적으로 해결할 수 있는지를 다루는 데 있는 것이다.

  인간이 생래적으로 지니고 있는 이성과 본능의 갈등을 근원적으로 해결할 방법은 루크레티우스(Lucretius)의 견해대로 아예 이 세상에 태어나지 말든가, 기왕에 태어났으니 될 수 있는 대로 빨리 죽어 버리든가 둘 중에 한 가지밖에 없을 것이다. 그러나 우리들 중에 아무도 이러한 갈등을 해소하기 위하여 이 세상을 기꺼이 하직하겠다고 나서는 사람은 없다. 철학자들도 예외가 될 수 없다. 따라서 삶에 대한 철학적 관심은, 혹은 윤리학의 과제는 우리가 살아 있는 동안 어떻게 하면 이 갈등을 극소화할 수 있는지의 방안을, 다시 말해서 차선의 방안을 마련해 보려는 노력에 그칠 뿐이다. 그리고 그 방안은 이성적 판단과 실천의 능력을 극대화하여 본능을 최대한으로 억제하는 데서 찾아진다는 말할 수 있다.

  우리가 본능을 무제한적으로 억제할 수는 없고 또 반드시 그렇게까지 할 필요도 없는 것이기 때문에 윤리학자들은 어느 정도로 자기 자신을 다스려야 하는지의 합리적인 이유를 제시하고자 한다. 그 이유는 도덕의 법칙이 무엇인지를 규명함으로써 밝혀 질 수도 있고, 삶의 궁극적인 목표가 무엇인지를 제시함으로써 분명해질 수도 있다. 전자를 '의무론적 윤리설'이라고 하며, 후자를 '목적론적 윤리설'이라고 한다. 그러나 어떠한 윤리설이든 한 가지 공통적인 데가 있다면 그것은 인간에게는 바람직한 삶을 살아가기 위한 객관적인 행위의 법칙이나 목표가 있다는 사실이다. 의무론적 윤리설의 대표자로 우리는 칸트(I. Kant)를 들수가 있는데, 그에 의하면 질량을 가진 모든 물체가 자연의 법칙에 따라 질서정연하게 움직이듯이, 인격을 갖춘 우리 인간들은 자유의 법칙인 도덕률이 무엇인지를 알고 또 그것을 준수함으로써 사회의 정의를 구현할 수 있다는 것이다. 그 법칙을 그는 무조건적인 명령의 형식에 담아 "네 의지의 격률이 항상 동시에 보편적 입법의 원리로서 타당할 수 있도록 행위하라"로 표현한다. 여기서 격률이란 개인적 차원에서의 생활 신조 같은 것을 의미한다. 그러므로 그가 말하고자 하는 것은 나의 생활 신조가 모든 사람의 생활 신조가 되어도 좋다고 생각할 때 그것은 도덕률로 승화될 수 있으며, 이러한 행위의 법칙을 준수하며 살아갈 때 나는 바람직한 삶을 살게 된다는 사실이다. 의무론적 윤리설이 특히 강조하는 것은 행위의 목표를 너무 의식하지 말라는 점이다. 예를 들어 명예나 권력 혹은 부귀 따위를 위해서 살아서는 안 된다는 것이다. 물론 이러한 것들이 바람직한 삶을 사는데 전혀 무의미하고, 심지어 해를 끼치기만 할 뿐이라고 말하는 것은 아니다. 사실 우리가 살아가는데 그러한 것들이 따라와 주지 않는다면 인생이 얼마나 무미건조할 것인가. 그러나 문제는 무엇이 우리에게 더 중요한 것인지를 분별하는 데 있다.

  칸트에 의하면, 참으로 중요한 것은 무엇을 얼마나 얻느냐가 아니라 그것을 어떻게 얻느냐에 있다는 것이다. 다시 말해서, 삶을 바람직하게 하는 것은 삶의 목표가 아니라 삶의 태도뿐이라는 것이 그의 입장이다. 그것은 바둑에 임하는 어느 기사의 말을 연상케 한다. "좋은 바둑을 두고 싶을 뿐"이라는...... 좋은 바둑을 두기 위해서는 무엇보다도 바둑의 규칙을 지켜야 한다. 마찬가지로 훌륭한 삶을 살기 위해서는 삶의 규칙인 도덕률을 지켜야 한다. 또한 좋은 바둑을 두기 위해서는 자기의 능력을 최대한으로 발휘할 수 있도록 최선을 다해야 한다. 마찬가지로 훌륭한 삶을 살기 위해서는 자기가 가지고 있는 인간으로서의 가능성을 현실화할 수 있도록 온갖 노력을 기울이지 않으면 안 된다. 이것이 칸트가 말하는 의무의 이행이며, 이러한 의무를 이행하는 과정에서 획득된 명예나 권력이나 부귀라야 비로소 도덕적 가치를 지니는 것이다. 칸트는 인간의 궁극적 목표인 행복조차도 예외가 아님을 다음과 같이 설명한다.

  자기 자신의 행복을 확보한다는 것은(적어도 간접적으로는) 의무이다. 여러 가지 근심에 싸이고 충족시킬 수 없는 욕망의 소용돌이에 빠져서 자신의 처지에 만족하지 못하다 보면 그것이 곧 의무를 위반하게 되는 큰 유혹이 될 수도 있기 때문이다. 

  그러나 그는 이 경우에도 하나의 법칙이 남아 있음을 강조하며, "그것은 경향에서가 아니라 의무로부터 자신의 행복을 증진시켜야 한다는 법칙이다. 그리고 그때 비로소 그의 행위는 본래의 의미로 도덕적 가치를 갖는다"고 말한다. 사실 행복에도 우연적인 요소가 많이 개입되고, 대부분의 경우 행운이 따라와 주어야 비로소 그것을 획득할 수 있기 때문에 그것만을 삶의 유일한 목표로 삼는 데에는 무리가 따른다고 볼 수도 있다. 행운과 우연에 대해서 책임을 지고 또 그것을 자랑스러워할 수는 없지 않은가! 그러나 바둑을 두는 사람이 실제로는 승부에 전혀 무관심할 수 없듯이, 우리가 행복이나 불행을 무시하고 바람직한 삶을 살 수 있다고 말할 수는 없다. 적어도 현실적으로는 그렇다는 것이다.


    이성과 본능의 투쟁

  목적론적 윤리관은 바로 이 점을 강조하여 바람직한 삶의 목표가 무엇인지를 밝혀 보려는 입장이다. 그 대표적인 철학자로 우리는 공리주의자인 밀(J. S. Mill)을 들 수 있는데, 그에 의하면 인간의 궁극적인 목표는 '최대 다수의 최대 행복'을 실현하는 일이며, 우리가 이 목표에 얼마나 이바지하느냐에 따라 우리의 삶이 어느 정도로 바람직한 것인지도 또한 측정될 수 있다는 것이다. 이러한 측정의 기준을 그는 '공리성의 원리'라고 부르는데, 그것은 행위의 가치를 판단하는 기준이 오로지 그 행위의 결과, 즉 얼마나 나 자신의 행복을 포함한 모든 사람의 행복의 증진에 이바지했는가에 따라 규정된다고 하는 원리이다. 이것은 행위의 동기를 강조하는 칸트의 입장과 좋은 대조를 이룬다. 예를 들어 우리는 거짓말을 해서는 안 된다는 사실을 상식적으로 알고 있다. 칸트에 의하면 그것은 모든 사람에게 적용되는 도덕률이므로 무조건적 의무가 되어 "거짓말을 하지 말라!"라는 명령의 형태로 나타난다. 그리고 도덕적 가치는 이 명령을 지키려는 우리의 태도나 의도 속에 있다. 그러나 밀의 경우에는 그것이 "정직만이 최선의 방책이다"라는 명령의 형태로 나타난다. 장기적인 안목으로 볼 때 거짓말을 하지 말아야 우리 모두의 행복이 증진된다는 뜻이 담겨 있는 것이다. 또한 이것은 만약 최대 다수의 최대 행복이 확실히 보장된다면 경우에 따라 거짓말을 할 수도 있다는, 아니 오히려 거짓말을 해야 한다는 의무를 함축할 수도 있다. 따라서 의무론과 행복론 사이에는 중요한 차이점이 있는 것이다. 바둑의 비유를 든다면 '좋은 바둑을 둔다'는 것은 규칙에 따라 최선을 다한다기보다 어느 정도 규칙을 어기더라도 이기기만 하면 된다는 뜻으로 해석될 수 있기 때문이다.

  바람직한 삶을 사는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 비록 우리가 도덕률이 무엇인지를 안다고 해도 그것을 항상 지킬 수는 없으며, 인생의 궁극적 목표가 행복이라고 해도 그것은 무지개처럼 언제나 손에 닿을 수 없는 곳에 머물러 있기 때문이다. 여기서 우리는 다시 한 번 인간이 이성과 본능의 투쟁이라는 자기 모순적 갈등의 생래적 환자임을 새삼스럽게 절감하지 않을 수 없다. 그러므로 삶에 대한 철학적 자세는 '어떻게 살 것인가'의 질문에 피상적인 답변을 마련하기보다는, 오히려 그러한 질문에는 답변이 있을 수 없다는 이유를 솔직하게 고백하는 데 있는지도 모른다.

  비트겐슈타인(L. Wittgenstein)은 그의 '논리철학 논고'에서 이렇게 말한다.  "내가 영원히 살아남은들 풀릴 수 있는 수수께끼가 있을까? 현재의 내 삶만큼이나 이 영원한 삶이라는 것도 수수께끼투성이가 아닐까? 삶이, 시간이, 그리고 공간이 갖는 수수께끼의 해결은 공간과 시간의 밖에 놓여 있다. 있을 수 있는 모든 과학적 질문이 해답을 찾는다고 해도 삶의 문제는 전혀 손도 대보지 못한 채로 남는다는 것을 우리는 느끼고 있다. 물론 그렇게 되면 아무런 질문도 남아 있지 않으며, 이것 자체가 그 해답이 된다. 삶의 문제에 관한 해결은 그 문제가 소멸되는 데서 찾아진다."

  그러나 삶의 문제를 소멸시킨다는 것은 그 문제에 대한 해답을 찾는 것만큼이나 어려운 일이다. 우리가 반성된 삶을 살고 있는 한 '어떻게 살 것인가?'라는 질문을 포기할 수도 없고 또 포기해서도 안 되기 때문이다. 참으로 삶의 문제를 소멸시키고 싶다면 이 질문이 닳아서 없어질 때까지 계속 다그쳐 묻지 않으면 안 된다. '어떻게 살 것인가. 정말 어떻게 살 것인가?'를......

  삶의 문제를 소멸시키려면 먼저 문제 의식이 필요하다. 이러한 의식을 서로 나눌 때 우리는 '삶'이란 생래의 불치병을 함께 앓고 있는 환자들임을 새삼스럽게 확인하게 될 것이고,  그리하여 우려와 불평과 비난 대신 환자들이 서로 환부를 어루만지듯 이해와 연민과 포용을 배우게 될 수도 있을 것이다.
 

사진과 그림

『 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』