【독서편지】: 제 573 호

문학소식

2009 그래도 계속 가라 2, 체험 수기 공모
 

글터 → 오늘의 어록

위대한 사람은 절대로 기회가 부족하다고 불평하지 않는다.(에머슨)
 

글터 → 말글 / 창작도움 → 한글바로쓰기

원-달러

언어예절

우리는 돈값을 미국돈과 견준다. 원-달러 환율이 얼마라는 식이다. ‘딸라돈’처럼 ‘급전’을 일컫기도 하고 ‘외화’를 달러로 비유하기도 한다. 오래도록 무역 결제 등의 통화로 삼아 온 까닭에 무척 낯익은 말이 되었다.

아예 ‘원’을 제쳐두고 ‘달러’로만 돈 얘기를 하는 때도 있다. 보유 외환이 2000억달러, 수출액이 3000억달러를 넘어섰다거나, 미국이 거덜난 은행들의 빚잔치를 돕느라 7000억달러짜리 구제금융법을 만들었느니, 국내 은행 지급보증에 1000억달러를 쓴다느니 하는 식이다. 외국돈 단위를 쓸 때는 우리돈으로 셈하여 보여주는 게 도리다. 1달러에 1300원으로 쳐 7000억달러면 910조원이니 우리 내년 예산 273조원의 세 곱절이 넘는 액수다.

오래 미국에 살다 왔거나 달러 거래를 자주 하는 사람은 익어서 무심코 달러를 들먹일 터이고, 어떤 이는 일부러 쓰기도 한다.

무심코든 일부러든 그 결과는 무섭다. 우리도 ‘원’을 버리고 ‘달러’를 쓰자는 주장이 그렇다. 환율도 출렁여 헷갈리는데다 이중적인 금융생활을 하느니 그게 낫다는 얘기다. 이는 우리도 ‘미국’이 되자는 말과 같다.

사실 우리는 요즘 너무 많은 달러 지식과 정보에 시달리고 있다. 평생 달러로 물건 한번 산 일이 없는 사람이 대부분인 나라에서 큰 낭비가 아닐 수 없다. 익숙함은 점차 제도로 이어진다는 점에서 경계할 일이다. 스스로 버티고 이겨내지 않으면 넘어지고 휩쓸리기 마련이다.

최인호/한겨레말글연구소장


성과 이름

배드민턴 선수 라경민, 탤런트 류시원, 리영희 교수…. 그들은 우리나라 사람이 아닌가? 왜냐하면 법률상 한국인의 성(姓)에는 '라, 류, 리'씨가 없기 때문이다. 그러나 그들은 엄연한 대한민국 국민이다. 때때로 '라, 류, 리'씨 성을 유지한 채 언론에도 등장한다. 사람의 성과 이름은 각각 자립적인 단어다. 한글 맞춤법 총칙 제1항은 '표준어를 소리대로 적되 어법에 맞도록 함을 원칙으로 한다'고 규정하고 있다.

우리말의 어법에는 두음법칙이란 게 있다. 두음법칙이란 '일부의 소리가 단어의 첫머리에 발음되는 것을 꺼려 다른 소리로 발음되는 일'을 말한다. 예를 들면 'ㅣ, ㅑ, ㅕ, ㅛ, ㅠ' 앞에서의 'ㄹ, ㄴ'이 'ㅇ'이 되고, 'ㅏ, ㅓ, ㅗ, ㅜ, ㅡ, ㅐ, ㅔ, ㅚ' 앞의 'ㄹ'은 'ㄴ'으로 변하는 것 따위다. 따라서 우리나라 사람의 성 중 '라(羅), 류(柳), 리(李)'씨 등은 두음법칙에 의해 '나, 유, 이'씨 등으로 써야 한다.

이름도 마찬가지다. 리륜식(李倫植)은 이윤식으로 써야 옳다. 이름이 외자일 경우에도 두음법칙이 적용된다. 원칙대로 하자면 방렬(方烈)은 방열로 써야 한다. '신립, 채륜, 하륜' 등도 '신입, 채윤, 하윤'으로 적어야 한다.그러나 맞춤법에 '외자로 된 이름을 성에 붙여 쓸 경우에는 본음대로 적을 수 있다'는 예외 규정이 있어 이 때엔 둘 다 인정된다. 요즘 '성은 두음법칙 적용에서 예외로 했으면 한다'는 사회적 요구가 거세다. 언론에서도 그 요구에 못 이겨 일정 부분 받아들이는 분위기다. 당장은 어렵겠지만 해결책을 모색해 볼 시점이다.


알콩달콩, 오순도순, 아기자기, 오밀조밀

'선남선녀의 알콩달콩한 사랑 만들기는 부담 없이 즐기기에 더없이 좋은 소재다.' '우여곡절 끝에 두 사람은 결혼에 성공해 알콩달콩 잘 살고 있다.'

'알콩달콩'은 널리 쓰이다가 최근에 그 실체성을 인정받은 말이다. '아기자기하고 아주 즐거운 모양''잔재미가 있고 즐겁게'의 의미를 가진 부사다. '알콩달콩하다'의 형태로 쓰면 형용사가 된다. 훈민정음국어사전(2004년 발간)에 올림말로 실려 있다.

'오손도손'으로 잘못 쓰기 쉬운 '오순도순'(의좋게 지내거나 이야기하는 모양)은 '오랜만에 만난 형제들끼리 오순도순 이야기를 나누었다' '단칸 셋방일망정 우리 식구는 오순도순 잘 지내고 있다'처럼 쓰인다.

'여러 가지가 오밀조밀 어울려 예쁜 모양''잔재미가 있고 즐거운 모양'을 뜻하는 '아기자기'는 '우리 산천은 매우 아기자기하고 아름답다' '그들 신혼부부가 아기자기하게 살아가는 모습은 보기에 정말 좋다'와 같이 사용된다.

'오순도순'에는 '다툼이 없이 사이좋게'의 의미가, '아기자기'에는 '동화처럼 오밀조밀 예쁘게'의 뜻이 강하다. '알콩달콩'의 뜻은 '아기자기'와 거의 같지만 '아기자기'보다 더 재미있고 즐거우며, 약간의 토닥거리는 사랑싸움도 내포돼 있어 동적인 느낌이 더하다.

이들과 달리 '오밀조밀(奧密稠密)'은 한자어로 '솜씨나 재간이 매우 세밀하고 교묘한 모양'을 뜻한다. '이 정원은 주인의 오밀조밀한 화훼 솜씨를 잘 보여준다'처럼 쓰면 된다. 이렇듯 우리말은 매우 섬세한 느낌까지 구별해 표현할 수 있다.


일사불란 / 사달 / 사단

'친구 따라 강남 간 이는 적잖아도 군대 따라간 친구는 많지 않을 터. 그런 우정이 있었다. 일사(녀)와 분란(남). 군인을 꿈꿨던 일사, 국군간호사관학교에 들어간다. 애오라지 일사만 쳐다보던 분란, 청년 실업 해소에 한 팔 거들겠다며 함께 입교하는데…. '여러분은 군인으로서 확고한 국가관과 위국헌신의 정신을 확립해야 합니다. 백의의 천사로서 절대절명의 처지에 빠진 환자도 돌봐야 합니다'. 입교식의 훈시가 채 끝나기도 전 사단은 벌어졌다. 생도들이 '남자 하나는 모든 여자에게 불행'이라며 집단 반발한 것이다. '그러게 쟤네 일사분란 때문에 일이 생길 줄 알았어'라는 학부모들의 비난이 터져나왔다. 그러나 우리의 분란, '진정한 우정은 애정'이라고 소리 높여 외친다.' (국군간호사관학교는 미혼 여성에게만 열려 있습니다. 이 이야기는 순전히 허구입니다.) 북한 경비정의 서해 북방한계선(NLL) 침범과 관련한 '보고 누락' 사태로 세상이 들썩거렸다. 사태의 전말과 해결책이야 여기서 논할 바 아니지만, 군인에게 엄정한 군기란 아무리 강조해도 지나치지 않을 것이다. 나라가 절체절명(絶體絶命·몸도 목숨도 다 되었다는 뜻으로, 어찌할 수 없는 궁박한 경우를 비유)의 위기에 처했을 때 지휘체계가 일사불란(一絲不亂·한 오리 실도 엉키지 아니함이란 뜻으로, 질서가 정연해 조금도 흐트러지지 아니함)하지 못하면 사달(사고나 탈)이 나게 마련이다. 사단(事端·사건의 단서, 또는 일의 실마리)을 제대로 찾지 못하면 분란(紛亂·어수선하고 소란스러움)이 생기는 게 세상사 이치런가.
 

시터 → 우리나라

강가에서 - 고정희


할 말이 차츰 없어지고
다시는 편지도 쓸 수 없는 날이 왔습니다
유유히 내 생을 가로질러 흐르는
유년의 푸른 풀밭 강둑에 나와
물이 흐르는 쪽으로
오매불망 그대에게 주고 싶은 마음 한쪽 뚝 떼어
가거라, 가거라 실어보내니
그 위에 홀연히 햇빛 부서지는 모습
그 위에 남서풍이 입맞춤하는 모습
바라보는 일로도 해 저물었습니다
불현듯 강 건너 빈집에 불이 켜지고
사립에 그대 영혼 같은 노을이 걸리니
바위틈에 매어놓은 목란배 한 척
황혼을 따라
그대 사는 쪽으로 노를 저었습니다
 

시터 → 현대시조

묵상(默想) - 이은방


속 비운 천년 고목
꽃잎을 순간 터트린다

다 비운 도승처럼
부질없는 삶이던가

한 생애 매듭진 운명
섭리의 뜻 깨치노니...

간 밤에 풀꽃이며 꽃남을 흔들고 간
바람의 넋을 꿰어 향미론 사리알 빛-
한 우주
괴고 앉은 채
생기에 찬 이슬밭...
 

시터 → 고시조 / 한시

桐花(동화) - 李春元(이춘원) 1571(선조4) ~ 1634(인조12)

桐花一朶殿1)群芳    折揷金壺別有香

오동 꽃 한 송이 뒤늦게 피었기에        꺾어 꽃병에 꽂으니 향기 새롭네.


幾度春風開落後      化身琴瑟夜鳴堂

몇 해를 봄바람에 피고 진 뒤엔          거문고 되어 대청에서 울어댈 거야.

전(殿): 후군 전
 

글터 → 수필

  류주현(1921~1980)

  소설가, 경기도 여주 출생. 일본 와세다 대학 전문부 수학. 한때 국방부 편수관 역임. 인간, 역사, 현실에 대한 예리한 분석과 입체적인 구성력으로 다채로운 소재를 소화해 낸 작가이다. 초기에는 단편 소설을 주로 썼으며 1964년 장편 소설 "조선 총독부"를 발표하면서부터는 대하적 기록 문학을 통하여 독특한 역사관을 보여 주었다. 100여 편의 단편과 20여 편의 장편을 발표한 다작 경향의 작가였다.


     탈고 안 될 전설

  벌써 여러 해 전의 이야기다. 도회 생활에 심신이 피로하여 여름 한 달을 향리에 가서 지낸 일이 있다. 나는 그 때 우연히 만난 젊은 남녀를 아직까지 잊지 못하고 있다. 뿐만 아니라, 아마 나의 생애를 두고 그들을 잊지 못할 것이며, 필시 그들은 내 메말라 가는 서정에다 활력의 물을 주는 역할을 내 생명이 다 하는 날까지 해 줄 줄로 안다.

  향리 노원에는 내 형이 농사를 지으며 살고 있다. 서울서 그다지 멀지 않은 곳인데도 물이 맑고 산이 높아, 여름 한철에는 찾아오는 대처 사람들이 선경에 비길 만큼, 그 풍수가 아름다운 고장이다. 나는 그 여름 한 달을 형의 원두막에서 살았다. 마침 형이 참외와 수박을 많이 심고, 밭둑에는 높직한 원두막을 지어 놓았던 것이다. 그 원두막에서 낮이나 밤이나 외로이 뒹굴며 시장하면 참외를 따먹고, 졸리면 잠을 자고, 무료하면 공상을 하고, 그것도 시들해지면 원고지에 가벼운 낙서를 하고, 그래도 권태를 느끼면 풀 베는 마을 아이들을 불러 익은 참외 고르기 내기를 해서, 잘 익은 놈을 고른 녀석에게는 잘 익은 놈을, 안 익은 놈을 고른 녀석에게는 씨도 안 여문 참외를 한두 개씩 상으로 안겨 주며 희희낙락, 그런대로 즐거운 시간을 흘렸다.

  어느 날인가, 장대비가 몹시 쏟아지는데 뽀얀 우연이 하늘 땅 사이에 꽉 찼다. 줄기차게 퍼붓는 빗발은 열 발자국 앞의 시야를 흐리게 하며 땅을 두드리는 소리는 태초의 음향처럼 사뭇 장엄한 어느 오후였었다. 나는 원두막에 누워서 비몽사몽간을 소요하다가, 빗소리가 너무도 장엄하여 벌떡 일어나 앉았다. 하늘과 땅과 공간이 혼연 일체가 된 들판을 무심히 바라보다가 문득, 흐릿한 시야에 들어오는 어떤 물체를 발견하고 나는 눈을 부릅떴다. 원두막에서 멀지 않은 밭 언저리로 사람 하나가 걸어가고 있었다. 억수같이 쏟아지는 비를 고스란히 맞아 가며, 서두르지 않고 유연히 발걸음을 옮기고 있는 여자 한 사람 등에는 분명 바랑을 지고 있었다. 회색 승복이 비에 젖고 있는 작달막한 키의 여승이었다.

  나는 흥미에 앞서 경이의 눈으로, 장엄한 자연 앞에 외로이 서 있는 하나의 점을 봤다. 그렇게 태연할 수가 없었다. 한 발 두 발 옮기는 걸음이 그대로 태산 같은 안정이고 초연이었다. 잠시 후, 여승은 발길을 돌려 내가 있는 원두막으로 다가오고 있었다. 잘 생긴 코끝에서 빗물이 흐르고 있었다. 유난히 흰 얼굴과 원만한 턱을 가졌다. 여승은 분명코 원두막 위에서 사람이, 그것도 안경을 쓴 도회풍의 젊은 녀석이 내려다보고 있는 줄을 눈치챘으련만, 전연 도외시한 채 서서히 다가와 낙숫물 듣는 처마밑으로 들어서서 비를 긋는 것이다. 관음보살처럼 보였다. 다소곳하게 머리를 숙인 채, 사선을 그으며 떨어지는 빗줄기를 바라보는 그의 그윽한 눈매와 표정은, 인간세의 백팔번뇌가 한두 방울 빗물로 용해되고 있는, 해탈의 경지 그대로였다. 그렇게 느꼈다.

  "좀 올라와 쉬시죠. 비가 몹시 쏟아집니다..."

  나는 조심스럽게 아래를 보고 말을 걸었다. 여승은 대답도 없이, 고개도 움직이지 않고 쳐다보았다. 그리고, 이내 마음을 정한 듯, 빗물 떨어지는 웃옷을 후르르 떨고 사다리에 한 발을 걸쳤다. 나는 원두막 위에서 몸을 구부리고는 한 손을 내려 보냈다. 여승은 주저하지 않았다. 내려온 손을 잡고 몸을 원두막 위로 올린, 손과 손끝의 접촉은 비정적일 만큼 싸늘한 촉감을 여운처럼 남겼다. 초면의 남녀가 말없이 앉았기란 지극히 부자연스러워 말을 걸어 보았다.

  "어느 절에 계신가요?"
  "불암사에 있습니다."

  불암사란, 원두막에서 10리 쯤 떨어진 산 속에 위치한 조그만 절이지만, 내력은 오래 됐다는 소문을 듣고 있었다.

  "비가 몹시 쏟아집니다. 이런 비를 맞으시고 어딜..."
  "그저 거닐었습니다. 하도 장하게 오시는 비이기에..."

  스물 몇쯤이나 될까, 갸름한 얼굴에는 교양미가 깃들여 있고, 흠뻑 젖은 승복은 세련된 여체를 감싸고 있었다.

  "불암사에 오신 지는 오래 되셨나요?"
  "1년 가량 됩니다."
  "서울서 오셨군요?"
  "...참외가 많이 열렸습니다."

  극성스럽게 쏟아지는 빗발이 무성한 덩굴을 마구 헤쳐 놓는 바람에 희끗희끗 조랑참외가 유난히 드러나 보였다. 나는 여승이 시장기를 느끼고 있음을 눈치채고, 참외를 한 아름 따다가 깎아 주었다. 여승은 담백하고 솔직한 여자였다.

  "좀 시장했어요, 아주 달군요."

  첫입을 베어 불며 배시시 웃는데, 이가 고르게 희었다. 잠시 후에 여승은 가 보아야겠다고 일어나더니, 원두막을 내려가 표연히 쏟아지는 빗발 속으로 나섰다.

  "절에 한번 놀러 가겠습니다."
  "구경 오시지요."

  이 대화가 그 여승과 나와의 다시는 기약할 수 없는 작별 인사였다. 그리고, 며칠이 지났을까, 우연히도 역시 소낙비가 퍼붓는 저녁 나절, 내가 있는 그 원두막을 찾아든 젊은 나그네 하나가 있었다. 서울서 왔다는, 삼십 전후의, 얼굴이 해사한 청년인데, 아깝게도 왼쪽 팔이 하나 없었다.

  "이 근처에 혹 절이 없습니까?"
  "어느 절을 찾으시는데요?"
  "글쎄요, 어느 절이라기보다 여승이 있을 만한 절이 혹 없을는지요?"

  나는 문득, 며칠 전에 만난 그 여승의 영상이 머리에 떠올라, 그 젊은이를 유심히 살펴봤다.

  "전장에 갔다 오셨군요?"

  조심스런 내 물음에 그는 대수롭지 않게 대꾸했다.

  "4년 만에 돌아왔습니다."

  딴전을 보는 그의 표정이 퍽은 쓸쓸했다.

  "절을 찾으시나요, 아니면 여승을 찾으시나요?"
  "둘 다 찾습니다. 여승이 있는 절이 있으면, 필요한 자료나 하나 얻으려고요."

  나는 더 묻지 않았다. 더 자세히 물어 보았자 생면 부지인 나에게 그가 어떤 간절한 이야기를 해 줄 리도 없을 것이다. 사실, 나는 그 며칠 동안 그 여승의 신비롭고도 성스러운 환상을 머릿속에 그리고 있었기 때문에, 자칫하면 그 사나이가 그 환상을 깨뜨려 줄지도 모른다는 두려움이 앞섰다. 따라서, 막상 그 이상의 이야기를 듣고 나면, 그 여인에 대한 나의 존경의 염과 연연한 마음이 여지 없이 깨어져 버릴 것만 같았다. 더할 수 없이 신비스럽고 깨끗하며, 꿈을 먹고 믿음 속에서 사는 여인이 아니라, 어쩌면 가장 요망한 여자가 악의 구렁에서 헤매던 끝에 문득 깨달은 체하는 가면으로 승복을 빌려 입어, 구렁이 같은 육신을 가리고 있을지도 모른다는 생각이 머리를 스쳤던 까닭이다. 청년은 참외를 하나 달래서 달게 먹더니, 대가를 치르려고 했다. 그 얼굴을 보니 괴로움을 질겅질겅 씹는 표정이었다. 나는 돈 받기를 가볍게 거절하면서, 그 사나이에게 불암사를 가르쳐 주어야 옳을 것인가 아닌가를 곰곰 생각했다. 나는 그의 괴로움을 보며 적의를 느끼는 내가 부끄러워졌다.

  "요 뒷산에 불암사라는 절이 있습니다. 거기 젊은 여승 한 분이 계시더군요."

  젊은이의 얼굴은 꽃구름처럼 밝아지며 생기가 넘쳐 흘렸다. 그는 더 이상 묻는 말 없이 가 버렸다. 잠시 후에 비는 개고 햇빛이 찬란하게 빛났다. 그러나, 벌써 서녘 하늘에는 저녁놀이 타고 있었다.

  이튿날, 황금빛 아침 햇살이 부챗살처럼 펴지기 시작한 무렵이었다. 참외밭머리에 사람들이 나타난 것을 보고, 나는 가슴이 울렁거렸다. 어제 본 젊은이가, 며칠 전에 만난 여승과 참외밭머리에서 헤어지고 있었다. 승복 차림의 여인은 합장을 하고 고개를 숙인 채 석상이 되어 있었다. 별리, 나는 그들의 별리가 어떤 쓰라림을 지닌 것인지 알 수 없었지만, 어쨌든 그것은 진실과 사랑과 참회의 성스러운 자태로 보였다. 나는 그네들이 앞으로 다시 만날는지 안 만날는지는 생가지 않기로 했다.

  나는 오늘날까지 그들 남녀의 서글픈 전설을 뇌리에 고이 간직하고 있다. 그리고, 끝내 구상되지 않을 이 전설을 영원히 탈고하지 않을 작정으로 소중히 간직하고 있다.


     신의 눈초리 - 문학의 필요성과 그 사명

  문학자는 시대의 증인이고 그 작품은 시대의 중언이기를 소망한다. 한 시대의 특성을, 그 시대를 사는 개성 있는 인간을 잘 묘출해 내서 현재를 관조하고 미래를 설계하는 것은 문학자의 사명이고 문학의 본질적인 권능이다. 인간상이거나 시대 사조거나 그 고유한 특성이 많은 사람들의 공감을 얻는 작품이면 시간이나 공간을 초월하여 오랜 생명을 갖게 마련인데, 그런 경우 작품에서 창조된 사회상이나 인간사는 우리가 혐오하는 양상일 수도 있다. 또는 가장 일상적인 권태로운 소시민의 외면적인 조소에서 시작하여, 차원 높은 내면 세계로의 심화를 상징시키는 설득력 있는 꿈의 조형으로 승화되는 예도 있다.

  그 어떤 경우거나 문학은 현실적인 토양에서 싹이 돋아난다. 한 시대, 그 인간들에 의하여 창조되고 가꾸어지고 수확이 된다. 그리고 다음 세대에게 남겨진다. 한 시대의 증인으로 남겨진다. 문학이야말로 작가나 독자가 책임있게 사명감을 가지고 함께 가꾸어 놓아야 할 그 시대의 꽃이고, 다음 세대에 뿌려질 꽃씨다.

  현대처럼 인간 자체가 인간들에 의해서 매몰되고 소외된 적도 없다. 인간들의 비명이 기계 소리에 함몰되어 스러져 버린다. 인권과 자유를 가장 숭상하는 체하면서 스스로 그것을 짓밟는다. 더욱 비명을 지르며 실망한다. 자신들에 의해서 얻어지는 결과에 실망을 한다. 그런 시민 사회의 정신적인 불안은 어떤 외부적인 처방이나 힘에 의해서 해결될 수 없다. 인간 개개인의 각성이 병들어 가는 자신의 지각 신경을 꼬집어 새로운 자아를 발견하고 재창조하는 길밖에 없다. 새삼 문학의 역능이 기대된다.

  문학은 문학자 개인의 소산이지만 그가 처해 있는 풍토적인 바탕에서 움트고 자라난다. 풍토는 우리 모두가 딛고 서 있는 지층이며 개성이다. 그리고 정신의 바탕이다. 작가의 고발이 과장되더라도, 이념 추구가 비록 공전되고 있더라고 그 특질이 인간의 고뇌이며 인간힘이라면, 그리고 인간성의 재발견에 있다면, 작가나 작품에 대한 사회적인 오해는 정신적인 인색에서 오는 것임을 깨닫는다. 사람들은 죄를 짓고 노하고 고민할 때일수록 마음 속에서 신의 눈초리를 발견한다. 신은 하늘에 존재하는 것이 아니라 사람들 마음 속에 숨어 있다. 불세출의 영웅이 섬약한 소녀의 가슴을 유린할 때도 반드시 그는 신의 날카로운 눈초리에 부딪친다. 사람들이 그 신의 눈초리를 의식할 수 있는 동안에는 우리에게 문학이 필요하다.

  문학은 그런 신의 눈초리로서 사람들 가슴 속에 살아 있어야 한다. 그 눈초리를 대할 때 의식이 필요 없어야 한다. 의식이 필요 없을 때 비로소 사람들은 신과 친숙해진다. 그것은 공감을 뜻한다.

  문학은 작가와 작품과 독자의 공감이 일체화됨으로써 비로소 그 준엄한 사명을 다 한다. 그러한 작가. 작품. 독자의 풍요로운 합창으로 이 땅에 문학이 활짝 꽃 핀다면 참 좋겠다.
 

글터 → 명상 / 지혜 / 처세

인생을 최고로 살아가는 23인의 지혜 - 자유문학사

  삶에 대한 의욕과 창조성 -  신달자(시인)

신달자(愼達子, 1943년~ )

경남 거창에서 출생하였으며, 숙명여대 국문과 및 동 대학원을 졸업하였다. 1972년 《현대문학》에 〈발〉,〈처음 목소리〉가 추천되어 문단에 등단했다. 시집으로 《봉헌문자》,《겨울축제》,《모순의 방》,《아가》, 산문집으로 《백치애인》 등이 있다. 한국시인협회상을 수상했으며, 명지대 문예창작과 교수를 역임했다.


      본능적인 욕망

  나는 이 글이 참으로 내 마음에 딱 들어맞게 풀어질 것 같지 않으리라는 생각을 한다. '인생을 어떻게 살 것인가?' 이 물음에 나는 아직도 분명한 해답을 갖고 있지 못하기 때문이다. 내가 분명한 해답을 갖고 있지 못한데, 다시 말해서 내가 분명한 길을 정해 놓고 오직 그 길만 보며 살아온 것도 아닌데 이 글이 신명나게 잘 풀어질 리가 있겠는가. 솔직하게 말하면 피할 수 있는 데까지 피하고 싶은 글이었던 것이다. 나는 가끔 기자들이나 학생들이 좌우명이니 인생관이니 이런 것을 물으면 속시원하게 대답을 하는 사람이 못 된다. 하다못해 뭘 좋아하느냐, 어느 빛깔이 좋으냐, 어느 나라에 가장 가고 싶으냐, 이런 대답도 늘 어정쩡하게 머뭇거린다. 우리가 흔히 전화를 걸어 온 사람이 "요즘 어떻습니까?"하고 지나가는 인사말로 물으면, "예 그저 그렇습니다."라고 또 지나가는 인사말로 대답하는 것과 같이, 살아가는 것이 늘 이런 허물허물한, 어떻게 보면 자의식이라는 것이 아무것도 없는 사람처럼 살아가고 있는 것 같은 생각이 들 때도 있다. 

  어쨌든 한마디로 대답할 수 있는 것은 아무것도 없다. 가령, 살아가는 데 가장 필요한 것이 무엇이냐? 라고 물으면 더듬거리면서라도 할 말이 있을지 모른다. 살아가는 데 기본적인 것이 건강이며, 가정이든 직장이든 연결되어 있는 소속감이 둘째이고, 필요로 하는 사람들과의 사회 안에서 인간적 신뢰를 받는 사랑이 셋째일 것이며, 그 사회 안에서 많은 사람의 존중을 받는 것이 넷째라고 할 수 있으며, 그 이상의 또 무엇을 원하는 것이 넷째라고 할 수 있으며, 그 이상의 또 무엇을 원하는 것이 허락된다면 자신이 뜻한 바를 이루는 자아 실현이 다섯째가 될 것이다. 이 원칙은 어떤 인본 심리학자의 인간의 다섯 가지 욕구에 근원을 둔 것이지만, 나는 이 다섯 가지 항목이 결국 인간 생활의 중요한 테마가 아닐까 생각하고 있다.

  삶의 기본 원칙은 건강이다. 건강한 생명이 보장되어 있을 때 그 인생에 기대를 걸 수 있으며, 보다 높은 이상을 향하는 꿈을 마련할 수 있을 것이다. 건강한 생명이 갖는 본능적인 욕망, 그것이 모든 삶에 대한 의욕의 출발이 될 것이다. 건강한 생명이 허용되어 있는 그 다음 단계는 무엇으로부터 연결되어 있는 소속감이며, 이는 대단히 중요한 역할이 된다. 인간은 결코 혼자여서는 안 되며 혼자일 수도 없다. 인간이 생활한다고 하는 것, 즉 생명의 연장은 무엇무엇과 연결되어 그 연결된 고리와 더불어 함께 가는 것이다. 그것이 가정이든 직장이든 사회이든 분명한 자기의 자리가 있어야 한다. 가령 부모와 나, 형제와 나, 친구와 나, 애인과 남편, 혹은 학교 선배와 나라는 연결 의식의 소속감이 생활에 질서와 기쁨을 가져온다.


    인격 확장의 위대성

  직장도 마찬가지다. 나를 필요로 하는 곳, 나의 능력을 고맙게 생각하는 곳, 바꾸어 말해서 내가 가지고 있는 가능성의 여부를 모두 발휘할 수 있는 곳, 이런 직장에 소속되어 있는 유대감은 필요 없는 방황이나 고독에서 자기를 구해 준다. 인간은 사회적인 동물이므로 사회성을 잃고 살아갈 수는 없는 일이다. 그 다음이 사랑이다. 사랑은 그 뜻이 모호하므로 애매한 만큼 모든 것에 적용된다. 아니 사랑이 끼여들지 않는 인간 생활은 이미 생활밖에 있고 죽음 안에 들어 있다고 해도 과언이 아니다. 건강한 생명, 단란한 소속감, 이 두 가지 가지고는 아무래도 삶에 별 뜻이 없다. 사뭇 의무적이다. 여기에 사랑이 함께 해야 한다. 소속되어 있는 관계-부모, 자녀, 애인, 남편, 친구, 직장의 사람들 등등의 건조한 소속감은 수숫대 마냥 미움 없이도 상처를 받기 쉽다. 본능적인 관계에서의 소속이 아니라 진심으로 사랑하는, 혹은 사랑 받는 소속감의 관계일 때 가정과 사회는 자랑할 만한 자원 없이도 풍성해지고 탄력성이 붙어 무능한 사람에게도 예기치 않던 능력이 주어진다.

  인간 사회의 기적은 인간끼리의 사랑 안에서 결국은 참모습을 드러내는 법이다.  신이 만약 인간을 만들어 놓고 사랑하는 법을 가르치지 않으셨다면 그것은 완벽한 실패작이다. 인간은 사랑하는 것을 앎으로 해서 가난하고 보잘것없는 사람에게도 감동하는 순수를 알게 된 것이다. 다만 사랑하는 일에 희생이 따른다는 것을 오늘의 인간들이 제대로 받아들이지 않고는 있지만, 오늘날 사랑의 부족으로 상처받고 사랑을 가면으로 쓰고 희롱하다가 우는 자들이 있음을 볼 때, 사랑이 희생 없이는 소유할 수 없음을 알게 될 날이 곧 오리라고 나는 생각하고 있다. 한 사람의 인생에 사랑하는 관계의 사람이 있다는 것은 삶을 보다 의욕적으로 살고 싶게 만드는 원동력이 되는 것이리라.

  건강한 생명, 인간과 사회와의 소속 그리고 사랑하는 관계의 사회성을 이루는 사랑이 있다면, 이만해도 성공하는 인생이 아닌가 하는 생각이 든다.  그러나 오늘날 좀더 풍부한 삶을 살아가기 위해서는 사랑에서 끝나지 않는 인간적인 존중의 의미가 결여되어서는 안될 것이다.  '자아 존중의 욕구'라고 부르는 이 대목은 좀더 사회에 가깝게 다가서는 폭넓은 활동을 의미한다. 말하자면 예쁜 여자, 사랑스러운 여자에서 한층 올라서서 한 인간으로서 어떤 세계를 창조하기도 하고, 베풀기도 하는 인격 확장의 위대성도 잠재되어 있는 보람찬 의욕을 말한다.


      부드러운 삶

  귀엽고 사랑스러운 여자도 좋겠지만 인간적으로 존중받는 큰 여자, 여기에서 많은 노력과 남모르는 겸허가 있어야 할 것이다. 여성의 활동이 늘어가고 여성의 능력을 필요로 하는 새로운 시대에 있어서 인간적인 존중은 시사하는 의미가 크다. 여성의 섬세함과 치밀함을 살리면서 어머니의 사랑 같은 원대한 수용 능력과 인내를 더불어 자신의 일에 사랑의 힘을 쏟아 부을 때 가장 다부진 성실성을 바탕으로 한 큰 인간상이 탄생되지 않을까 한다. 존중은 만드는 것이 아니라 우러나는 것이므로 결코 권위의 그림자는 아닌 것이다. 사람되어짐, 이것도 얼마나 우리 인생에 거두어야 할 덕목인가. 마지막으로 반드시 첨가되어야 하는 것이 '자아 실현의 욕구'다. 물론 누구나 이러한 경지를 탐내는 것은 아닐 것이다. 그리스도 혹은 공자, 석가 같은 성인들의 경지는 아니더라도 자기의 인생에서 반드시 이루고 싶은 것이 있다는 것은 삶을 사랑하는 이유가 된다. 이 길은 사뭇 고독한 것이다. 물론 고통도 자신의 의지로 견뎌내야 한다. 많은 회의도 갖게 된다. 성취감보다 좌절감이 더 자주 찾아오게도 될 것이다. 그러나 나를 실현한다는 높은 뜻은 그러한 내적 고통 안에서 고통으로 켜는 불을 볼 수도 있는 것이다.

  자아 실현이 없는 인생은 꽃만 피고 열매를 맺지 못하는 과수나무와 다를 바 없다고 나는 생각해 오고 있다. 그러나 세상 안에서 의미와 가치를 두는 돈, 권력, 명예, 그런 것은 아니다. 나는 '자아 실현'이 예술적 가치로 승화된 것이나 종교적 심미안의 승화로서만이 아니라, 누구나 자아 실현의 절정에 오를 수 있다고 생각한다. 평범한 가정주부도 대학생도 샐러리맨도 가능하다. 이를테면 가정주부가 가족을 위해 기도하므로 가족에 관계된 일이 이루어지는 것도 자아 실현의 단계에 놓고 싶은 것이며, 대학생의 장래에 대한 꿈, 직장인의 단계적 승진, 모두가 자아 실현의 한 모습이므로 그 실현을 향해 고통을 참아 내며 걸어가는 순간 순간의 시간이 모두 아름다움의 실체라고 생각하는 것이다. 그래서 인간은 누구나 '자아 실현의 욕구'를 체험하는 것이 바람직하며 그것을 향해 노력해야 한다고 생각된다. 탐욕이 아니라 의욕으로, 욕심이 아니라 애정으로 풀이할 수 있는 자기 성취를 한시도 잊어서는 안 된다는 것이다. 이러한 삶에 대한 의욕이 곧 나 자신을 행복하게 하는 것이며, 행복을 창조하는 자아의 모습으로 살게 하는 것이 아닐까 한다.

  원한다면 더불어 살아가는 주변 사람들에게 필요한 사람, 함께 하고 싶은 다정한 사람으로 기억되는 그러한 부드러운 삶이면 흡족할 것이다. 그러면 하늘에 계신 내 천주님이 기뻐하실 것이 아니겠는가.
 

사진과 그림

『 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』