【독서편지】: 제 569 호

문학소식

2009년 KBS TV드라마 미니시리즈 극본공모
 

글터 → 오늘의 어록

나는 내 운명의 주인이요. 나는 내 마음의 선장이다.(윌리암 어네스트 헨리)
 

글터 → 말글 / 창작도움 → 한글바로쓰기

악플

외래어

인터넷도 희로애락이 깃드는 한 공간이 되었다. 떨어져 사는 친인척이 만나거나 동호인들끼리 정을 주고받기도 하고, 다툼질도 벌어진다. 그런 점에서 그곳도 우리가 살아가는 한 공간이다. 그러나 얼굴이나 이름을 감출 수 있다는 점에서 크게 다르기도 하다. 입말 아닌 글말로 소통한다는 점도 다른데, 이런 특성이 때에 따라 장점으로 작용할 수도 있을 터이다. 아직은 단점이 더 많아 방치할 수 없다고 하기도 하고, 자정 능력이 있으니 좀더 지켜볼 필요가 있다고 하기도 한다.

순기능을 높이고자 선플(善+‘리플’의 ‘플’) 달기 운동도 해 보지만, 오히려 역효과를 낳는 구석이 있다는 얘기도 나온다. 우리에게 필요한 것이 무조건적인 선플이 아니라면, 제대로 짚어주는 ‘정플’(正+플)은 어떨까?

영어 ‘리플라이’(reply)를 줄여 ‘리플’이라는 말을 만들어 냈는데, ‘악플’이 생기면서 ‘플’이 마치 ‘말하다’나 ‘대꾸하다’는 뜻을 지닌 우리말이나 한자어인 것처럼 활용됐고, ‘선플’이 가세하면서 그 느낌이 심해진 듯하다. 그러면서 애써 정착시킨 ‘댓글’이 조금은 무색해졌다.

대상을 가리지 않는 악플과 같은 언어의 가시 돋침은 말하는 이의 마음가짐에서 비롯된다. 언어 그 자체가 문제가 아니라는 말이다. 국어가 갑자기 다른 언어로 바뀐다고 가시가 무뎌지지 않을 것이기 때문이다. 간혹 이를 깨닫지 못하고 국어를 문제 삼는 이가 있어 안타깝다.

김선철/국어원 학예연구사


"~들"의 남용

복수 접미사 '~들'을 남용하는 경향이 있다. 우리말에서는 이야기의 앞뒤 흐름으로 복수임을 짐작할 수 있거나, 다른 어휘로 복수라는 것을 알 수 있는 경우 '들'을 붙이지 않는다. 꼬박꼬박 '들'을 붙여 쓰는 것은 영어식 표현이다. '먹자골목에는 음식점들이 늘어서 있다'를 예로 들면 '늘어서 있다'는 서술어로 복수라는 것을 알 수 있으므로 '음식점'에 '들'을 붙일 필요가 없다. '먹자골목에는 음식점이 늘어서 있다'라는 표현으로 충분하다. '사고로 여러 사람들이 다쳤다' '행사에 많은 사람들이 모였다'에서는 수식하는 '여러'와 '많은'이 구체적인 수를 드러내고 있으므로 '여러 사람이' '많은 사람이'로 하는 것이 자연스럽다.

'들'을 남용하다 보니 '상승하는 수증기들이 주변 공기들 때문에 냉각되고 서서히 뭉치면서 구름들이 생긴다'에서처럼 셀 수 없는 명사에까지 '들'을 붙이는 경우가 많다. '상승하는 수증기가' '주변 공기 때문에' '구름이 생긴다'로 해야 한다. 불필요하게 '들'을 사용하면 문장의 간결성이 떨어지고, 읽기에도 불편해진다. '선생님들과 함께 수련 활동을 떠난 이들 학생들은 부모님들의 고마움을 생각하는 소중한 시간들을 보냈다'에서는 '이들'을 제외하곤 '들'자를 모두 없애야 한다. 참고로 일상 대화 가운데 '수고들 하세요' '잘들 해 봐라'에서처럼 복수가 될 수 없는 명사나 명사가 아닌 것에 '들'을 붙이는 예가 있다. 이것은 문장에서 주어가 생략됐을 때 그 주어가 복수라는 것을 나타내기 위해 빚어진 현상이다.


장마비, 장맛비 / 해님, 햇님

날씨가 끄느름하더니 결국 비가 오신다. 작달비다. '오신다'고 하기엔 마음이 넉넉지 않다. 우산을 챙기지 못했다. 장마가 한창인데 꼼꼼하지 못한 내 탓이지, 비 때문이랴. 비를 긋고 가기엔 출근이 너무 늦는데 세찬 빗방울이 바닥을 차고 튀어 오른다. 도시의 비는 불쾌하다. 끈적끈적한 느낌을 지울 수 없다. 몇 해 전 지리산 동부능선에서 맞은 억수비가 그립다. 물을 퍼붓듯 억수같이 내리부었다. 하늘에 구멍이 뚫린 줄 알고 얼마나 놀랐던지. 그렇게 큰비는 처음이었다. '장대비에 무자비하게 두들겨 맞은 풀잎처럼' 서럽도록 상쾌했다. 신문에 연잎 우산을 쓰고 활짝 웃는 어린이들의 사진이 실렸다. 하, 온몸을 감추고도 남는 연잎 우산이라….

도회에서 태어나 자란 내겐 낯선 그림이지만 참 예쁘다. 어릴 적 살던 곳은 서울 변두리였다. '멀리서 먹장 같은 구름장 한 장이 빠르게 다가온다. 해님이 쨍쨍한데 시원한 빗줄기를 뿌리곤 달아난다.' 그게 여우비라는 건 조금 커서 알았다. 소곤거리며 내리는 비는 굳이 크기를 따지면 '가랑비·이슬비·는개·안개비' 순으로 굵다. 지난 며칠 구질구질 궂은비가 내렸다. 올해는 봄장마가 있더니 장맛비는 그리 심하지 않으려나 보다. 더위 꺾이면 늦장마라도 지려나. 초가을 건들장마로 농부들 마음 어지럽겠다. 가을장마가 닥치면 일껏 베어 놓은 나락 거둬들이는 손길이 바쁠 텐데.

*장마비는 사이시옷을 받쳐 장맛비로 쓴다. 해님의 '님'은 '달님·별님·토끼님'의 '님'과 같은 접미사여서 사이시옷을 받치지 않는다.


'식해(食)'와 '식혜(食醯)'

무더위가 기승을 부릴 땐 별미 여행을 떠나보는 것도 여름을 나는 한 방법입니다. 며칠 전 제법 식도락(食道樂)을 즐긴다는 한 친구와 식당에 갔는데 그가 대뜸 이런 주문을 하더군요. '아줌마, '식해'한 접시 갖다 주세요. 시큼하게 잘 삭힌 걸로.' 은근한 단맛과 발효된 쌀알이 동동 떠 운치를 더해 주는 '식혜'를 생각하며 '그거, 여름에 딱 좋지'라고 맞장구를 쳤던 나는 순간 '식혜'를 달라면서 '시큼한 것으로'란 말을 덧붙인 것에 의아했습니다. '식혜'에 대한 친구의 미각과 그 표현 한번 독특하다고 느끼다 아, 그 '식혜'가 아니라 '식해'를 말하는구나 하고 깨달았습니다.

우리가 일반적으로 알고 있는 마시는 '식혜'와 요리로서의 '식해'는 발음은 비슷하지만 전혀 다른 것입니다. '식해(食)'와 '식혜(食醯)'의 한자어에서 보듯 둘 다 '밥'이 공통적인 재료로 들어가고 숙성시켜 만든 음식이란 점에선 비슷하지만 첨가되는 내용물에 따라 그 맛이 각각 미묘하게 나타납니다. 엿기름(보리를 싹 틔워 말린 뒤 가루로 만든 것) 우린 물에 쌀밥(지에밥)을 삭혀 띄운 것이 우리 주변에서 흔히 알고 있는 '감주(甘酒)'라 불리는 '식혜'입니다. 반면 '식해'는 좁쌀·찹쌀 등으로 만든 밥과 계절에 맞는 생선을 새콤달콤하게 버무려 삭힌 것으로 주로 해안 지방에서 발달한 음식으로 알려져 있습니다. 함경도 가자미식해·도루묵식해, 황해도 연안식해, 강원도 북어식해, 경상도 마른고기식해 등 종류도 다양합니다.
 

시터 → 우리나라

 5월의 사랑 - 송수권


누이야 너는 그렇게는 생각되지 않는가
오월의 저 밝은 산색이 청자를 만들고 백자를 만들고
저 나직한 능선들이 그 항아리의 부드러운 선들을 만들었다고는
생각되지 않는가
그렇다면 누이야 너 또한 사랑하지 않을 것인가
네 사는 마을 저 떠도는 흰구름들과 앞산을 깨우는
신록들의 연한 빛과 밝은 빛 하나로 넘쳐흐르는 강물을
너 또한 사랑하지 않을 것인가
푸른 새매 한 마리가 하늘 속을 곤두박질하며 지우는
이 소리 없는 선들을, 환한 대낮의 정적 속에
물밀듯 터져오는 이 화녕끼 같은 사랑을
그러한 날 누이야, 수틀 속에 헛발을 딛어
치맛말을 풀어 흘린 춘향이의 열두 시름 간장이
우리네 산에 들에 언덕에 있음직한 그 풀꽃 같은 사랑 이야기가
절로는 신들린 가락으로 넘쳐흐르지 않겠는가
저 월매의 기와집 네 추녀끝이 허공에 나뜨는 날.
 

시터 → 현대시조

거미의 가변 크기 - 오양수


일단 움츠린다. 다음은 죽은 척
목은 집어넣고 게슴츠레 눈을 뜬 채
상대가 포기할 그 때까지 처분을 기다린다.

눈속임에 명수요 바람 손이 끈끈하고
밑천도 두둑하니 사재기에 그물질
눈 밝은 투기꾼이요 난장의 거간꾼인데

목 좋은 곳엔 어김없이 좌판을 편다
끌그물 두릿그물 정치망 펴 들고서
세상을 싹쓸이 할 참이다. 독 가시 입담으로

가슴이 없으니 잇속 챙기기 그만이고
다리가 여덟인 연줄이 따로 없어
그물에 걸리지 않는다는 바람을 타고 논다.
 

시터 → 고시조 / 한시

박상현(朴尙玄), 꽃을 바라보며(看花吟)


世人徒識愛看花하고   不識看花所以花이라

사람들은 꽃을 겉모양만 좋아하고,   어떻게 꽃이 되었는지는 볼 줄을 모르네.


須於花上看生理하니     然後方爲看得花라  

모름지기 꽃에서 생명의 이치를 보아야 하니, 그래야 바야흐로 꽃을 제대로 보는 것일터



박상현(朴尙玄)  1629(인조7) ~ 1693(숙종19)

  조선 후기의 학자. 본관 순천. 자 경초(景初). 호 우헌(寓軒). 경전(經典)에 밝았고, 특히 《대학(大學)》에 정통하였다. 친명(親明)사상이 강하여 병자 ·정묘호란 뒤 책력(?曆) 속의 청나라 연호를 모두 지웠다 고 한다. 뒤에 장령(掌令)에 추증되었다. 문집에 《우헌집》이 있다.
 

글터 → 수필

  김태길(1920. 11. 15 충북 충주~.)

철학자.

1947년 일본 도쿄대학[東京大學] 법학부를 중퇴한 뒤 귀국하여 서울대학교 문리대학 철학과를 졸업하였다. 1960년 미국 존스홉킨스대학에서 박사학위를 받았다. 1956년 건국대학교 부교수, 1961년 연세대학교 문리대학 부교수를 역임하고 1962년 서울대학교 문리대학 철학과 부교수가 되었다. 1974년 서울대학교 문리대학 학장과 한국철학회 회장으로 임명되었다. 1987년 서울대학교를 퇴직한 후 명예교수가 되었다. 대한민국 학술원상을 받았다. 저서로는 〈윤리학〉·〈윤리학개론〉·〈소설에 나타난 한국인의 가치관〉·〈새인간상의 기초〉·〈듀이의 사회철학〉·〈변혁시대의 사회철학〉 등이 있다.


    글을 쓴다는 것

  사람은 가끔 자기 스스로를 차분히 안으로 정리할 필요를 느낀다. 나는 어디까지 와 있으며, 어느 곳에 어떠한 자세로 서 있는가? 나는 유언 무언 중에 나 자신 또는 남에게 약속한 바를 어느 정도까지 충실하게 실천해 왔는가? 나는 지금 무엇을 생각하고 있으며 앞으로 어떤 길을 것을 것인가? 이러한 물음에 대답함으로써 스스로를 안으로 정돈할 필요를 느끼는 것이다.

  안으로 자기를 정리하는 방법 가운데 가장 좋은 것은 반성의 자세로 글을 쓰는 일일 것이다. 마음의 바닥을 흐르는 갖가지 상념을 어떤 형식으로든 거짓없이 종이 위에 옮겨 놓은 글은, 자기 자신을 비추어 주는 자화상이다. 이 자화상은 우리가 자기의 현재를 살피고 앞으로의 자세를 가다듬는 거울이기도 하다. 글을 쓰는 것은 자기의 과거와 현재를 기록하고 장래를 위하여 인생의 이정표를 세우는 알뜰한 작업이다. 글을 쓴다는 것은 자기 자신의 엉클어지고 흐트러진 감정을 가라앉힘으로써 다시 고요한 자신으로 돌아오는 묘방이기도 한다. 만일 분노와 슬픔과 괴로움이 있거든 그것을 종이 위에 적어 보라. 다음 순간, 그 분노와 슬픔과 괴로움은 하나의 객관적인 사실로 떠오르고, 나는 거기서 한 발 떨어진 자리에서 그것들을 바라보는, 마음의 여유를 가지게 될 것이다.

  안으로 자기를 정돈하기 위하여 쓰는 글은 쓰고 싶을 때, 쓰고 싶은 말을 쓴다. 아무도 나의 붓대의 길을 가로막거니 간섭하지 않는다. 스스로 하고 싶은 바를 아무에게도 피해를 주지 않고 할 수 있는 일, 따라서 그것은 즐거운 작업이다. 스스로 좋아서 쓰는 글은 본래 상품이나 매명을 위한 수단도 아니다. 그것은 자기 자신이 읽기 위한 것이요, 간혹 자기와 절실히 가까운 벗을 독자로 예상할 경우도 없지 않으나, 본래 저속한 이해와는 관계가 없는 풍류가들의 예술이다. 따라서, 그것은 고상한 취미의 하나로 헤아려진다.

  모든 진실에는 아름다움이 있다. 스스로의 내면을 속임 없이 솔직하게 그린 글에는 사람의 심금을 울리는 감동이 있다. 이런 글을 혼자 고요히 간직하는 것만으로도 얼마나 복된 일일까. 그러나 우리는 그것으로 만족하지 못한다. 누구에겐가 읽히고 싶은 충동을 느낀다. 가까운 벗에게 보인다. 벗도 칭찬을 한다.  "이만하면 어디다 발표해도 손색이 없겠다."하고 격려하기도 한다.

  세상에 욕심이 없는 사람은 매우 드물다. 칭찬과 격려를 듣고도 자기의 글을 '발표'하고 싶은 생각이 일지 않을 만큼 욕심이 없는 사람은 거의 없다. 그래서, 노트 한구석에 적었던 글을 원고 용지에 옮기고 그것을 어느 잡지사에 보내기로 용기를 낸다. 그것이 바로 그릇된 길로의 첫걸음이라는 것은 꿈에도 상상하지 못하면서, 활자의 매력에 휘감기고 마는 것이다. 잡지나 신문은 항상 필자를 구하기에 바쁘다. 한두 번 글을 발표한 사람들의 이름은 곧 기자들의 수첩에 등록된다. 조만간 청탁서가 날아오고 기자의 방문을 받는다. 자진 투고자로부터 청탁을 받는 신분으로의 변화는 결코 불쾌한 체험이 아니다. 감사하는 마음으로 청탁을 수락하고, 정성을 다하여 원고를 만들어 보낸다. 청탁을 받는 일이 점차 잦아진다. 이젠 글을 씀으로써 자아가 안으로 정돈되는 것이 아니라, 도리어 밖으로 흐트러짐을 깨닫는다. 안으로부터 우러나오는 생각을 정열에 못 이겨 종이 위에 기록하는 것이 아니라, 괴지 않은 생각을 밖으로부터의 압력에 눌려 짜낸다. 자연히 글의 질이 떨어진다.

  이젠 그만 써야 되겠다고 결심하지만, 그것이 그리 쉬운 일이 아니다. 먼길을 내 집까지 찾아온 사람에 대한 인사를 생각하고, 내가 과거에 진 신세를 생각하며, 또는 청탁을 전문으로 삼는 기자의 말솜씨에 넘어가다 보면 '열 번 찍어 안 넘어가는 나무가 없다.' 쓰겠다고 한번 말만 떨어뜨리고 나면 곧 채무자의 위치에 서게 된다. 돈빚에 몰려 본 경험이 있는 사람은 글빚에 몰리는 사람의 괴로운 심정을 짐작할 수 있을 것이다. 이젠 글을 쓴다는 것이 즐거운 작업이나 고상한 취미가 아니라 하나의 고역으로 전락한다.

  글이란, 체험과 사색의 기록이어야 한다. 그리고 체험과 사색에는 시간이 필요하다. 만약, 글은 읽을 만한 것이 되어야 한다고 믿는다면, 체험하고 사색할 시간의 여유를 가지도록 하라. 암탉의 배를 가르고, 생기다만 알을 꺼내는 것은 어리석은 일이다. 따라서, 한동안 붓두껍을 덮어 두는 것이 때로는 극히 필요하다. 하고 싶은 말이 안으로부터 넘쳐흐를 때, 그 때에 비로소 붓을 들어야 한다.

  일단 붓을 들면 심혈을 기울여 써야 할 것이다. 거짓없이 성실하게, 그리고 사실에 어긋남이 없도록 써야 한다. 잔재주를 부려서는 안될 것이고, 조금 아는 것을 많이 아는 것처럼 속여서도 안 될 것이며, 일부의 사실을 전체의 사실처럼 과장해서도 안 될 것이다. 글이 가장 저속한 구렁으로 떨어지는 예는 인기를 노리고 붓대를 놀리는 경우에서 흔히 발견된다. 자극을 갈망하는 독자나 신기한 것을 환영하는 독자의 심리에 영합하는 것은 하나의 타락임을 지나서 이미 죄악이다. 

  글 쓰는 이가 저지르기 쉬운 또 하나의 잘못은 현학의 허세로써 자신을 과시하는 일이다. 현학적 표현은 사상의 유치함을 입증할 뿐 아니라, 사람됨의 허영스러움을 증명하는 것이다. 글은 반드시 여러 사람의 칭찬을 받을 필요는 없다. 그러나, 되도록이면 여러 사람이 읽고 알 수 있는 것이 바람직하다. 글을 쓴다는 것, 그것은 즐거운 작업이어야 하며, 진실의 표명이어야 한다. 그러기 위하여 우선 필요한 것은 나의 자아를 안으로 깊고, 크게 성장시키는 일이다.
 

글터 → 명상 / 지혜 / 처세

인생을 최고로 살아가는 23인의 지혜 - 자유문학사

  삶은 가을 하늘의 둥근 사과처럼 - 김화영(시인)

  1941 년 서울 출생. 서울대 불문과 졸업. 프랑스 엑스앙 프로방스대학 졸업. 문학박사. 1964 년 '세대'에 '과원'이 당선되어 문단에 데뷔함. 현재 고려대 불문과 교수. 저서에 '봄밤의 가족', '길 위에서', '아침의 시', '어둠의 중심', '겨울연가'외 다수가 있음.


    꽃이 가면 신록이 온다.

  지금 내가 살고 있는 아파트 뒤에는 아카시아 나무가 무성한 산이 있다. 이 동네로 이사온 지 7 년째가 된다. 서울 어디서나 쉽게 볼 수 있는 상자곽 같은 아파트에 불과하지만 집 뒤의 산 때문에 나는 이 집에 깊이 정이 들었다. 산비탈에 지은 고층 아파트여서 길이 가파른데다가 마당이고 도로고 온통 주차장이 되어 있어서 한가하게 걸어다닐 공간도 거의 없이 삭막할 뿐이다. 강가에서 위치하고 있어야 마땅히 그 넘실거리는 강물이 시원스럽게 내다보여야 하겠건만 앞에 또 고층 아파트가 사리고 있어서 남의 집의 번다한 생활의 창문틀만이 시야에 들어오고 있다. 집 앞의 고층 아파트는 그러나 시야만 가리는 것이 아니라, 저 너머 도로로 씽씽 달리는 자동차의 소음도 차단해 주는 것이어서 우리집은 놀라울 정도로 고요하다. 다행한 일이다.

  나는 매년 3월 중순이면 가슴이 설렌다. 뒷산에 잡초들이 뾰족뾰족 새싹을 내미는가 하면 이내 그늘진 북쪽으로 진달래가 만발하기 때문이다. 그리고 그와 함께 개나리도 지천으로 피어 신명이 난다. 이때부터 약 한달 동안 진달래, 개나리로부터 산복숭아와 산벗꽃으로 이어지는 잔치가 무르익어 간다. 그런데 지금은 벚꽃도 모두 떨어지고 연두색 잎사귀들이 초록으로 짙어 가고만 있다. 그러나 축제는 더욱 화려하게 폭발할 것이다. 이제 곧 뒷산에 우거진 아카시아꽃이 만발하면 감당하기 어려울 만큼 짙은 꽃향기가 주차장을 가득 채우고 급기야는 우리집 뒷문으로 넘쳐 방과 거실로 밀려들 것이다. 그러면 친구들을 불러모아 잔치를 하고 싶어진다. 그래서 가슴이 설렌다.

  하지만 이 찬란한 봄의 기쁨을 그냥 안방에 가만히 들어앉아서 맞아들일 수 있는 것은 아니다. 집안에서는 뒤꼍으로 난 조그만 창문을 통해서 자연의 아주 인색한 한 귀퉁이를 바라볼 수 있을 뿐이다. 그래서 나는 아침마다 뒷산으로 올라간다. 처음에는 가파른 산길을 오르기가 너무나 힘들고 숨이 찼다. 그러나 7 년간의 되풀이된 나들이로 인하여 나는 산과 아주 친숙해졌다. 더구나 비교적 자유로운 직업 덕분에, 나는 이른 새벽에 마이크까지 크게 틀어 놓고 체조를 하는 저 부지런한 사람들의 물결이 완전히 빠져 나가고 난 다음, 해뜬 뒤의 투명하고 한가해진 산과 만나게 된다.

  나는 성동구로 산길을 올라가서 용산구를 거쳐 중구 소속의 정상에 올라갔다가 다시 성동구로 돌아 같은 코스를 한 바퀴 더 돌고 내려온다. 성동구와 용산구의 산비탈과 정상에서는 고요하고 크게 구비도는 한강의 빛나는 모습이 시원하게 내려다보인다. 반면에 북쪽의 중구 쪽으로 난 산 중턱길은 인적이 거의 없어 호젓하지만, 발 아래 대로로 지나는 자동차들의 소음이 꼭 장마철에 흙탕물이 불어난 대하의 세찬 물살 소리같이 줄곧 으르렁거리며 나를 따라오는 것이 특징이다. 그러나 나무숲에 가려서 차도가 보이지 않으므로 나는 늘 저 발아래에는 거센 냇물이 흐르거니 하는 상상을 하며 그 오솔길을 걷는다. 더군다나 산의 이 북쪽면의 서쪽 내리막길과 동쪽 오르막길 부근에는 오솔길을 약간 비켜서 큰 벚나무가 몇 그루씩 서 있어서 4월 중순부터 하순까지 나는 여간 가슴이 두근거리지 않는다. 아침빛이 청명하고 꽃이 한창인 날은 그 꽃나무 아래서 꽤 오래 머문다. 나와 그 꽃나무들과의 밀회의 순간이다. 나는 늘 오직 나만이 그 꽃나무들과 만나고 있다는 것을 알고 있다. 황홀하다.

  더러는 서쪽 내리막길 꽃나무 밑에 오래 서 있어 보고, 더러는 동쪽 오르막길에서 한참 비켜 있는 너럭바위 아래의 큰 파라솔 같은 벚꽃 더미를 내려다본다. 우리들에게 찾아오는 행복의 전율과 더불어 그 덧없음이 가져오는 슬픔을 가슴 쓰리게 맛보는 며칠이 계속된다. 세상에 와서 한낱 착각 같은 봄을 보았던 것인가? 그 아름다움을 두고 나는 산을 내려와야 하기 때문이다. 어디 그 뿐이랴. 꽃들이 빛의 폭죽 터지듯이 만발했는데 어느 날 난데없는 비바람이 몰아쳐 이튿날 아침에 가보면 반 넘어 떨어져 버린 것이다. 꽃이 가면 산록이 올 것이다.


  순간과 세월을 영혼에 각인시킨다.

  '왜 사냐건 웃지요.' 어떤 시인은 이렇게 노래했다. 그러나 그보다 천년도 더 된 오랜 옛날에 이미 그렇게 웃었던 시인이 있었다. 

  그대는 왜 푸른 산에 사는가
  물으면
  그저 웃으며 대답하지 아니하니
  마음이 절로 한가하도다
  복사꽃 싣고
  물은 어디론가 아득히 흘러가니
  별천지 따로 있어
  인간 세상이 아니로다

        이백의 시 '산중문답'

  그러나 이제는 인간 세상이 아닌 '별천지'의 꿈은 어디에도 없다. 삶이 무엇인지 묻는 철학자도, 인생을 어떻게 살아야 할지 번뇌하는 시인도, 깨달음을 찾는 수도승도 징집당하게 되어 있고, 시인이 쓴 시의 원고료도 컴퓨터에 입력되어 세금이 부과되는 세상에 우리는 살고 있다.

  인생은 어떻게 살아야 하는 것인가? 이 손쉬운 질문에 사실 우리는 매일같이 대답하고 있다. 잠자리에서 눈을 뜨면 몇 번 뒤척이다가 더러는 거뜬하게, 더러는 나른하게 일어나 칫솔을 입에 물고 조간 신문을 읽는다. 현관에 배달된 우유와 빵과 커피로, 혹은 된장국으로 허둥지둥 아침식사를 하고, 월부로 산 자동차에 올라타거나 지하철을 타고 일터로 간다. 사무실에서 부지런히 일한다. 물건을 배달하고 관공서에 서류를 제출하고 전화를 걸고 고객을 만난다. 사무실 근처의 단골 식당이나 구내 식당에서 점심, 다시 분주한 근무, 그리고 자동차의 물결이 도도한 삶의 바다를 헤엄쳐서 집으로 돌아온다. 아이들이 과외 공부에서 돌아오고 있다. 저녁식사에 이어 텔레비전에 멍한 시선을 비끄러매고 흘러가는 시간을 바라본다. 코미디도 흘러가고 연속 방송극도 흘러가고 통기타도 랩뮤직도 흘러가고 5공도 6공도 그 네모난 통 속으로 흘러간다. 그 끝없는 흐름의 끝은 생각하기도 싫다. 그러나 성실하게 절약하여 모은 덕택에 적금도 늘어가고, 아파트 평수도 자동자의 배기량도 늘어간다. 자리가 집힌다. 자리가 올라간다. 잘살게 되었다. 희망도 꿈도 커간다. 이만하면 괜찮다. 안심이다. 인생은 이렇게 사는 것이다.

  이런 외면적 물질적인 삶도 물론 귀중하다. 저물면 등불이 켜지는 저 창 너머의 단란한 작은 행복은 물론 중요하다. 물론 소중하다. 누구나 부유하게든 가난하게든 그렇게 희망을 가지고 산다. 그리고 목표도 세운다. 결심도 한다. 억척으로 난관을 극복한다. 여차직하면 싸움도 마다하지 않는다. 각박한 세상을 원망만 하면 패자가 되기 때문이다. 언젠가 서울시청 건물이 이마에 '다시 뛰자'는 표어를 커다랗게 써붙이고 시민들의 삶을 독려하고 있는 모습을 보았다. 사람들은 그 표어를 바라보면서 다시 힘을 내어 뛰는 것 같았다. 내가 아침마다 뒷산에 오르는 것은 물론 건강과 활력을 유지하여 숨찬 삶의 길을 뛰기 위해서이기도 하다. 그러나 그것만이 목적이었다면 나의 친구가 몇 년 전부터 권하는 헬스 클럽의 회원이 되었을 것이다.

  나는 한 바퀴 두 바퀴 산길을 '혼자' 돌기 위해서 산을 오른다. 나는 한 바퀴 두 바퀴 돌아가는 순간과 세월을 영혼에 각인하기 위하여 산을 오른다. 산에서 마주치곤 하는 동네 사람이 배드민턴을 치자고 해도 나는 웃기만 한다. 나는 하루 중 이 시간만은 혼자이고 싶다. 유난히 고독이 좋다. 오솔길에서는 풀과 꽃나무만을 만나는 것이 아니다. 다람쥐도 만나고 장끼도 까투리도 만나고 까치도 만난다. 그러나 참으로 만나는 것은 바로 '나' 자신이다. 인적이 없는 오솔길을 호젓이 걸어가는 나 자신과 만나 산길을 둥글게 둥글게 돌아가노라면 가끔 머리에 떠오르는 말이 있다. 알프스가 남쪽으로 무너져 내리다가 골짜기를 이룬 프랑스의 작은 마을 마노스크가 고향이고 그 산간의 고향에서 일생을 살다간 소설가 장 지오노는 힘차고 생명감이 넘치는 산문을 많이 남겼다.

  하루하루는 혼탁한 어둠의 시각에 시작하고 또 끝난다. 그 하루하루는 화살이나 길이나 인간의 질주와 같은 목표를 향하여 가는 것들의 모습이 그러하듯이 길다란 모습을 하고 있는 것이 아니다. 하루하루는 태양이나 세계나 신과 같이 영원하며 변함이 없는 것들의 모습이 그러하듯이 '둥근'모습을 하고 있다. 인간의 문명은 우리가 무엇인가를 향하여, 원대한 목표를 향하여 가고 있는 것이라고 믿게 만들고 싶어한다. 그리하여 우리는, 우리의 유일한 목표는 그냥 사는 것임을 잊어버리고 지낸다. 그냥 사는 것이야말고 우리가 매일같이 하고 있는 것이며, 우리가 살아가기만 하면 매일 매순간 우리의 진정한 목표를 달성하는 것임을 우리는 잊어버리고 지낸다. 문명된 사람들은 한결같이 하루는 새벽에, 혹은 새벽보다 조금 늦게, 혹은 훨씬 늦게, 요컨대 각자가 일을 시작하기로 되어 있는 시각에 시작한다고 생각한다. 그리하여 일을 하는 동안 '하루 종일' 계속되다가 눈을 감고 잠들 때 끝난다고 생각한다. 그런 사람들은 하루가 '길다'고 말한다. 그렇지 않다. 하루는 '길지' 않고 '둥글다.'

  우리는 우리의 모든 감각 기관들을 통하여 느낄 준비만 하고 있으면 그 순간 모든 것에 다 이를 수 있다. 하루하루는 과일이다. 우리가 맡은 역할은 그 과일을 먹는 것이다. 각자의 천성에 따라 천천히 혹은 미칠 듯이 그 과일을 음미하는 것이며, 그 과일이 담고 있는 모든 것의 혜택을 입는 것이며, 그것으로 우리의 정신과 영혼의 살이 되게 하는 것이다. 산다는 것에 그밖의 다른 의미는 없다.


  삶, 또는 사랑의 순간은 둥글다.

  같은 맥락에서 화가 반 고흐도 '삶은 둥글다'고 했다. "사람들은 삶이 아름다운 것이라고 말했다. 그렇지 않다. 삶은 둥글다"라고 시인 조 보스케는 말했다. 내가 생명의 아침 산길에서 만나는 호젓한 '나'의 모습은 둥글다. 생명의 중심을 향해서 존재가 집중되기 때문이다. 나는 매일같이 혼자서 아침 산길을 돌면서, 새싹이 돋고, 꽃이 피고, 다시 어느 날 아침 그 아름답던 꽃이 지는 것을 본다. 기쁨의 전율이 부서지는 행복의 덧없음과 동시에 가슴을 흔든다. 그리고 봄이 가면 여름과 가을 그리고 겨울로 순화하는 것을 산을 따라 돌면서 느낀다. 그 생명의 순환이 삶의 덧없음을 일깨운다. 그래서 허무해지는 것이 아니다. 그 반대다. 그 덧없음이 매순간의 귀중함과 그 집중의 아름다움을 일깨운다. 새싹을 보아도, 떨어지는 꽃잎을 보아도, 한강 위에 쏟아지는아지는 햇빛을 보아도, 소나무에 떨어지는 빗방울을 보아도, 어느 시인이 '뒤에 두고 온 세상 / 온갖 괴로움 마치고 / 한 장의 수의에 덮여 있다'고 노래한 흰눈 덮인 산을 보아도 생명의 감각 기관을 싱싱하게 열고 있으면 매순간의 삶이 둥글고 가득찬 과일로 느껴지도록 하기 위하여 나는 산속의 오솔길을 돈다. 둥근 아침이슬을 본다. 덧없음의 빛.

  그렇다. 하루는 아침 산길을 가면서, 순간의 새소리를 따라 솟아 오르면서 웃는다. 영원히 변하지 않는 것이 아니라 덧없이 지나가고 돌아오지 않는 매순간을 힘껏 사랑하리라. 쉬 져버리는 풀꽃을 사랑하리라. 다시 다시 만나지 못할 뒷모습을 사랑하리라. 차를 타고 지나가다가 모퉁이 도는 길가의 레코드 상점에서 언뜻 들은 한 소절의 멜로디, 다시는 반복하지 못할 그 순간의 감미로움처럼 사라져 버리는 것들을 사랑하리라. 그 모든 순간들은 둥글다. 내 존재를 다하여 사랑한 순간들은 둥글다.

  나는 어린 시절을 드넓은 과수원 속에서 자랐다. 과수원 옆 언덕 위에 초등학교가 있었다. 봄철에 초등학교 운동장에서 내려다보면 사과꽃이 허연 바다가 되어 출렁거렸다. 그러나 꽃핀 봄보다도 더욱 빛나는 날은 사과를 따는 가을날이었다. 서리가 내리고 잎이 시들거나 떨어져 버리고 나면, 푸른 가을 하늘을 배경으로 탐스러운 사과가 자욱이 익어 매달리는 것이었다. 삼각 사닥다리를 고이고 올라가 잘 익은 한 알 한 알의 사과를 따기 위하여 손을 뻗치면 '속이 무르익은 다음에야 겨우 뺨에 빛이 내비치는 실과'가 우리 일생의 투명하고 텅 빈 하늘 속에서 둥글게 둥글게 뜬다. 우리의 삶의 매순간이, 그리고 덧없는 우리의 일생이 그 가을 하늘의 사과처럼 둥글게 익는 모습을 나는 가끔 꿈속처럼 그린다. 오, 살아 있음의 청명한 기쁨이여!

  그렇게 둥글어진 다음에야 떨어지리라.
 

사진과 그림

『 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』