【독서편지】: 제 550 호

문학소식

글터 → 오늘의 어록

친구를 얻는 유일한 방법은 스스로 완전한 친구가 되는 것이다.(에머슨)
 

글터 → 말글 / 창작도움 → 한글바로쓰기

별명

언어예절

남이 그 사람 이름 대신 겉모습이나 성격 같은 특징을 바탕으로 지어 부르는 이름이 별명이다. ‘대쪽·불도저·지둘려·노짱 …들은 그나마 애교가 있는 편이고, ‘백범·우남·후광·눈뫼 …’ 같은 별호에 이르면 멋스럽고 여유가 풍긴다.

얄궂은 것은 로마자 이름 첫자를 따서 부르는 버릇이다. 영삼(YS), 대중(DJ)에 최근의 명박(MB)이 그렇다. 이승만·박정희·윤보선·최규하·전두환·노태우·노무현 전 대통령들은 그런 식으로 일컫지 않아 다행이었다.

전날 임금 이름으로 쓴 글자는 민간에서 쓰기를 삼가는 금기어였고, 요즘도 선조나 어른들은 바로 거명하지 않고 ‘○자 ○자 …’ 식으로 쓴다.

지난해 ‘놈현스럽다’도 그랬지만 요즘 대통령 이름을 풍자하거나 함부로 부르는 경향이 있다. 권위 거품이 꺼지고 자유로워진 것은 좋다. 당사자도 문제겠으나 한 나라의 지도자 이름을 헐값으로 일컬어 좋을 건 없다.

이 대통령은 마침 컴퓨터 용량을 가리키는 단위(KB·MB·GB·TB·PB) 가운데 메가바이트(MB)와 닮아서 수난이다. 촛불시위 때 비롯된 ‘2MB’가 그렇다. 숫자 ‘2’(이)도 그렇고, 기가·테라·페타바이트보다는 턱없이 작은 규모여서 대통령다운 덕목과는 정반대 풍자가 된다. ‘엠비노믹스’ 따위도 그런데, 언론은 로마자 이름 적기를 삼가야 하고, 당사자도 로마자 약자 쓰기를 삼갈 것을 요청하는 것이 이로울 터이다.

최인호/한겨레말글연구소장


접수, 제출

선거를 앞두고 '접수'라는 말을 자주 듣고 보게 된다. 어떤 당의 경우는 이런저런 진통을 겪다 보니 비례대표 명단을 마감 5초 전에 접수시켰다 하여 뉴스가 되기도 했다. '접수하다'는 이렇듯 자주 쓰이는 말이면서도 잘못 쓰기 쉬운 말이다. 많은 사람이 '제출하다'라는 뜻으로 알고 있지만 이 단어는 반대로 '받다'라는 뜻이다. 한자로는 '맞을 접(接)'자와 '받을 수(受)'자를 쓴다. 잘못 쓴 예를 먼저 보자.

'수연이가 포항공대에 입학원서를 접수했다.' 이 문장을 '접수하다'가 '받다'의 뜻이라는 걸 염두에 두고 살펴 보면 무엇이 잘못되었는지 알 수 있을 것이다. 바꿔 쓰면 '수연이가 포항공대에 입학원서를 받았다'가 된다. 이상한 문장일뿐더러 원서를 내는 측과 받는 측이 바뀌었다. 그러므로 위 예문은 '수연이가 포항공대에 원서를 접수시켰다' '수연이가 포항공대에 원서를 냈다' 등으로 고쳐야 바른 문장이 된다. 다음은 바르게 사용한 예다.

'경기도교육청은 19일부터 23일까지 도교육청 별관에서 2004년도 중입(中入) 검정고시 응시 원서를 접수한다.' 이 예문의 '접수한다'를 '받는다'로 고쳐보면 '경기도교육청이 도교육청 별관에서 원서를 받는다'가 된다. 의미상으로 아무런 문제가 없다. 이처럼 '접수하다'를 쓸 때는 우선 이것이 '제출하다'의 뜻이 아니라는 것을 기억하고, '접수'의 주체가 누구인가를 살핀 뒤 의미상 문제가 없는지 점검해 봐야 한다.


오손도손, 단촐하다

거리 유세에 나선 선거 운동원들의 모습이 단출해졌다. 개정된 선거법에 따라 후보자 외엔 어깨띠를 두르지 못하고 유인물도 돌릴 수 없기 때문이다. 선거 운동원의 모습은 단출해졌지만 인력과 조직을 동원해 돈으로 밀어붙이는 구태에서 벗어나 깨끗한 선거를 치러보자는 국민적 열망은 그 어느 때보다 강하다.

'단출하다'는 '식구나 구성원이 많지 않아 홀가분하다''일이나 차림이 간편하다'는 뜻이다. 위의 예처럼 '선거 운동원이 단출히 거리 유세에 나섰다''살림이 단출하군요' 등으로 쓰인다. 그러나 '단촐하다'로 잘못 사용하는 경우를 심심찮게 접한다. 비슷한 예로 '오손도손'을 들 수 있다.'청주 꽃동네엔 정신지체 장애우 18명이 오손도손 살고 있다'라는 문장에서 '의좋게 지내거나 이야기하는 모양'을 가리키는 말은 '오순도순'이 바른 표기다. 이는 양성모음은 양성모음끼리, 음성모음은 음성모음끼리 어울리는 우리말의 음운규칙인 모음조화를 지키려고 하는 습관에서 비롯된 것이다. 그러나 요즘엔 의성어와 의태어, 어미 등을 제외하고는 모음조화 규칙이 많이 허물어지고 있다.

'소꿉장난(←소꼽장난)''발가숭이(←발가송이)''쌍둥이(←쌍동이)''오뚝이(←오똑이)' 등과 같이 양성모음이 음성모음으로 바뀌어 굳어진 단어는 언어 현실을 감안해 음성모음 형태를 표준어로 삼고 있다. 비교적 모음조화가 잘 지켜지고 있는 의성어와 의태어 중에서도 '오순도순'을 비롯, '싹둑싹둑''개굴개굴''깡충깡충' 등이 이러한 예로 분류될 수 있다.


뀌띰, 괜시레

'그는 옆 동네 사람들을 조심해야 할 것이라는 친구의 '귀띰'에 고개를 저었다./ 그녀는 친구인 내게 그런 일은 '귀뜸'조차 하지 않았다./ 그는 나에게 빨리 자리를 피하라고 '귀뜀'해 주었다.' 앞글에서 볼 수 있듯이 눈치로 알아차릴 수 있도록 미리 일깨워 준다는 의미의 '귀띔(하다)'을 '귀띰''귀뜸''귀뜀' 등으로 잘못 쓰는 경우를 종종 볼 수 있다. 이는 우리나라 사람들이 이중모음 'ㅢ'의 발음을 잘하지 못하는 데서 기인한 듯하다. '귀띔'을 분석하면 '귀+뜨이(다)+ㅁ→귀뜨임→귀띔'의 형태로 나타낼 수 있다. 여기서 '뜨이다'는 '아이의 귀가 뜨이다'라는 예문에서 보듯이 '뜨다'의 피동사다. 그러므로 위의 분석을 풀이하면 '귀(가) 뜨이(게) 됨'이 된다. 이렇게 기억하면 '귀띔'을 잘못 쓰는 일이 없을 것이다.

'벚꽃이 필 때면 괜시리 가슴이 울렁거린다./ 모르는 체하고 더 엿들을 것을 괜스리 겁을 먹고 도망쳐 왔다./ 그녀는 엉거주춤한 남편의 태도가 괜시레 마음에 걸렸다.' 등의 글에서 보이는 '괜시리''괜스리''괜시레' 또한 맞춤법에 어긋난다. '괜스레'로 써야 옳다. '괜스레'는 까닭이나 실속이 없는 데가 있다는 뜻의 형용사 '괜하다'(괜한 일로 시간만 보내다/ 괜한 짓 하지 마라)의 어근 '괜-'에 '-스럽다'가 붙은 '괜스럽다'의 부사형이다. '-스럽다'는 일부 명사 뒤에 붙어 그러한 성질이 있음의 뜻을 더하고 형용사를 만드는 접미사다. '공연스럽다(空然-)'의 부사형인 '공연스레'도 같은 뜻으로 쓰인다.
 

시터 → 우리나라

이제 닫을 시간 - 이경림


나를 닫고
너를 닫고
고통도 닫고
고통 위에 짙푸른 억새들도 닫고
해질녘 미친 듯한 시장기도 닫고
일생 문밖에서 서성거리던 발소리도 닫고
돌아서자, 돌아서 뚜벅 저 어두운 골목을 빠져나가자
사방 치맛자락 붙드는 빈집들 돌아보지 말자
저 초경 같은 이야기들도 돌아보지 말자
생은 천천히 마시는 술 같은 것
돌아볼수록 발목 잡히는 것

너와 나를 닫고 나니 문득 보인다
고통이 얼마나 짙푸른 두엄이었는지
그 꼭대기 사철 푸른 억새는
얼마나 날카로운 이빨을 가졌는지
절망의 자물쇠는 얼마나 완강한지
시장기에 지친 것들이 왜 자꾸 늪 쪽으로 걸어가는지

이제 돌아서자
닫힌 문들을 업고
아우성치는 골목을 돌아
미친 듯 붉은 시장기를 지나
가자
캄캄한 골목 끝 깎아지른 벼랑으로
흑장미 같은 어둠들이 툭툭 피어오르고
보이지 않던 것들이 바위처럼 뚜렷한
버려진 시들이 움찔움찔 피어나는
버섯 같은 꿈들이 튼튼한 지붕을 이루는
그곳으로
 

시터 → 현대시조

붕어빵 봉지 - 김한석


함부러 쓸 수 없는 용돈이 뜨거워지고
잃지 않는 미덕들이 길 모퉁이로 비켜 간다
몇 개만 사서 들어도 가족처럼 무겁다.

키가 자란 웃음들이 이 거리에 찾아 들고
먹기 전에 뜸들여 가슴 위에 놓은 붕어빵 봉지
물 속에 헤엄쳐가는 그 하루를 만든다.
 

시터 → 고시조 / 한시

검으면 희다 하고 - 김수장


검으면 희다 하고 희면 검다 하네
검거나 희거나 옳다 할 이 전혀 없다
차라리 귀 막고 눈 감아 듣도 보도 말리라

<감상>

검은 것과 흰 것은 서로 반대되는 빛깔이다. 그러니까 흔히들 말하는 흑백논리라는 것은 시비의 논리요, 동신에 양단간에 단정을 지어 버리는 단순논리인 것이다. 희지 않으면 검다, 검지 않으면 희다고 단정지어 버리고, 그 중간의 빛깔을 인정하지 않으려고 하니, 이른바 변증법에서 말하는 '정(正)'과 반(反)'이 있을 뿐, 그것이 지양되는 '합(合)'의 차원이 없다. 지난날 우리나라의 이른바 당쟁이라는 것이 그런 것이 아니었을까. 반대를 위한 반대만이 있었을 뿐 거기에는 타협이니 발전이니 하는 상향성(上向性) 이 끼어들 여지가 없었다.

검으면 희다 하고 희면 검다 하는 터이니, 검거나 희거나 절대 옳은 것이 있을 수 없다. 참으로 '코막고 답답한'노릇이다. 그러니까 귀막고 눈감고 듣지도 보지도 않을 수밖에 도리가 있겠는가. 그래서 어질고 정당한 비판력을 가진 인재는 초야에 숨어 버릴 수밖에...... 그리하여 강호에서 백구나 벗삼고, 낚시질로 세월이나 낚을 수밖에 없었던 것이 아닐까.

 아마도 이 시조도 직접적으로는, 경종의 무자병약(無子病弱)이 불러들인 왕위계승권을 에워싼 노론과 소론의 대립에서, 노론의 4대신과 60여 명의 인재를 역모로 몰아 투옥하고 죽이고 귀양을 보낸 것에 대한 지은이의 분노와 강개(慷慨)가 차라리 방관, 무관심 내지 묵살로 변해 버린 것에 대해 읊은 것이리라.
 

글터 → 동서양고전 / 신화

장자 : 나면 죽고, 죽으면 태어난다 - 송지영 역

    자연에 맡겨라 - 제물론

  마음을 괴롭히면서까지 만물을 하나로 보려고 하나 그것이 같은 것임을 알지 못하는 것을 '조삼'이라 한다. 무엇을 이르는 말인가? 저공이 원숭이에게 도토리를 주면서 말하기를, 아침에 셋을 주고 저녁에 넷을 주겠다고 했더니 원숭이들이 성을 냈다. 그러면 아침에 넷을 주고 저녁에 셋을 주겠다고 하자 모든 원숭이들이 기뻐했다. 이름과 실상이 변하지 않았는데, 기뻐하기도 하고 성을 내기도 한다. 옳다고 믿었기 때문이다. 이 때문에 성인은 시비를 조화시켜 천균에 맡긴다. 이것을 '양행'이라고 한다.

  옛사람 중 지식이 최고의 경지에 이른 사람이 있었다. 어디에까지 이르렀던가? 처음부터 만물은 존재하지 않는다고 말한 사람이 있었다. 이 경지는 완전 무결하여 더 이상 첨가할 것이 없다. 다음 사람은 만물이 존재하기는 하나 그 사이에 아무런 구별도 없다고 말했다. 또 다음 사람은 만물 사이의 구별은 인정했으나 옳고 그름의 구별은 없다고 하였다. 옳고 그른 것의 구별이 생기자, 도는 손상되었다. 도가 손상된 곳에 집착심이 생기게 되었다. 과연 이루어짐과 허물어짐이 있겠는가, 아니면 이루어짐과 허물어짐이 없겠는가? 이루어짐과 허물어짐의 예는 소문이 금을 타는 경우이다. 또한 이루어짐과 허물어짐이 없는 예는 소문이 금을 타지 않는 경우이다. 소문은 금을 타고, 사광은 지팡이로 가락을 맞추며, 혜자는 책상에 기대어 담론했다. 세 사람의 재능은 매우 훌륭하여 후세에까지 기록되어 있다. 다만 그들은 좋아하는 바가 옛 성인들과 달라서 자신이 좋아하는 것을 남에게도 밝히려 하였다. 밝힐 수 없는 것을 밝히려 한 것이다. 그러므로 단단한 돌은 돌이 아니라는 따위의 어리석음에 빠졌다. 그리고 소문의 아들은 소문을 능가하지 못하고, 평생토록 발전을 이루지 못했다. 이러한 사람들도 도를 이룬 것이라 한다면, 비록 나라도 도를 이룰 수 있다. 이러한 사람들이 도를 이루지 못한 것이라 한다면, 모든 사물과 함께 나도 도를 이룰 수 없다. 그래서 성인은 회의를 초월한 빛남을 지니고자 염원한다. 이를 위하여 선택함이 없이 자연의 떳떳함에 맡긴다. 이것이 곧 밝은 지혜에 따른다는 것이다.

  지금 내가 말한 것이 세상 사람들의 판단과 같은 것인지, 아니면 같지 않은 것인지 알 수 없다. 같든 같지 않든 간에 서로 판단하는 것이니 세상 사람들의 판단과 다를 것이 없다. 그러나 말을 해보려 한다. 처음이 있으면 처음 이전의 시기가 있고, 또한 처음 이전의 시기, 이전의 시기가 있게 된다. 유가 있으면 그 이전에 무가 있다. 무 이전에는 무가 없었던 상태가 있고, 또한 무가 없었던 상태 이전의 상태가 있게 된다. 유무가 홀연히 나타나나 어느 것이 있는 것이고 어느 것이 없는 것인지 알 수 없다는 것은 이미 말한 대로이다. 그러나 내가 말한 사실도 말할 수 있는 것인지, 아니면 말할 수 없는 것인지 또한 알 수가 없다. 도에 비춰보면 가을철에 가늘어진 짐승의 털끝보다 큰 것이 천하에 없다. 태산도 그보다는 작다. 태어나자마자 죽은 어린아이보다 더 오래 사는 것이 없으니 팽조도 그보다 명이 짧다. 천지는 나와 함께 생겼고, 만물도 나와 하나가 된다. 이미 하나라고 하였으니 말을 한 것이 분명하다. 이미 하나라고 말을 했으니 또 말이 없을 수 있겠는가? 하나가 하나라는 말과 합쳐서 둘이 되고, 둘이 처음의 하나와 합쳐서 셋이 된다. 이렇게 수가 늘어가면 수에 능한 사람도 헤아리지 못할 터인데, 하물며 보통 사람은 어떻겠는가? 무에서 유로 넘어가는 순간 셋이 되었으니 유에서 유로 향할 때는 얼마나 혼돈에 빠지겠는가? 차별의 세계로 향하지 말고 도에 의지해야 한다.

  무릇 도에는 처음부터 한계가 없고, 말에는 애당초 일정함이 없다. 말로써 도를 나타내려 하므로 한계를 두게 되니, 그 한계를 말하려 한다. 왼쪽과 오른쪽이 있고, 떳떳함과 옳음이 있으며, 나눔과 따짐이 있고, 시샘과 다툼이 있다. 이것을 여덟 가지 덕*이라 한다. 성인은 천지 밖의 현상이 있다고 하여도 논하지 않는다. 또한 천지 안의 현상을 논하기는 해도 밝히려 하지는 않는다.* 그러므로 참으로 구분한다는 것은 실제로 구분하지 않는 것이고, 참으로 따진다는 것은 실제로 따지지 않는 것이다. 이것은 무엇을 말하는 것인가? 성인은 일체를 받아들이나 사람들은 그것을 따지고 서로 내보이려 한다. 그러므로 따진다는 것은 도를 보지 못하는 것이다. 무릇 큰 도는 이름 붙일 수 없다. 큰 변론은 말하지 않고, 진실로 어진 것은 사소하게 어질지 않다. 지극한 겸손은 하찮은 일에 겸손을 보이지 않고, 큰 용기는 남을 해치지 않는다. 도가 드러나면 도라 할 수 없고, 말로 따지면 진실에 미치지 못한다. 어진 것도 일정하면 인을 이룰 수 없고, 겸손도 지나치면 위선이 되며, 남을 해치는 용기는 무너진다. 위의 다섯 가지는 둥근 것이지만 지나치면 모에 가까워진다. 그러므로 얇은 그 한계를 알아 거기에서 그쳐야만 지극한 것이다. 누가 말하지 않는 변론과 도가 아닌 도를 알겠는가? 만일 능히 아를 아는 사람이 있다면, 이러한 경지를 천부*에 비할 수 있다. 퍼부어도 넘치지 않고, 떠내도 마르지 않는다. 그러나 그 유래를 알지 못하니, 이것을 보광이라고 한다.

*****************************************************************************

  그러나 우리들은 이 도리를 깨닫지 못한 채 자기의 선택만 고집해 마음을 괴롭히고 있을 뿐이다. '조삼 모사'라는 말이 있다. 원숭이를 키우는 저공이 하루는 원숭이들에게 이렇게 말했다.

  "앞으로는 아침에 세 공기, 저녁에 네 공기씩 주기로 하겠다." 그 말에 원숭이들은 일제히 성을 냈다. 그래서 저공이, "그럼 아침에 네 공기, 저녁에 세 공기를 주겠다."하고 말하자 원숭이들은 금방 화가 풀어졌다고 한다. 사실은 아무런 차이도 없는데, 어떤 때는 기뻐하고 어떤 때는 성을 내는 것은 무엇 때문인가? 역시 자기가 옳다고 생각하는 것에 묶여 있기 때문이 아닌가? 그러므로 성인은 옳고 그른 것의 구별을 세우지 않고 일체를 자연의 조화, 즉 천균에 맡긴다. 이것을 '양행'이라고 한다.

  태고적에 최고의 지혜를 지녔던 사람들이 있었다. 왜냐하면 그들은 자연 그대로의 존재였고, 그들의 의식은 주객이 아직 나눠지지 않은 이른바 혼돈 상태였다고 생각되기 때문이다. 이 혼돈 상태야말로 가장 바람직한 것이다. 시대가 내려옴에 따라 사람들은 자신을 둘러싸고 있는 세계를 의식하기 시작했다. 이리하여 인식 작용이 생기게 되었으나 객체로서의 사물에 구별을 두지는 않았다. 다시 시대가 내려오자 사람들은 사물의 구별을 의식하게끔 되었다. 그러나 아직 가치 관념은 생겨나지 않았다. 이윽고 가치 관념이 생겨나자 도는 허물어지고 말았다. 그리고 그와 동시에 인간에게 집착심이 생기게 되었다. 그러나 과연 도에 이루어지고 허물어지는 성휴의 구별이 있는 것일까?금의 명수인 소문의 연주를 생각해보자. 소문의 연주는 분명히 신묘한 가락을 이루었다. 그러나 반면에 그는 연주되지 않은 무수한 가락들을 잃게 되었다. 소문의 연주, 즉 인간의 작위가 성과 휴의 구별을 낳았다고 말할 수 있다.

  비단 소문의 금에 국한된 것이 아니다. 사광(진나라의 약사)의 작곡이나, 혜자의 논리학은 모두 인간 능력의 최고 단계에 도달하였기 때문에 불후의 이름을 남길 수 있었다. 분명 그들은 위대했다. 그러나 자기의 재주나 지혜의 힘을 과시하고, 그 가치를 절대적인 것으로 믿었기 때문에 도에서 벗어나고 말았다. 그 결과 헤자의 논리와 마찬가지로 한낱 궤변에 그치고 말았다. 소문의 아들 역시 아버지의 기술에 얽매여 이상의 경지에는 이르지 못하고 말았다. 만일 소문, 사광, 혜자의 세 사람이 성취한 것을 성이라고 한다면 인간이 하는 일 모두 성이라 할 수 있다. 그러나 휴에 불과하다고 단정해버린다면 인간이 하는 모든 일은 물론, 사물의 변화마저 휴 아닌 것이 없게 된다.  그러므로 성인은 무념 무상의 상태를 최고의 지혜로 알고, 선택하는 일없이 자연에 맡길 뿐이다. 바로 이것은 밝은 지혜에 따른다는 것이다.

  지금까지 사물에는 본래 구별이 없다는 이야기를 해왔다. 그러나 나의 주장 역시 옳고 그른 것을 따진 것이라는 견해도 성립된다. 옳고 그른 것을 따지든 따지지 않든, 그것이 판단인 이상 양자의 차이는 없다고 말할 수 있을 것이다. 그러나 인간의 판단에 항상 있게 마련인 한계를 염두에 두고 다시 인식 문제에 대한 고찰을 더 해볼까 한다. 인간의 사물에 대한 인식은 운동(시간)과 형식(공간)의 두 범주로 크게 구별된다. 먼저 운동을 살펴보면, 어떤 운동이든 '처음'이 있다는 것을 전제하게 된다. 처음이 없으면 운동은 성립되지 않는다. 즉 처음은 모든 운동에 있어서 가장 기본적인 개념이다. 그런데 처음이 전제되고, 일단 '처음이 있다'라는 판단이 내려지게 되면, 이에 대해 '아직 처음이 없었던 때'라는 부정판단이 성립된다. 이러한 부정판단이 성립되면 다시 계속해서 '처음이 없었던 때'라는 이중 부정판단이 성립된다. 다음 형식을 살펴보자. 어떤 형식에서든 반드시 '존재한다'는 것이 전제된다. 존재하지 않으면 형식은 성립되지 않는다. 존재한다는 것은 모든 형식에 있어서 가장 기본적인 개념이다. 그런데 존재한다는 것이 전제되고, 일단 존재한다는 판단이 내려지면, 이것에 대해 '아직 존재하지 않았을 때'라는 부정판단이 성립된다. 다시 계속해서 '아직 존재하지 않았을 때도 없었던 상태'라는 이중 부정판단과, '아직 존재하지 않았을 때도 없었던 상태마저 없었을 때'라는 삼중 부정 판단이 성립된다. 이같이 모든 사물이 일단 의식의 영역 속에서 판단을 형성하면 즉시 그것에 대한 부정판단이 성립된다. 그리고 부정은 다시 부정의 부정을 이끌어내고, 다시 또 부정의 부정의 부정이 이끌려온다. 이렇게 부정의 무한한 연쇄 반응은 끝이 없다.

  나는 지금까지 나 나름대로의 판단을 말해왔다. 그러나 이 판단 역시 긍정할 수도 있고 부정할 수도 있는 것이다. 일체의 모순과 대립을 초월한 도의 세계에서는 큰 것을 대표하는 태산도 짐승의 잔털보다 작으며, 8백 년을 살았다는 팽조도 어머니 배속에서 나오자마자 죽어버린 갓난아기보다 명이 짧다. 천지와 나는 한몸뚱이요, 만물과 나는 하나인 것이다. 이 '하나', 즉 주체와 객체가 하나로 되는 주객 일체의 세계에서는 개념이 개입할 여지가 없는 것처럼 보인다. 그러나 이것을 하나라고 판단한다면 벌써 거기에 하나라는 개념에서 둘이라는 개념이 생기고, 그  둘이라는 개념과 하나라는 개념으로부터 셋이라는 개념이 생겨난다. 이렇게 수 개념이 끝없이 늘어나게 되면 아무리 계산에 뛰어난 사람이라도 밝혀낼 도리가 없다. 무에서 유를 향해 내딛는 그 순간에 벌써 셋이라는 개념이 만들어진다. 그러니 유에서 유를 향해 나가는 경우에 어떻게 분화되어갈 것인지 쉽사리 짐작할 수 있을 것이다. 따라서 차별과 혼돈의 세계를 지향하지 말고 자연의 본모습인 도를 따라야 할 것이다.

  도는 본디 무한한 것이기에 말(개념)에 의한 구분도 일시적인 것에 불과하다. 그러나 말을 절대시하기 때문에 사물을 구분하는 관념이 생긴다. 그 구분에 대한 관념을 검토하려 한다. 먼저 사물을 비교 대립시키기 때문에 왼쪽과 오른쪽 따위의 상대적인 구분이 생긴다. 이 구분을 바탕으로 질서가 세워지고, 이 질서는 필연적으로 선택과 경쟁을 인간 사회에 초래하였다. 인간이 사고를 통해 얻은 수확은 이러한 것들이다. 그렇기 때문에 성인은 천지 밖의 현상은 내버려둔 채 논하려 하지 않으며, 천지 안의 현상은 논하기는 하나 세세히 캐고 들지 않는다. 또 옛날 선왕들의 사적을 기록한 <춘추>에 대해서도 사실을 자세히 따지기는 하나 시비를 가리려 들지 않는다. 결국 구분을 하지 않는 것이 참으로 구분하는 것이며, 가치를 부여하지 않는 것이 참으로 가치를 부여하는 것이다. 구분을 두지 않고, 가치를 부여하지 않는다는 것은 무슨 뜻인가? 일체를 있는 그대로 받아들이는 성인의 태도를 말하는 것이다. 이와는 달리 일반 사람들은 말을 절대적인 것으로 보고 서로 시비를 가린다. 이처럼 말을 절대시하는 것은 도를 이해하지 못하기 때문이다. 대도는 이름을 붙일 수 없고, 위대한 변론은 말로써 표현하지 못한다. 대인은 사소하게 어질지 않으며, 진정한 겸손은 작은 일에 겸손을 드러내지 않는다. 도는 그것이 드러나면 이미 도라 할 수 없다. 말을 변론하면 사물의 실상에서 멀어진다. 인은 특정한 대상에 고정되면 인이 될 수 없으며, 겸손이 지나치면 거짓이 된다. 또한 용기를 믿고 남을 해치려 하면 용기라 부를 수 없다.

  위에 말한 다섯 가지 예에서도 알 수 있듯이 본래 둥근 것을 더욱 둥글게 하려는 것이 인간의 지혜이고 노력이다. 그러나 둥근 것을 더욱 둥글게 하려는 노력은 결국 둥근 것을 모나게 만들고 만다. 즉 인간의 최고의 지식은 앎의 한계를 깨닫는 것이다. 그러나 누가 표현하지 않는 변설과 도가 아닌 도를 알 수 있겠는가? 만일 이것을 체득한 사람이 있다면 그 경지는 한없는 천부에 비할 수 있다. 모든 것을 받아들여도 넘치지 않고 아무리 내주어도 마르지 않으나, 왜 그런가를 의식하지 않는다. 이것이 밝음을 의식하지 않는 밝음, 즉 보광인 것이다.

  * 여덟 가지 덕: 좌우, 윤의, 분변, 경쟁의 여덟 가지 덕.
  * <춘추>는... 않는다: 원문은 '육합지외.... 성인의이불 변'인데, 이 대목의 뜻이 분명치 않다. 후세 사람들의 주가 본문에 삽입된 것으로 보기도 한다.
  * 천부: 천신의 창고
 

글터 → 수필

   양주동(1903~1977)

  시인, 국어 국문 학자. 호는 무애. 경기도 개성 출생. 일본 와세다 대학 영문과 졸업. 문학 박사. 일찍이 향가의 해독에 큰 공격을 세운 바 있으며, '국보'라는 별명과 함께 변설에 비상한 재능을 보였다. 지적이면서도 해학이 넘치는 수필이 많으며 문장은 건축감이 있어 선명한 인상을 준다.

     질화로

  촌가의 질화로는 가정의 한 필수품, 한 장식품일 뿐만 아니라, 그들의 정, 그들의 사랑의 용로이었다. 되는대로 만들어진, 흙으로 구운 질화로는, 그 생김생김부터가 그들처럼 단순하고 순박하건마는, 지그시 누르는 넓적한 불돌 아래, 사뭇 온종일 혹은 밤새도록 저 혼자 불을 지니고 보호하는 미덥고 덕성스러운 것이었다. 갑자기 확확 달았다가 이내 식고 마는 요새의 문화 화로와는 무릇 그 본성이 다른 것이다.

  이 질화로를 두른 정경은 안방과 사랑이 매우 달랐다. 안방의 질화로는 비록 방 한구석에 있으나, 그 위에 놓인 찌개 그릇은 혹은 '에미네'가 '남정'을 기다리는 사랑, 혹은 '오마니'가 '서당아이'를 고대하는 정성과 함께 언제나 따뜻했다. 토장에 무를 썰어서 버무린 찌개나마 거기에는 정이 있고, 말없는 이야기가 있고, 글로 표현하지 못할, 그윽하고 아름답고 정다운 세계가 있었다. 누가 식전의 방장을 말하는가. 누가 수륙의 향연을 이르는가. 진실로 행복된 점에 있어서야, 진실로 참된 정에 있어서야, 우리 옛 마을 집집마다 그 안방에 놓였던 질화로의 찌개만하랴.

  마음에서 소년은 '서당아이'라 불리었다. 혹은 사략 초권을 끼고, 혹은 맹자를 들고 서당엘 다니기 때문이다. 아잇적, 서당에 다닐 때 붙은 서당아이란 이름은, 장가를 들고 아들을 본 뒤까지도 그냥 남아서, 30이 넘어도 그 부모는 서당아이라고 불렀다. 우리집 이웃의 늙은 부부는 늦게야 아들 하나를 얻었는데, 자기네가 목불식정인 것이 철천의 한이 되어서, 아들만은 어떻게 해서든지 글을 시켜 보겠다고, 어려운 살림에도 아들을 서당에 보내고, 노상 '우리 서당애' '우리 서당애' 하며 아들 이야기를 했었다. 그의 집 단칸방에 있는 다 깨어진 질화로 위에, 점심 먹으러 돌아오는 애의 서당아이를 기다리는 따뜻한 토장 찌개가 놓였음은 물론이다. 그 아들이 천자문을 읽는데, '질그릇 도, 당국 당'이라 배운 것을 어찌 된 셈인지 '꼬끼요도, 당국 당'이라는 기상천외의 오독을 하였다. 이것을 들은 늙은 '오마니'가, 알지는 못하나마 하도 괴이하여 의의를 삽한즉, 영감이 분연히, "여보 할멈, 알지도 못하면서 공연히 쓸데없는 소리 마소. 글에 별소리가 다 있는데, '꼬끼요 도'는 없을라고."하였다. 이렇게 단연히 서당아이를 변호한 것도 바로 질화로의 찌개 그릇을 둘러앉아서였다. 얼마나 인정미 넘치는 태고연한 풍경이냐.

  사랑에 놓인 또 하나의 질화로는 이와는 좀 다른 풍경을 보이었다. 머슴, 소배들이 모인 곳이면, 신삼기, 둥우리 만들기에 질화로를 에워싸 한창 분주하지마는, 팔씨름이라도 벌어지는 때에는 쌍방이 엎디어 서로 버티는 서슬에 화로를 발로 차 온 방 안에 재를 쏟아 놓기가 일쑤요, 노인들이 모인 곳이면, 고담책보기, 시절 이야기, 동네 젊은 애들 버릇 없어져 간다는 이야기들이 이 질화로를 둘러서 일어나는 일이거니와, 노인들의, 입김이 적어서 꺼지기 쉬운 장죽은 연해 화로의 불돌 밑을 번갈아 찾아갔었다. 그리하여, 기나긴 겨울밤은 어느덧 밝을녘이 되는 것이다. 돌이켜 우리집은 어떠했던가? 나도 5, 6세 때에는 서당아이였고, 따라서 질화로 위에는 나를 기다리는 어머니의 찌개 그릇이 있었고, 사랑에서는 밤마다 아버지의 담뱃대 터시는 소리와 고서 읽으시는 소리가 화로를 둘러 끊임없이 들렸었다. 그러나 내가 다섯 살 되던 해에 그 소리는 사랑에서 그쳤고, 따라서 바깥 화로는 필요가 없어졌고, 하나 남은 안방의 화로 곁에서 어머니는 나에게 대학을 구수하시게 되었다. 그러나 어머니마저 내가 열두 살 되던 해에 그 질화로 옆을 길이 떠나가시었다. 그리하여 서당아이는 완전한 고아가 되어, 신식 글을 배우러 옛 마을을 떠나 동서로 표박하게 되었고, 화로는 또다시 찾을 수 없는 어머니의 사랑과 함께 영영 잃어버리고 말았다. 질화로의 찌개 그릇과 또 하나 질화로에 깊이 묻히던 장죽, 노변의 추억은 20년 전이 바로 어제와 같다.

     몇 어찌

  내가 중학교의 전 과정을 단1년 간에 수료하는 J중학 속성과에 입학한 것은 3.1운동 이듬해였다. 그 때까진 고향에서 한문학에 몰두하고 있었다. 한문학이라면 노상 무불통지를 자처하는 나였으나, '처녀작','삼인칭' 같은 신식 말 때문에 크게 고심하던 중이어서, 나는 참으로 부푼 가슴을 안고 신학문을 배우러 들어갔던 것이다. 나는 개학 전날, 교과서를 사 가지고 하숙에 돌아와 큰 호기심을 가지고 훑어보았다. 그러던 중, '처녀작', '삼인칭'에 못지않은 참 기괴한 또 한 단어를 발견했는데, 그게 곧 '기하'라는 것이었다. '기하'의 '기'는 '몇'이란 뜻이요, '하'는 '어찌'란 뜻의 글자임이야 어찌 모르랴만, 이 두 글자로 이루어진 '기하'란 말의 뜻은 도무지 알 수가 없었다. '기하'라? '몇 어찌'라는? 첫 기하 시간이었다. 나는 자리를 정돈하고 앉아서 선생님을 기다렸다. 이윽고 선생님께서 들어오셔서 우리들의 예를 받으시고, 막 강의를 시작하려 하실 때였다. 맨 앞줄에 앉았던 나는 손을 번쩍 들고, "선생님, 대체 '기하'가 무슨 뜻입니까? '몇 어찌'라뇨?"하고 질문을 했다. 선생님께서는 이 기상천외의 질문을 받으시고, 처음에는 선생님을 놀리려는 공연한 시문으로 아셨던지 어디서 왔느냐, 정말 그 뜻을 모르느냐 하고 물으셨다. 그러나 곧, 나에게 아무 악의도 없음을 알아채시고, 그 말의 유래와 뜻을 가르쳐 주셨다. 가로되, 영어의 '지오메트리(측지술)'를, 중국 명나라 말기의 서광계가 중국어로 옮길 때, 이 말에서 '지오(땅)'를 따서 '지허'라 음역한 것인데, 이를 우리는 우리 한자음을 따라 '기하'라 하게 된 것이라고.

  "알겠느냐?"
  "예."
  "너, 한문은 얼마나 배웠느냐?"
  "사서삼경, 제자백가 무불통지입니다."
  "그런데, '기하'의 뜻을 모른다?"
  "한문엔 그런 말이 없습니다."
  "허허, 그런데, 너 내일부터는 세수 좀 하고 오너라."
  "예."

  사실 나는 '기하'란 말의 뜻과 그 미지의 내용을 생각하는데 너무 골똘했던 나머지, 세수하는 것도 잊고 등교했던 것이다. 나머지 시간은 일사천리로 강의가 계속되어, '점, 선, 면'의 정의를 배우고 '각, 예각, 둔각, 대정각'을 배우고, '공리, 정리, 계'란 용어를 배웠다. 하숙에 돌아온 나는 또, '정리란 증명을 요하는 진리다.'와 같은, 참으로 기괴한 문장을 뇌까리면서, 다음 기하 시간을 초조하게 기다렸다. 다음날의 기하 시간이었다. 공부할 문제는 '정리 1. 대정각은 서로 같다.'를 증명하는 것이었다. 나는 또 손을 번쩍 들고, "두 곧은 막대기를 가위 모양으로 교차, 고정시켜 놓고 벌렸다 닫았다 하면, 아래위의 각이 서로 같을 것은 정한 이치인데, 무슨 다른 '증명'이 필요하겠습니까?"하고 말했다. 선생님께서는 허허 웃으시고는, 그건 비유지 증명은 아니라고 하셨다.

  "그럼, 비유를 하지 않고 대정각이 같다는 걸 증명할 수 있습니까?"
  "물론이지. 음, 봐라."

  선생님께선 칠판에다 두 선분을 교차되게 긋고, 한 선분의 두 끝을 A와 B, 또 한 선분의 두 끝을 C와 D, 교차점을 O,그리고 ...AOC를 a, ...COB를 b, ...BOD를 c라 표시한 다음, 나에게 질문을 해 가면서 칠판에다 식을 써 나가셨다.

  "a+b는 몇 도?"
  "180도입니다."
  "b+c도 180도이지?"
  "예."
  "그럼, a+b=b+c이지?"
  "예."
  "그러니까, a=c 아니냐."
  "예. 그런데, 어찌 됐다는 말씀이십니까?"
  "잘 봐라, 어떻게 됐나."
  "아하!"

  멋모르고 "예, 예." 하다 보니 어느덧 대정각(a 와 c)이 같아져 있지 않은가! 그 놀라움, 그 신기함, 그 감격, 나는 그 과학적, 실증적 학풍 앞에 아찔한 현기증을 느끼면서, 내 조국의 모습이 눈앞에 퍼뜩 스쳐감을 놓칠 수 없었다. 현대 문명에 지각하여, 영문도 모르고 무슨 무슨 조약에다 "예, 예." 하고 도장만 찍다가, 드디어 "자 봐라, 어떻게 됐나,"의 망국의 슬픔을 당한 내 조국! 오냐, 신학문을 배우리라. 나라를 찾으리라. 나는 그 날 밤을 하얗게 새웠다. 나는 지금도 첫 강의 시간에는 대개, 위에 적은 이야기를 학생들에게 들려 주고, 중학교에 들어가서 기하를 처음 배울 때, 그 말의 뜻을 묻는 학생이 과연 몇이나 되느냐 하고 농담삼아 질문을 한다. 그리고, 이러한 '발의심'과 새 세계에 대한 '경이감'을 잃지 않았기에, 알량하나마 학적 저서 약간 권을 이룩했노라고 말한다.


     면학의 서

  독서의 즐거움! 이에 대해서는 이미 동서 전비들의 무수한 언급이 있으니, 다시 무엇을 덧붙이랴. 좀 과장하여 말한다면, 그야말로 맹자의 인생 삼락에 모름지기 '독서, 면학'의 제 4일락을 추가할 것이다. 진부한 인문이나 만인 주지의 평범한 일화 따위는 일체 그만두고, 단적으로 나의 실감 하나를 피력하기로 하자. 열 살 전후 때에 논어를 처음 보고, 그 첫머리에 나오는

  "학이시습지 불역열호?"

운운이 대성현의 글의 모두로 너무나 평범한 데 놀랐다.

  "배우고 때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가?"

  이런 말씀이면 공자 아닌 소, 중학생도 넉넉히 말함직하였다. 첫 줄에서의 나의 실망은 그 밑의 정자인가의 약간 현학적인 주석에 의하여 다소 그 도를 완화하였으나 논의의 허두가 너무나 평범하다는 인상은 오래 가시지 않았다. 그랬더니 그 후 배우고, 익히고, 또 무엇을 남에게 가르친다는 생활이 어느덧 2, 30년, 그 동안에 비록 대수로운 성취는 없었으나, 몸에 저리게 느껴지는 것은 다시금 평범한 그 말의 진리이다.

  "배우고 때로 익히면 또한 기쁘지 아니한가?"

  정씨의 주는 워낙 군소리요, 공자의 당초 소박한 표현이 그대로 고마운 말이 아닐 수 없다. 더구나 현세와 같은 명리와 허화의 와중을 될 수 있는 한 초탈하여, 하루에 단 몇 시, 몇 분이라도 오로지 진리와 구도에 고요히 침잠하는 여유를 가질 수 있음이, 부생 백년, 더구나 현대인에게 얼마나 행복된 일인가! 하물며, 난후 수복의 구차한 생활 속에서 그래도 나에게 삼척안두가 마련되어 있고, 일수의 청등이 희미한 채로 빛을 내고 있으니, 얼마나 다행한 일인가! 일전 어느 문생이 내 저서에 제자를 청하기로, 나는 공자의 이 평범하고도 고마운 말을 실감으로 서증하였다.

  독서란 즐거운 마음으로 할 것이다. 이것이 나의 지설이다. 세상에는 실제적 목적을 가진, 실리 실득을 위한 독서를 주장 할 이가 많겠지마는 아무리 그것을 위한 독서라도, 기쁨 없이는 애초에 실효를 거둘 수 없다. 독서의 효과를 가지는 방법은 요컨대 그 즐거움을 양성함이다. 선천적으로 그 즐거움에 민감한 이야기야말로 다생의 숙인으로 다복한 사람이겠지만, 어렸을 적부터 독서에 재미를 붙여 그 습관을 잘 길러 놓은 이도, 그만 못지않은 행복한 족속이다. 독서의 즐거움은 현실파에게나 이상가에게나, 다 공통히 발견의 기쁨에 있다. 콜럼버스적인 새로운 사실과 지식의 영역의 발견도 좋고, '하늘의 무지개를 바라보면 내 가슴은 뛰노나.'식의 워즈워스적인 영감, 경건의 발견도 좋고, 더구나 나와 같이, 에머슨의 말에 따라, '천재의 작품에서 내버렸던 자아를 발견함.'은 더 좋은 일이다. 요컨대, 부단의 즐거움은 맨 처음 '경이감'에서 발원되어 진리의 바다에 흘러가는 것이다. 주지하는 대로 '채프먼의 호머를 처음 보았을 때'에서 키츠는 이미 우리의 느끼는 바를 대변하였다.

  그때 나는 마치 어떤 천체의 감시자가 시계 안에 한 새 유성의 헤엄침을 본 듯, 또는 장대한 코르테스가 독수리 같은 눈으로 태평양을 응시하고-모든 그의 부하들은 미친 듯 놀라 피차에 바라보는 듯-말없이 다리엔의 한 봉우리를. 혹은 이미 정평 있는 고전을 읽으라, 혹은 가장 새로운 세대를 호흡한 신서를 더 읽으라, 각인에게는 각양의 견해와 각자의 권설이 있다. 전자는 가로되,
  "온고이지신."
  후자는 말한다.
  "생동하는 세대를 호흡하라."
  그러나 아무래도 한편으로만 기울어질 수 없는 일이요, 또 그럴 필요도 없다. 지식인으로서 동서의 대표적인 고전은 필경 섭렵하여야 할 터이요, 문화인으로서 초현대적인 교양에 일보라도 낙오될 수는 없다. 문제는 각자의 취미와 성격과 목적과 교양에 의한 비율뿐인데, 그것 역시 강요하거나 일률로 규정할 것은 못 된다. 누구는 '고칠 현삼제'를 취하는 버릇이 있으나, 그것도 오히려 치우친 생각이요, 중용의 좋다고나 할까? 다독이냐 정독이냐가 또한 물음의 대상이 된다. '남아수독오거서'는 전자의 주장이나, '박이부정'이 그 통폐요, '안광이 지배를 철함'이 후자의 지론이로되, '나무를 보고 숲을 보지 못함'이 또한 그 약점이다. 아무튼, 독서의 목적이 '모래를 헤쳐 금을 캐어 냄'에 있다면, 필경 '다'와 '정'을 겸하지 않을 수 없으니, 이것 역시 평범하나마 '박이정' 석 자를 표어로 삼아야 하겠다. '박'과 '정은 차라리 변증법적으로 통일되어야 할 것-아니, 우리는 양자의 기념을 궁극적으로 초극하여야 할 것이다. 소인의 다음 시구는 면학에 대해서도 그대로 알맞은 경계이다.

  벌판 다 한 곳이 청산인데,
  행인은 다시 청산 밖에 있네.

  나는 이 글에서 독서의 즐거움을 종시 역설하여 왔거니와, 그 즐거움의 흐름은 왕양한 심충의 바다에 도달하기 전에, 우선 기구, 간난, 칠전팔도의 괴로움의 협곡을 수없이 경과함을 요함이 무론이다. 깊디 깊은 진리의 탐구나 구도적인 독서는 말할 것도 없겠으나, 심상한 학습에서도 서늘한 즐거움은 항시 '애씀의 땀'을 씻은 뒤에 배가된다. 비근한 일례로, 요새는 그래도 스승도 많고 서적도 흔하여 면학의 초보적인 애로는 적으니, 학생 제군은 나의 소년 시절보다는 덜 애쓴다고 본다. 나는 어렸을 때에 그야말로 한적 수백 권을 모조리 남에게 빌려다가 철야, 종일 베껴서 읽었고, 한문은 워낙 무사 독학, 수학조차도 혼자 애써서 깨쳤다. 그 괴로움이 얼마나 하였을까마는, 독서 연진의 취미와 즐거움은 그 속에서 터득, 양성되었음을 솔직히 고백한다. 끝으로 소화 일편-내가 12, 3세 때이니, 거금 50년 전 일이다. 영어를 독학하는데, 그 즐거움이야말로 한문만 일과로 삼던 나에게는 칼라일의 이른바 '새로운 하늘과 땅'이었다. 그런데, 그 독학서 문법 설명의 '삼인칭 단수'란 말의 뜻을 나는 몰라, '독서 백편 의자현'이란 고언만 믿고 밤낮 며칠을 그 항목만 자꾸 염독하였으나, 종시 '의자현'이 안 되어, 마침내 어느 겨울날 이른 아침, 눈길 30리를 걸어 읍내에 들어가 보통 학교 교장을 찾아 물어 보았으나, 그 분 역시 모르겠노라 한다. 다행히 젊은 신임 교원에게 그 말뜻을 설명받아 알았을 때의 그 기쁨이란! 나는 그 날, 왕복 60리의 피곤한 몸으로 집으로 돌아와, 하도 기뻐서 저녁도 안 먹고 밤새도록 책상에 마주 앉아, 적어 가지고 온 그 말뜻의 메모를 독서하였다. 가로되, "내가 일인칭, 너는 이인칭, 나와 너 외엔 우수마발이다 삼인칭야라."
 

글터 → 한국사

반역의 한국사 - 김현묵
 

  18. 갑신정변 : 자주근대국가 건설을 위한 청년들의 혁명 (1/2)

  갑신정변을 보는 시각

  갑신정변에 대한 역사적 평가는 크게 세 가지로 나누어진다. 하나는 갑신정변의 긍정적인 면을 강조하여 '최초의 부르조아 혁명', 또는 '근대국민국가를 추구한 변혁'이었다는 평가이며, 다른 하나는 전자와 대립된 견해로서 일본이 뒤에서 조종한 결과 친일 정권을 수립하기 위하여 일어난 타율적인 쿠데타였다는 시각이다. 그리고 마지막 하나는, 갑신정변 이후 자주적인 개화를 담당할 주도 세력이 거의 정계에서 배제됨으로써 자주국가 건설에 실패하고 외세의 반복된 침탈 끝에 결국은 일제의 식민지로 전락되었다는 책임론적인 시각이 그것이다. 어느 쪽에도 모두 나름대로 역사적 안목과 증거를 제시하여 논점을 전개하고 있다. 그런데 세 이론이 갈라서는 분수령은 사료의 선택 등에 있다. 어느 사료를 사실로 받아들이냐에 따라 입장 차이는 분명해진다. 가령 갑신정변을 이해하는 데 가장 중요한 사료인 김옥균의 {갑신일록}은 원본은 발견되지 않고 사본만 5-6개가 남아 있어 신뢰성이 떨어진다고 주장하는 학자들도 있다. 그러나 여기서는 이러한 논쟁에 초점을 둘 필요는 없다. 우선 사료의 고증은 전문학자들의 몫이다. 따라서 중요한 것은 어떠한 역사적 흐름 가운데서 갑신정변이 일어났고, 역사 발전 과정에서 차지하고 있는 몫이 무엇이며, 나아가 그것이 후대에 어떠한 영향을 끼쳤는가에 대한 면밀한 검토라고 생각한다.

  우선 시기의 적절성에 대한 시비 문제와 정변의 성패 판단을 떠나서 여기서는 갑신정변이 한국 역사상 '최초의 부르조아 혁명' 또는 '자주근대국가 건설을 위한 혁명'이었다는 시각에서 정리하려고 한다. 그런 관점에서 본다면 부르조아 혁명의 가장 두드러진 특징인 사회와 사상과의 함수 관계가 우선 해명되어야 사건 자체에 대한 올바른 이해를 가질 수 있다고 본다.

  부르조아라는 개념이 사회의 발전 과정중 근대사의 큰 전환점 구실을 했다고 봤을 때 1880년 전후에 활동한 개화파들이 어느 정도까지 한국 역사 발전 가운데 부르조아적 개혁 사상을 갖고 있었는가가 일단 궁금해진다. 일본 관학자들이 우리의 역사를 왜곡하여 만들어놓은 것중에 하나가 '타율성론'이다. 즉, 조선 민족은 스스로 할 수 있는 것이 하나도 없어서 개화 마저도 일본이 직접 해주어야 한다는 논리에 따라 갑신정변 역시 일본의 사주에 따라 일어난 사건이라고 주장하고 있다. 개화파를 단순히 친일파라고 몰아부치는 논리의 근거가 이러한 일본 관학자들의 식민주의사관에서 비롯된 것이라면 그 내면에는 엄청난 역사 왜곡과 음모가 도사리고 있음을 알아야 할 것이다. 일단 여기서는 일본 관학자들이 만들어놓은 조선 식민지화 합리론은 모두 배제하기로 한다.


  개화파의 형성과 주요 활동 요약 : 한국 역사속에 내재되어 있던 개화사상

  - 북학론과 개화사상의 함수 관계

  조선의 역사는 이미 18세기를 거치면서 봉건적 질서에 큰 위기를 맞게 된다. 임진왜란과 병자호란 등 국난을 겪은 후 대의명분과 신분 질서를 내세우는 유교적 국가 이념의 한계성이 여실히 드러나면서 이에 대한 비판 세력이 등장하게 된다. 그것이 바로 실학이다. 실학은 멀리는 이율곡이나 조광조의 개혁 사상, 가깝게는 반계 유성원과 성호 이익의 개혁론에 뿌리를 갖고 있다. 본격적인 실학의 개념이 형성된 것은 영조와 정조 때이다. 특히 정조 때에는 이익 계열인 성호학파와 연암 박지원을 중심으로 한 북학파가 활동하면서 현실 개혁론을 주장하였다. 또한 실학을 집대성했다고 평가받고 있는 정약용의 {목민심서}는 말그대로 실학의 결정판이라고 볼 수 있다. 그러나 이들의 주장은 당시 정치에 크게 반영되지 못하였고 노론 세력의 집권으로 등장한 세도정치의 연속으로 인해 거의 사장되다시피 하였다. 필사본으로 떠돌던 박지원의 저서가 1900년 이후에 와서야 겨우 인쇄본으로 빛을 볼 정도였으니, 당시 실학자들의 사상이 봉건성을 완전히 탈피하지 못했음에도 불구하고 19세기 위정자들에게 얼마나 불온하게 받아들였는지는 짐작할 만하다. 물론 19세기에 들어와 최한기 등 이른바 후기 실학자들이 대거 등장하지만 그들의 주장 역시 현실 속에서 관철되지 못한 것은 마찬가지였다. 이 가운데 개화파와 가장 밀접한 관련이 있는 것이 북학파의 사상이다.

  북학파는 박지원을 중심으로 지구자전설을 주장한 홍대용, {북학의}를 쓴 박제가, {발해고}의 저자 유득공, 그리고 이덕무 이서구 등으로 구성되어 있었다. 특히 박지원과 박제가의 사상은 당시로서는 가히 급진적인 내용을 담고 있어서 유림들의 심한 반발에 부딪히기 일쑤였다. 박지원은 1780년 청나라를 다녀온 후 {열하일기}를 저술하였는데, 이 저서는 박지원의 사상을 집대성해 놓은 것이라고 봐도 무방하다. 그는 이 책을 통하여 껍질만 남은 북벌론의 허구성을 지적함과 동시에 청나라가 명나라를 멸망시킨 오랑캐라고 하는 것은 시대에 뒤떨어진 명분론에 불과한 것이니, 그들의 선진 문물을 받아들여 조선을 개혁해야 한다고 주장하였다. 또한 조선이 발전하지 못하는 이유는 일하지 않고 먹기만 하는 양반들에게 있으니 이들에게도 일을 시켜야 한다는 가히 혁신적인 견해를 제시하였다. 당시 청나라는 서구의 선교사들을 통해 선진적인 문물을 수용하고 있었을 뿐만 아니라 벽돌로 건물을 짓는 등 자체적인 문명 개발에 주력하고 있었다. 또한 그는 농업이나 상공업 등 전분야의 발달이 있어야만이 원활한 상품 유통이 형성되어 백성들의 생활이 윤택해지고 이에 따라 국가 재정도 풍부해진다고 역설하였다. 이에 대한 구체적인 실천 방안으로 토지 개혁, 각종 수레 창안 등 교통 수단 개발을 통한 물자 교류의 원활화, 분야별 기술 개발 등을 주장하였다. 이러한 박지원의 개혁 사상은 당시로서는 매우 급진적인 것이었다. 그의 사상을 가만히 살펴보면 '사.농.공.상의 역할론'이 내재되어 있음을 알 수 있는데, 결국 누구나 신분의 고하를 막론하고 노동을 해야 한다는 것이다. 이러한 박지원의 주장은 만민 평등사상으로 나아갈 수 있는 근대적인 맹아를 내포하고 있다.

  누구보다도 북학 사상에 투철했던 인물은 박제가이다. 그는 박지원의 가장 가까운 제자로 성장하여 네 번에 걸쳐 중국을 방문, 새로운 문물들을 직접 접하면서 북학 사상을 집대성하였다. 그의 대표적인 저서인 {북학의}에는 모든 방면에 걸쳐 일대 개혁을 해야 한다는 내용이 기조로 깔려 있다. 심지어 그는 중국에 와 있는 선교사를 초대하여 선진 문물에 대한 강의를 하게 하자고 정조에게 건의할 정도였다. 천주교 자체에 대해서는 부정적이지만 그들이 지닌 선진 문물은 빨리 받아들일수록 좋다는 것이었다. 여기까지 보면 벌써 개화파들이 주장한 내용들이 이미 북학파에 어느 정도 포함되어 있었다는 것을 알게 된다. 즉 북학파의 이용후생적인 사상은 개화파의 현실 개혁사상의 밑뿌리가 되는 셈이다. 그렇다면 어떤 경로를 통해서 개화파 지식인들에게 북학파의 사상이 흘러들어갔는지 살펴봐야 할 것이다.

  갑신정변의 주동 인물들은 김옥균, 박영효, 홍영식, 서광범 등이었다. 그러나 이들이 개화사상을 갖게 되기까지에는 개화사상 1세대들의 공이 매우 컸다. 그들이 바로 박규수, 유홍기(유대치), 오경석, 이동인 등이었다. 여기서 흥미로운 점이 있는데, 박규수가 연암 박지원의 손자라는 점이다. 박규수는 아버지인 박종채를 통하여 자신의 할아버지가 실학의 대가였음을 알게 되었고 일찍이 박지원의 필사본을 탐독하였다. 여기서 그는 청나라에 대해 새로운 시각을 얻게 되었고, 실제로 1861년과 1872년 등 두 번에 걸쳐 직접 중국을 방문, 세계의 정치 흐름을 읽어 내어 조선이 얼마나 시대에 뒤떨어져 있는가를 뼈저리게 느꼈던 것이다. 또한 박규수는 정약용 등의 실학 사상을 섭렵해 나갔다. 처음 중국으로 다녀온 다음 해인 1862년(임술민란의 해)에는 진주민란 사태 수습을 위한 안핵사에 임명되어 진주로 파견되었다. 그는 민란의 진상 파악과 사후 처리를 하는 과정에서 조선이 갖고 있는 구조적 모순을 직시하게 되었다. 그리고 1866년 2월에는 평안도관찰사로 전임되어 그해 7월에 있었던 제너럴 셔먼호 사건을 겪으면서 서구 열강의 침탈이 눈앞에 와 있다는 것을 실감하였다.(그는 제너럴 셔먼호의 침략 행위에 대응하여 선박을 완전히 불태워버려 격퇴하였다.) 이렇게 하여 박규수는 조선의 내적 모순과 국제 정세의 긴박한 움직임을 상호 관련 속에서 인식, 부국강병과 자주국가 건설의 시급함을 깨닫게 되었던 것이다. 그의 사상은 '실학'을 바탕으로 '개화'로 나아가고 있었던 것이다.

  이러한 박규수와 김옥균 등이 처음 만난 시점에 대해서는 어느 때라고 단정할 수 없지만 여러 정황을 봐서 1870년 전후였을 것이다. 이때 김옥균의 나이는 20세 전후였다. 그리고 박규수는 우의정 자리에서 물러난 1874년 9월 이후에 본격적으로 제자들을 기르기 시작했을 것이다. 박규수는 대원군에게 개국의 중요성을 역설하였지만 뜻이 통하지 않자 우의정 자리에서 물러났던 것이다. 박규수가 주장한 개방 정책은 자주적인 개국을 뜻하는 것이었다. 1868년 일본이 명치유신을 단행한 후에 국왕을 황제라고 칭하는 한편 조선에 보내는 서신의 형식에서 조선을 상대적으로 격하시키자 정부에서 일본과 국교를 단절할 기미를 보였다. 이에 박규수는 문자에 얽매이지 말고 자주적인 개국을 해야 한다고 주장하였다. 이미 세계 자본주의의 파도가 아시아에도 밀려오고 있음을 그는 알고 있었던 것이다. 일본은 명치유신 이후 불평등조약의 개정을 위한 외교적 노력을 하면서 완전한 독립을 추진하였고 안으로는 근대사회를 추구하기 위해 부국강병을 내세우며 일대 개혁을 단행하였다. 그런데 일본이 세운 정책의 특징은 근대사회 건설의 한 방편으로 아시아 침략을 설정해 놓았다는 점이다. 물론 일본의 입장에서 제일 관심이 가는 나라는 조선이었다. 조선은 아시아 대륙으로 들어가는 입구라고 판단, 명치유신 초기부터 정한론 논쟁이 벌어졌던 것이다.(이에 대해서는 임오군란 편을 참조) 어쨌든 일본의 정세를 파악하고 있던 박규수는 일본이 무력으로 침공, 임진왜란과 같은 전쟁을 겪기 전에 조선이 먼저 자주적인 개국을 하여 부국강병에 주력을 한다면 일본을 견제할 수 있을 것이라고 주장하였던 것이다. 그러나 쇄국정책으로 일관하고 있던 대원군은 이를 받아들이지 않았다.

  중앙 관직에서 물러나온 박규수는 자기와 뜻을 같이할 동지들이 필요하다는 것을 절실히 느끼고는 청년층을 중심으로 본격적으로 개화사상을 가르치게 되었다. 이미 제너럴 셔먼호 사건을 통하여 박규수의 이름이 알려져 있는데다가 청년층에게는 그가 신사조의 사상을 갖고 있다는 소문이 장안에 퍼져 있었기 때문에 그의 사랑방에 드나드는 청년들의 수는 점차 늘어나고 있었다. 이때 제동에 있던 박규수의 집에 모여든 인물들이 뒷날 갑신정변을 일으킬 김옥균, 박영효, 홍영식, 서광범 등이었다.(박규수 문하에는 온건개화파로 분류되는 김윤식 등도 있었다.) 이들은 대체로 유학을 숭상하는 명문 집안 출신들이었다. 박규수가 이들에게 제일 먼저 가르친 것은 박지원의 저작물들이었다. 그는 김옥균 등이 유학을 중심으로 학문을 닦고 있다는 것을 간파하고 우선 중국과 조선의 관계를 보는 시각을 교정해줄 필요성을 느꼈던 것이다. 박규수는 {열하일기} 등 박지원의 저서를 강의하면서 화이사상의 허구성을 들추어 나갔다. 물론 박규수를 사사하는 것 자체가 이미 신사조에 대해 깊은 관심을 갖고 있다는 증거이지만, 과거제도가 폐지되지 않은 시기였기 때문에 김옥균 등은 아직도 중국의 학문을 중심으로 봉건적 사고 방식에서 크게 벗어나지 못하고 있었다. 즉 박규수는 스스로 실학과 개화의 중요성을 깨닫고 있던 김옥균 등에게 체계적인 사상을 제공해 주었던 것이다. 또한 정약용의 사상을 가르쳐 애민 사상을 갖게 하였다. 이러한 조선 고유의 실학 사상을 가르침으로써 박규수는 자주적인 개혁 사상이 얼마나 중요한가를 강조하였던 것이다. 이러한 토대 위에서 박규수는 제자들에게 개화사상을 가르쳤으니, 이렇게 하여 개화파의 자주적 성격은 이때 형성되었던 것이다. 개화파는 박규수를 통하여 개화사상에 필요한 기본적인 실학 사상을 받아들이게 된 셈이다.

  김옥균 등에게 본격적인 개화사상의 영향을 끼친 인물 가운데 한 사람은 유홍기였다. 그는 당시 신분상 중인으로서 역관의 집에서 태어나 의학에 종사하면서도 유학에 조예가 깊었다. 그를 '백의정승'이라고 부를 정도로 세상에 나가지 않고서도 조선의 현재와 미래를 예언하는 처사였다. 그와 가깝게 지내던 인물이 오경석이었다. 오경석은 청국어 역관으로서 여러 차례에 걸쳐 중국을 드나들었다. 그는 중국 방문을 통해 새로운 문물과 사상에 자주 접하게 되어 유홍기에게 서적을 구해다주는 등 정보통 역할을 하였다. 이렇게 하여 김옥균 등은 실질적인 개화사상을 형성해 나갈 수 있었다. 그는 공양학파의 거두인 위원의 저서 <해국도지>를 가져와 김옥균 등에게 주어 탐독케 하였다. 이 책은 아편전쟁을 겪은 중국이 어떻게 자주적으로 개화를 하고 부국강병을 이룰 것인가에 대해 쓴 위원의 대표 저작이다. 또한 김옥균 등에게 영향을 끼친 사람은 봉원사에 있던 개화승 이동인이었다. 그는 일찍이 스스로 개화의 필요성을 강조해온 승려였는데 유홍기의 소개로 알게 되었다. 김옥균 등은 이동인을 통하여 개화사상의 중요성을 다시 한번 확인하는 한편 개신 불교적 사상도 배웠다. 이러한 교분 관계가 이어진 때가 강화도조약 체결 전인 1874년 전후에서 1876년초 사이였다.

  이렇게 봤을 때 개화파는 박규수를 통하여 북학파 등의 실학을 깨우치고 유홍기, 오경석, 이동인 등을 통해 중국 공양학파의 신학풍을 배워 자주적인 개화사상을 형성해 나갔던 것이다. 개화파는 여러 선배들을 통하여 세계사의 흐름을 파악하는 과정에서 조선의 자주국가 건립을 위해서는 부국강병, 그리고 만민이 평등한 국민국가를 추구해야 한다는 결론에 이르게 되었던 것이다.

  '갑신정변'의 타율성과 친일성을 강조하는 주장에 꼭 나오는 부문은 개화파 인물들이 일본에 가서 당시 근대화의 아버지라고 추앙받던 후쿠자와 유우쿠치의 조종을 받았을 뿐만 아니라 일본을 추종하는 사대적인 사상까지도 배웠다는 내용이다. 물론 김옥균 등이 후쿠자와를 만난 것은 사실이지만 그것을 친일적인 행각을 위한 것이라고 한다면 조금 무리가 있다.(물론 일부 개화파 인물들은 일본에 대해 사대적인 입장을 갖고 있었던 것은 사실이다.) 김옥균은 10대에 강릉에서 이미 율곡 이이의 사상을 배우면서 자주적인 사상의 중요성(율곡이나 이황은 중국식 유학에서 벗어나 조선의 유학을 세웠다는 것을 김옥균은 당연히 알게 되었을 것이다.)을 알고 있었다. 박규수를 찾아가 실학을 배우고 이러한 기본틀을 바탕으로 신사상을 배웠기 때문에 후쿠자와의 사주를 받아 갑신정변을 일으켰다는 주장은 운동에 내재되어 있는 사상성을 간과한 데서 비롯된 왜곡이라고 할 수 있다. 이에 대해서는 뒤에서 다시 살펴보기로 한다.

  요약하자면, 개화파는 박규수를 통하여 연암 박지원을 중심으로 한 북학파 사상과 정약용의 목민 사상을 계승하였고, 실제로 중국을 방문하여 세계의 동향을 익히고 온 오경석과 그의 동료인 백의정승 유대치 등에 의해 개화사상의 기초가 마련되었으며 김옥균을 중심으로 한 신진 세력들이 개화사상을 정립, 이를 실천에 옮기게 된 것이다. 따라서 개화사상의 근본 뿌리가 북학론 등 기존의 실학에 있다는 점이다. 갑신정변이 있기 전에 개화파는 일본과 가까운 관계가 되지만 사상 자체까지도 일본에 근거를 둔 것은 아니었다. 개화파들이 일본을 가까이한 것은 근대화의 참조로 삼으려 했던 것이며 나아가 일본을 이용하여 청의 세력을 축출하려는 것이었다. 이 문제는 단순히 결론지을 수 없기 때문에 갑신정변이 있기까지 나타난 개화파의 활동을 먼저 분석해 본 후 논의되어야 할 것이다.

  - 개화파와 수구파의 정치적 투쟁

  개화파는 처음부터 갑신정변과 같은 혁명적인 방법으로 수구파를 타도하고 새 국가를 세울 용의는 아니었다. 단지 가능성으로 남겨둔 것은 사실이었다. 개화파의 본격적인 활동이 있었던 1880년 전후는 그런대로 정세가 안정되어 있었기 때문에 혁명적인 분위기로 이끌어갈 수는 없었다. 개화파가 형성되고 시간이 흐르면서 변혁의 범위와 방법 등을 놓고 두 갈래 나뉘어졌다. 특히 임오군란 이후 개화파는 온건과 급진으로 나누어지게 된다. 먼저 김홍집, 어윤중, 김윤식 등 관료적인 성격을 띤 인물들로 이루어진 온건개화파가 있다. 이들은 현재의 정권을 점진적으로 개량하여 개혁을 이루어야 한다고 주장하였다. 이와 대조적으로 김옥균, 홍영식, 박영효 등의 급진개화파는 수구파와 청나라 군대를 몰아내기 위해서는 무력을 동원하여 적극적인 투쟁을 해야 한다고 하였다. 급진개화파의 혁명론이 본격화된 것은 수구파와 대립이 첨예화되면서이지만 어쩌면 이들의 행적으로 보아 개화파 초기부터 그러한 의견 대립은 있었던 것으로 보인다. 그렇다고 해서 김옥균 등이 제도권 내에서 활동을 안한 것은 아니었다. 오히려 김옥균 등은 고종의 신임을 얻어 중요 직책을 맡게 되었다. 김옥균 등은 일단 제도권 내에서 합법적인 방법으로 투쟁을 벌이기로 하였던 것이다. 우선 그동안 규합해놓은 개화파의 동지들이 관료 기구에 대거 참여하는 것이 그 목적이었다. 그래야만이 고종에게 가까이 가서 영향력을 행사할 수 있다는 계산이 섰기 때문이다. 정부 내에서 개화파가 본격적인 활동이 이루어진 것은 1882년에 들어와서였다.

  개화파는 적극적인 정치 활동을 벌여 마침내 1882년 7월 25일에 정부 안에 새로운 기구인 기무처를 조직하는 데 성공하게 되었다. 갑신정변이 일어나기 2년 전의 일이었다. 기무처는 정치, 경체, 군사 등 모든 분야에서 안건으로 떠오르는 중요한 문제들을 집약, 협의하여 그 대안에 대해 보고서를 작성하여 의정부를 거쳐 임금의 승인을 얻도록 하는 것을 주요 업무로 삼았다. 기무사는 정책협의기구인 동시에 실질적인 최고 권력기관이었다. 이때 고종의 어명에 따라 임명된 기무사의 관리들로서는 김홍집, 어윤중, 홍영식 등 주로 개화파와 관련이 깊은 인물들이었다. 즉 고종 역시 개화파의 개혁 정치에 동조하여 이들을 통해 수구파의 세력을 견제할 의도를 갖고 있었던 것이다. 이렇게 되자 그동안 무소불위의 전권을 휘두르던 민씨 일파의 수구파는 많은 제약을 받게 되었다. 개화파의 세력 확장은 여기서 그치지 않았다. 기무처가 생긴 지 세 달이지난 10월 20일에는 재정과 통치기구 조절을 위한 기관인 감성청이 생겼다. 이 감성청의 책임자격인 구관당상에는 온건개화파에 속하는 어윤중이 임명되었고 그 하부 조직에 여러 문인들이 임명되었다. 그런데 그 명단 가운데 낯익은 이름이 들어 있었다. 다름아닌 김옥균의 스승 유홍기(유대치)였다. 그는 중인 출신으로 잡과에도 합격하지 않았지만 이미 김옥균 등을 통해 고종에게 알려져 있어서 중앙 직원으로 발탁된 것이다. 물론 이전에 고종이 교서를 통하여 사회 신분에 관계없이 등용하겠다고 하였지만 단시일 내에 되는 것은 쉬운 일이 아니었다. 유홍기가 중앙에 진출하게 된 것은 순전히 그의 제자들이 고종에게 적극적으로 추천했기 때문이다.

  유홍기는 평직원이지만 지금까지 쌓아온 모든 지식을 총동원하는 등 제도개혁에 온 정열을 다했다. 그래서인지 그는 한 달 뒤에는 부사용이라는 종9품직을 받아 정식 직원이 되었다. 김옥균 등을 가르친 스승까지 동원될 만큼 당시 개화파의 활동은 매우 활발하였다. 감성청은 12월 29일에 가서 국가기구에 대한 일련의 개혁안을 작성하여 고종에게 제출하였다. 이 개혁안에는 비합리적이고 비생산적인 기구는 모두 통폐합하는 것은 물론이고 인재 등용하는 데 있어서 문벌이나 출신 성분에 구애됨이 없어야 한다는 등의 내용이 담겨 있었다. 이는 500년 동안 지속된 조선의 봉건적 통치기구를 뒤엎는 제안으로서, 개화파의 진보적이고 근대적인 사상이 잘 반영되어 있다. 또한 같은 해 12월 4일에 통리내무아문을 통리군국사무아문으로, 통리외무아문을 통리교섭통상사무아문으로 각각 개편 단행하였다. 인적 구성을 보면 수구파와 개화파가 혼합되어 있는데, 이것은 곧 두 파간의 대결이 매우 치열해졌음을 말해주는 것이다. 그러나 이러한 개화파의 행동을 그냥 보고만 있을 수구파가 아니었다.  '감성'이라는 말에서 느낄 수 있듯이 감성청은 불필요하다고 판단되는 기구나 제도를 통폐합하거나 폐지시키는 일을 주업무로 하였다. 이에 기득권을 놓치지 않으려는 수구파 중심의 관료들이 감성청의 일에 방해를 놓기 시작하였다. 감성청의 의견이 받아들여지는 경우도 있었지만 그 방해가 매우 집요하여 대부분은 실시하지 못하고 좌절되었다. 결국 해가 바뀐 1883년 5월 10일에 감성청은 폐지되고 말았다.

  감성청이 폐지되었다는 것은 개화파에 대한 수구파의 공격이 본격화된 것임을 뜻한다. 이 즈음에 한성판윤에 있었던 박영효는 광주유수로, 김옥균도 동남제도개척사 겸 포경사로 좌천되었다. 결국 박영효는 나중에 파면 조치당하였다. 그러나 개화파의 투쟁은 여기서 멈추지 않았다. 관료 조직 내에서는 투쟁의 한계점이 있다는 인식을 하게 된 김옥균 등은 1883년 봄부터 경기도 광주에 특별 군영을 설치하고 군대를 양성하기 시작하였다. 아마 이즈음부터 김옥균 등은 무력에 의한 혁명을 꿈꾸고 있었던 것이 아닌가 짐작된다. 이 군대의 구성원은 임오군란 때 해산당한 군인들과 광주 지역을 중심으로 한 지방 청년들로 되어 있었다. 이 가운데서 뒷날 정변 때 핵심이 된 신중모, 김봉균, 이인종이 이때부터 김옥균 등과 호흡을 같이 하게 되었던 것이다. 이 군대는 편성과 훈련 방식을 근대적 방법으로 하여 짧은 시간 안에 다른 군대보다 월등한 전투력을 갖게 되었다. 김옥균 등은 근대국가 건설에 필요한 인재를 구하기 위하여 우수한 청년들을 선발하여 일본 등으로 유학을 보냈다. 또한 개혁 단행에 필요한 자금 마련을 위해 1882년 7월부터 1883년 2월까지 일본을 방문하는 동안에 후쿠자와 등 일본의 유명 인사들과 접촉을 가졌다. 앞에서 잠시 지적한 바와 같이 이러한 김옥균의 행동이 갑신정변을 논할 때 가장 핵심이 되는 부분이다. 왜냐하면 후쿠자와는 일본의 근대화를 주도한 인물이기 때문이다. 여기서 그에 관해 알아볼 필요가 있다.

  일본이 미국 등 서구 열강에게 문호를 개방한 이후 해외 여행이 하나의 유행처럼 번져나갔다. 1860년 도쿠까와 막부는 약 80명으로 구성된 사절단을 통상조약 비준을 위해 미국으로 파견하였다. 사절단은 네덜란드 군함인 칸린마루를 타고 샌프란시스코에 도착하였는데, 이 군함을 일본인 선장과 선원들이 직접 운행하였다. 즉 일본은 문호 개방을 하고난 직후부터 서양의 선진 기술을 습득하였다는 뜻이다. 이때 사절단원 중에 바로 후쿠자와도 끼어 있었다. 그의 나이 25세 때였다.(그는 1835년에 나서 1901년에 죽었다.) 이렇게 20대부터 서양 문물을 직접 접한 후쿠자와는 일본의 국내 사정을 정확히 인식하면서 자기의 사상을 정립해 나가 급기야는 '일본 근대화의 아버지'라는 칭호를 받게 되었다. 흔히 그가 속한 파벌을 자유민권파라고 부르고 있지만 그의 사상은 계몽주의에 더 가깝다고 볼 수 있다. 그는 서구 열강이 동양을 침탈하고 있음을 목도하고 아시아 국가들이 이에 공동 대처해야 한다는 연대론을 펼쳤다. 특히 1880년 초기까지만 해도 그는 청일연대론을 주장하였다. 그럼 왜 조선을 여기서 빠뜨린 것일까. 그의 주장에 따르면 조선은 아직 비문명 국가이기 때문에 연대보다는 우선 '개조'에 역점을 두어야 한다고 보았다. 즉 그는 세계를 문명과 비문명으로 나누어 구분하고 있다. 물론 청국과 연대해야 한다는 주장은 청국이 문명 국가이기 때문이 아니라 아시아의 강국이라는 이유 때문이다. 결국 후쿠자와의 사상은 약육강식의 논리에 따라 동양의 유일한 문명국인 일본이 나서서 아시아가 서구의 식민지가 되는 것을 막아야 한다는 주장을 중심으로 하고 있다.(동양맹주론) 그래서 조선은 문명의 빛을 받아 개조되어야 한다는 것이다. 그러나 후쿠자와는 조선을 위해 개조론을 펼친 것은 아니다. 그는 서구의 침략에 대비하여 조선을 개조시켜야 하지만 이를 거절할 경우에는 무력으로 협박해도 상관없다는 데까지 자기 주장을 진전시켜 놓았다. 이는 곧 정한론을 주장하는 일본 정부 내의 관료들과 별로 다를 바 없는 내용이다. 그가 주장한 '동양맹주론'은 결국 조선이 서구의 식민지가 되면 일본도 위험해진다는 우려를 전제로 하고 있다. 그래서 후쿠자와는 다음과 같이 말했던 것이다.

  우리는 이들 타국을 위해서가 아니라 자국을 위해서, 무로써 보호하고 문으로써 유도하여 속히 문명의 영역으로 들어오게 해야 한다.

  이러한 후쿠자와를 김옥균이 만났으니 오해를 받는 것도 당연한 이치라고 볼 수 있다. 그러나 김옥균이 후쿠자와 등 일본의 정객들과 만난 것은 일본의 개국 과정, 현 일본의 상황, 그리고 조선에 대해 어떠한 시각을 갖고 있는가 등을 알아보아 조선 개혁에 그들을 이용할 목적을 갖고 있었기 때문이다. 이를 확인하기 위해서는 초기 개화파의 자주적인 외교 활동을 살펴보아야 할 것이다.

  후쿠자와를 처음 만난 사람은 김옥균이 아니라 개화승 이동인이었다. 그는 북한산 봉원사 출신이었는데 일찍이 오경석과 유홍기 등과 가깝게 지내면서 개화사상의 선구자 역할을 한 인물이었다. 1876년 강화도조약 이후 김옥균을 중심으로 개화파 구성원들은 부국강병의 필요성을 인식하고 일본의 정세와 근대화 실상을 알아보기 위하여 이동인을 밀사로 보내기로 결정하였다. 그런데 이동인은 정식 출국이 아니라 밀항을 통해서 일본으로 건너간 것이다. 특히 김옥균은 자기 토지를 팔아 여비를 장만해줄 정도로 이동인의 일본행을 적극 추진하였다. 사실 김옥균이 중심이 되어 이동인을 일본으로 파견했던 것이다. 이때가 1798년 7월 초순 전후였다.(당시 국가의 허락 없이 출국을 한다는 것은 자살 행위나 다름없는 행위였다.) 그는 먼저 부산에 있는 일본 승려들이 지은 절인 본원사(이와 똑같은 절이 일본에도 있다.)를 찾아가 협조를 구하여 밀항 입국에 성공하였다. 그는 교오또에 있는 본원사에 머물면서 일본 정객들과 접촉하기 시작하였다. 이동인은 이 절에서 8개월 정도 머물다가 도꾜에 있는 천초별원으로 거처를 옮긴 뒤 그곳 승려의 소개로 후쿠자와를 만나게 되었던 것이다. 이것이 개화파와 후쿠자와 사이의 첫 만남이었다. 후쿠자와를 만난 이동인은 그를 통해 일본이 어떠한 경위를 밟아 근대화 정책을 수립하고 외국 문물을 어느 정도 받아들여 부국강병을 추구하고 있는지 알아보았다. 그 결과 이동인은 일본이 영국을 모델로 삼고 근대화 정책을 추구하고 있다는 결론을 내렸다. 그는 이왕이면 영국을 직접 방문할 기회를 만들면 좋겠다고 판단하여 주일 영국공사를 찾아가 사토우 서기를 사귀게 되었다. 당시 사토우 역시 조선에 대해 관심을 갖고 있었기 때문에 이동인의 방문은 매우 고무적인 일이라고 받아들였다. 그는 이동인을 만나기 2년 전인 1878년 9월에 군함 에개리아호를 타고 제주도로 가 근해에서 조난당한 바바라 타일러호 문제를 해결한 뒤 부산으로 뱃머리를 돌려 통상을 요구하는 서신을 전하려다 동래부사의 거절로 뜻을 이루지 못한 적이 있었다. 사토우는 이동인에게 한글을 배우겠다고 하였고 이동인은 영국으로 갈 수 있는 기회를 열어달라고 요청하여 둘은 금방 친숙한 관계가 되었다. 사토우는 본국에 이동인에 대해 보고하여 그를 조선의 대리인으로 삼아 수교를 재요구하자는 보고서를 올리기도 하였다.

  이렇게 영국이 조선과 교섭을 가지려고 노력한 것은 당시 한반도를 둘러싼 국제 정세와 밀접한 관련이 있다. 1880년대 전후부터 본격적인 남하정책을 펼치던 러시아는 이리(중국 북방 경계지역)를 중심으로 한 국경선 문제로 청국과 마찰을 빚고 있었다. 또한 러시아는 이미 대원군 집권 때부터 두만강 유역에 나타나 부동항 쟁취를 위해 부단히 국경을 넘보고 있었다. 이러한 상황에서 영국은 러시아의 남하정책을 막아야 한다는 전략 아래 조선과 국교를 맺는다는 방침을 세운 것이다. 또한 이면에는 일본이 조선에서 이권을 독점하려는 것을 막으려는 저의도 내포되어 있다. 그리고 청국의 입장에서 마지막 위신을 세울 수 있는 조선을 러시아 세력권에서 벗어나게 하기 위하여 미국 등이 조선이 조약을 맺도록 이홍장은 활발한 외교 활동을 벌이고 있었다. 이동인은 이러한 한반도 정세를 정확히 읽어내고 있었다. 그래서 그는 강화도조약과 같은 불평등조약이 아닌 자주적인 외교를 통하여 대등한 조약을 맺도록 노력하였던 것이다. 이러한 것은 고종의 정식 밀사가 된 후에 본격화되었다. 이동인이 일본에 머물고 있는 동안 조선에서는 1880년 7월 31일에 김홍집 일행을 1876년에 이어 제2차 수신사로 삼아 일본에 보냈다. 그 목적은 부산의 관세 문제를 조정하는 일과 인천 개항에 대한 조선의 입장 전달 등 조일간의 현안 문제를 해결하기 위해서였다. 그러나 김홍집 역시 일본의 근대화 양상을 알아보는 데 더 주력하였다. 그런데 김홍집은 뜻하지 않은 조선인을 만나게 되었다. 바로 이동인이었다. 천초별원에 유숙하고 있을 때 이동인과 상면한 것이다. 김홍집은 어떻게 해서 이동인이 일본에까지 흘러들어왔는지 의아해할 수밖에 없었다. 물론 김홍집이 전에도 이동인을 알고 있었을 가능성도 없지 않다. 그러나 이동인의 밀항은 극비리에 진행된 일인 만큼 일본에서 만나게 되리라고는 상상조차 하지 못한 일이었다. 김홍집은 이동인이 일본어에 능숙하고 세계 정세에 밝음을 알고는 그와 함께 귀국하여 고종을 알현하도록 하였다.

  고종을 만난 이동인은 한반도를 둘러싼 국제 정세에 대해 자기의 독특한 견해를 밝히고 일본과 서구 열강의 침탈을 막기 위해서는 여러 국가와 자주적인 외교 관계를 수립해야 한다고 역설하였다. 특히 아직까지 무력 충돌이 없는 영국과 자주적인 조약을 맺어 조선이 근대국가로 나아갈 수 있는 기반을 다져야 한다고 주장하였다. 이것은 이미 그가 일본에 머물고 있는 동안 구상된 내용들이었다. 또한 그는 미국과도 교섭을 갖되 '불립교회', 즉 기독교 침투를 방지하고 또한 외국산 수입 품목에 대해 10%의 관세를 적용해야 한다는 구상도 마친 상태였다. 1884년에 김윤식 등이 조미조약을 맺을 때 '불립교회'를 관철시켰던 것도 이동인의 초고가 있었기 때문에 가능했던 일이다. 이러한 이동인을 고종은 조선 개국의 '밀사'로 삼아 다시 일본에 파견하였다. 이동인을 밀사로 삼은 데에는 또다른 이유가 있기는 하다. 김홍집이 2차 수신사로 일본에 갔을 때 청국은 조선과 미국 등이 조약을 맺게 할 방침으로 '친중.결일.연미책'을 골자로 한 황준헌의 {조선책략}을 그에게 건네주었다. 그 내용 가운데 중요 부분을 보면 다음과 같다.

  조선 땅덩어리는 실로 아시아의 요충을 차지하고 있어, 형세가 반드시 다투게 마련이며, 조선이 위태로우면 중동(중국 본토)의 형세도 날로 위급해질 것이다. 따라서 러시아가 강초를 공략하려 할진대 반드시 조선으로부터 시작할 것이다. 그렇다면 오늘날 조선의 책략은 러시아를 막는 일보다 더 급한 것이 없을 것이다. 러시아를 막는 책략은 어떠한가? 중국과 친하고, 일본과 맺고, 미국과 이어짐으로써 '자강'을 도모할 따름이다.

  한마디로 말해서 <조선책략>은 청국의 입장에서 조선을 향한 러시아의 남하정책을 막고 일본의 독점을 견제하기 위한 자구책이라고 볼 수 있다. 그러나 당시 조선의 입장에서는 이러한 청국의 입장과는 별도로 미국과 수교를 해야 한다는 인식을 갖고 있었다. 그래서 <조선책략>을 놓고 정부에서는 격렬한 토의를 벌였고 위정척사론자들은 연일 이를 반대하는 상소를 올렸던 것이다. 그러나 쉽게 결론을 내릴 수 있는 사안이 아니었다. 그래서 고종은 이동인을 밀사로 파견하였다. 그런데 이동인은 미국과 수교보다는 영국과 수교를 서둘러야 한다는 입장을 취하고 있었다. 그래서 그는 밀사 임무를 마친 후에도 사토우 서기와 계속 접촉하면서 수교 문제를 논의하였다. 당시 조선 정부에서는 영국과의 수교보다는 미국과 수교를 해야 한다는 여론이 조금씩 나오고 있었기 때문에 영국의 입장에서는 이동인의 태도를 매우 고무적으로 받아들이고 있었다.

  이렇게 이동인이 일본에서 막후 교섭을 하고 있는 동안에 국내에서는 조미전쟁을 상기하면서 미국과 수교를 반대한다는 여론과 이를 당분간 유보하는 것이 좋겠다는 신중론이 대두되고 있었다. 따라서 아직은 미국과 조약을 맺을 단계가 아니라고 보고 이동인은 어느 정도 임무를 수행한 뒤 한 달 만에 다시 귀국하였다. 이동인이 귀국할 즈음인 1881년 초에 고종은 새 기관인 통리기무아문을 설치하는 등 행정을 개편하여 자주적 개화에 노력하려 하였다. 이때 신설된 것이 신식군대인 별기군의 창설이었다. 물론 이러한 조치들은 일본의 정치적 영향을 받은 면도 있다. 어쨌든 이동인은 이러한 개편에 따라 다시 고종의 부름을 받았다. 고종은 그에게 신식군대 창설에 따른 신무기와 군함 등의 구입건에 관해 정보를 입수해오라는 어명을 내렸다. 그는 1881년 3월 9일에 통리아문의 참획관 이원희와 같이 속히 일본으로 출발하라는 고종의 명령을 받고 분주하게 여행 준비를 하다가 그만 암살을 당하고 말았다.(일설에는 행방불명이 되었다고 하지만 당시 상황으로 봐서 살해당했을 가능성이 높다.) 그렇다면 누가 이동인을 죽였을까. 이에 대해서는 아직까지도 추측만이 있을 뿐 정설이 없다. 그만큼 당시 개화정책을 둘러싼 정치적 암투가 매우 치열했다는 의미이다. 흥선대원군이 자객을 보내 죽였다는 설도 있고, 김홍집이 이동인의 영국 수교에 반대하여 그를 죽였다는 말도 있다. 그러나 가장 신빙성이 가는 추정은 민씨 일가의 사주로 누군가 계획을 세워 암살하였다는 설이다.(구체적으로 이최응이라고 지목하는 설도 있다.) 이유는 간단하다. 당시 고종과 일부 개화파는 이동인을 밀사로 임명하여 자주 외교를 수행하는 한편, 무기나 군함을 구입하여 부국강병을 꾀하고 있었다. 다시 말해서 조선의 자주근대국가 건설을 막으려는 매국적 세력에 의해 이동인의 자주적 외교는 종말을 고하고 말았던 것이다. 그러나 개화파의 자주국가 건설 의욕은 여기서 그치지 않았다. 오히려 그의 죽음을 통해 더욱 분발하여 앞에서 본 바와 같이 지속적인 개혁 정치를 구현하려 노력했던 것이다.

  다시 원점으로 돌아가보자. 이동인은 결국 김옥균과 깊은 상의 끝에 일본 밀행을 결정한 것이다. 따라서 개화파(특히 급진개화파에 속했던 인물들) 구성원들은 초기부터 자주국가 건설을 목표로 외교 활동에 발벗고 나선 것이라고 볼 수 있다. 이렇게 이동인 등이 닦아놓은 터전 위에서 김옥균은 후쿠자와를 만난 것이고 그가 일본의 주요 정객들과 연결되어 있다는 것을 알고 있던 김옥균은 그를 정치적 목적에 역이용하려 했던 것이다. 당시 조선을 둘러싸고 청국과 일본 사이의 정치적 경쟁이 치열했다는 것은 앞서 임오군란 편에서도 본 바 있다. 따라서 임오군란 이후 청국이 조선에 대해 내정 간섭을 하며 속국 취급을 하자 일본은 조선에서의 위치가 상대적으로 격하되었음을 인식하고 개화파에 접근, 친일 정권을 세워야겠다는 기본 전략을 세워놓은 상태였다. 이런 시각에서 갑신정변을 접근하면 일본 사학자들이 주장하는 대로 '갑신정변은 일본의 조종에 따라 일어난 쿠데타'라는 주장이 타당하다. 그런데 여기서 한 가지 의문점을 가지지 않을 수 없다. 만일 일본이 적극적으로 개화파를 조종하여 친일 정권을 세울 계획이었다면 어째서 김옥균에게 줄 차관을 취소하였을까. 또한 김옥균의 차관 교섭 등을 왜 일본 정객들은 방해하였을까. 이러한 점이 갑신정변이 지니고 있는 애매모호한 점이다. 그러나 의문점을 그냥 놔두고 넘어갈 수는 없다.
 

글터 → 수필

꽃삽 - 이해인
 

    셋째 묶음 : 작지만 좋은 몫을

   함께 사는 기쁨 속에

'주께서 과연 큰일을 하셨기에 우리는 못 견디게 기뻐했나이다.'라는 시편 구절로 첫 노래를 시작하던 오늘 아침 미사는 수도서원 25주년(은경축)을 맞는 네  분 수녀님들을 위한 축하와 감사의 미사였다. 흰 옷에 빨간 미를 달고 제단 앞에서 촛불을 봉헌하는 그 분들의 모습은 참으로 숭엄하고 아름다워 보였다. 장미와 안개꽃과 백합으로 장식된 아늑하고 정결한 성당 안은 새벽부터 우리의 기도와 성가 소리고 가득 채워졌다.

'주여, 언약대로 나를 받으소서, 나 당신 안에 살리오니 나의 희망이 부끄러움을 당하지 말게 하소서'하며 두 손을 좋이 들고 봉헌의 노래를 부르는 수녀님들의 모습은 그대로 조용히 타오르는 한 자루의 촛불을 연상케 했다. 지원기, 청원기, 수련기로 이어지는 4년간의 수련을 마치고 한 사람의 수녀로 첫 서원을 발하던 25년 전의 그 날을 떠올리며 각자의 감회에 잦은 탓인지 수녀님들은 연신 눈물을 닦으셨다. 우리가 보기엔 한결같이 충실하고 겸손한 수도자의 삶을 살아오셨다 싶은데도 기도나 대화중에 자신의 못난 점과 불충실을 울먹이는 음성으로 고백하는 그 분들의 모습은 우리를 더욱 감동케 한다. 미사 후에 식탁에서도 우리는 한 가족으로서 서로를 가볍게 포옹하며 축하 인사를 나누는데, 누가 먼저랄 것도 없이 눈물로 말을 대신 할 때가 많다. 얼마 전에 서원 50주년(금경축)을 지내신 칠순의 수녀님 앞에서도 우리는 마찬가지였다.

많은 말보다는 깊이 침묵을 통해 더 잘 알아듣고 헤아릴 수 있는 선배 수녀님들의 그 기나긴 봉헌의 삶- 신앙 안에 모든 어려움을 극복해 올 수 있었던 그 충실성가 인내심에 대하여 우리는 무언의 눈물로써 함께 감사하고 축하하는 것이 아닌가 싶다. 흐르는 세월 속에 희끗희끗해진 수녀님들의 머리카락도, 얼굴 위로 주름살도 조금은 쓸쓸해 보이지만 또한 정답게 느껴진다. 각자의 다른 일터에서 25년간을 기쁘고 성실하게 살아오신 그 분들의 모습이 새삼 존경스럽다. 특히 10년 가까이 병상에 누워 계시며 오늘 처음으로 총원장님의 부축을 받아 예절 동안 잠깐 성당에 들어왔다 나가신 엘리사벳 수녀님은 미사중에 형제 수녀들과 함께 천국을 맛보았다며 기뻐하셨다. 늘 누워 계시면서도 기도, 묵상, 독서, 편지 쓰기 등으로 부지런한 일과를 보내시는 그 수녀님은 문병을 갔던 사람들이 그 분이 환자라는 것조차 잊고 나올 때가 많을 만큼 늘 쾌활한 성격의 소유자이시다.

'...고통 가운데서도 언제나 기쁨을 느낄 수 있고, 주님의 사랑을 증언할 수 있기를, 그리고 언제 어디서나 '모든 이에게 모든 것이 되는' 복된 수도자로서 복된 병상 생활을 봉헌하게 끔 도와달라'고 기도를 청하시는 그 분을 뵈올 때마다 나는 참 부끄러워진다. 아직 건강한 몸으로도 나는 종종 게으름을 부리고 불평을 하며, 조그만 일로도 우울해 할뿐 아니라. 모든 이에게 모든 것이 되려는 보편적인 노력보다는 내 마음에 드는 이에게만 잘 해주려 애쓰는 편협함을 버리지 못하고 있기 때문이다. 기도가 잘 되지 않거나 부탁받은 글이 잘 써지지 않을 때, 또는 어떤 사람과의 관계가 어려워질 때 나는 특히 병상에 계신 수녀님들게 도움을 청했고 그 기도의 힘을 누구보다도 많이 입었다고 생각된다.

'이봐요. 우리 축(함께 수녀 수련을 받은 반을 말함)은 언젠가 은경축이지요?' '우리 그때는 멋있는 여행을 합시다.' '무르익은 연륜은 역시 아름다운 거야' 여기적기서 이렇게 말하며 웃는 소리가 들린다.

우리 안 정원 잔디에 자주 산책을 나오는 까치네 일가족처럼 즐거워 보이는 나의 형제 수녀님들, 수도원의 종소리를 따라 함께 기도하고 함께 일하는 가운데 고운 정 미운 정 듬뿍 들어 이젠 잠시라도 헤어지기 어려운 수도원 가족들과 늘 함께 사는 기쁨을 새롭게 느껴보는 이 아침 뒷산에서는 빗속을 뚫고 뻐꾹새의 노래가 들려온다. 사랑과 기도 안에 자신을 새롭게 봉헌한 모든 이들을 마치 축하라도 하는 듯이.

<1987>


 솔방울 예찬

우리 수녀원 뒤에는 우리가 때때로 '명상의 숲길'이라고 이름을 붙이기도 하는 푸른 솔숲길이 있는데 그동안 우리와 함께 한 시간이 많아서인지 소나무들과도 정이 들어서 어디엘 멀리 다녀오기라도 하면 꼭 이 숲길부터 칮게 되곤 한다.

지난 2년동안 복잡한 서울에서 바삐 지내다가 달포 전에 다시 부산으로 내려온 이후 나는 거의 매일 한번씩은 이 솔숲길을 오르내리는데 유난히 깨끗하고 싱그러운 모습의 우리 소나무들은 저마다 내게 밀렸던 안부 인사라도 건네오는 듯 정다운 느낌이 든다.

숲길을 거닐다보면 늘 여기저기 흩어져 잇는 솔방울들과 마주치게 되는데 나는 그냥 무심히 지나칠 수가 없어서 한참을 들여다보다가 그 중의 한 두개는 꼭 방으로 들고 오게 된다. 그러자 보니 우리 방에는 지금도 수십 개나 되는 솔방울들이 책상 위에, 서가 위에 수북히 쌓여 있다. 모양도 어떤 것은 동그스름하고 어떤 것은 약간 갸름한 편이다. 또 어떤 것은 알이 촘촘히 박혀 있고 어떤 것은 아주 느슨하게 벌여져 있다.

어쩌다 전지를 하는 날. 소나무 잎들 사이에 솔방울이 곁들여 잇는 가지들을 만나면 나는 여러 개 들고 와서 리본을 묶어 꽂다발 대신으로 병자 수녀님께 드리기도 한다. 

새로운 솔방울을 하나씩 방안에 들여놓을 때마다 나는 마치 우리 소나무 숲을 그대로 옮  겨라도 오는 듯 기쁘고 풍요로운 마음이 된다. 바늘처럼 뾰족하고 가느다란 잎새들 밑에 그토록 단단하고 둥근 모양의 솔방울들이 붙어 있는 것이  늘 신기하고 사랑스럽다. 솔방울들이 때로는 금빛, 은빛으로 옷 입혀져 성탄 장식용으로 쓰리기도 하지만 나에겐 아무래도 자연 그대로의 모습이 훨씬 더 정겹고 아름답게 보인다.

오늘도 솔숲길에 시처럼, 음악처럼 떨어져 누운 채로 나를 초대하는 솔방울들-'솔방울' '솔방울'하고 마음속으로 거듭 뇌어보면 그 어감 또한 얼마나 사랑스러운가. 내가 항상 좋아하는 솔방울과의 만남에서 얻어진 동시 한편을 여기서 소개한다.


솔방울 이야기

1
뒷산에 오를 때마다
한두 개씩 보물을 줍듯
주워온 솔방울들이
수십 개 모여 있는 나의 방 안에서
그들의 산 이야길 들으며
산을 생각하는
파아란 기쁨
모두 다 저마다의 이야길 지녀
생긴 모습도 조금씩 다른걸까

어느 날은 내게
숲속에서 만난
산꿩 가족의 정다운 모습과
도토리 줍는 다람쥐의
귀여운 몸짓을 이야기해 주고
또 어느 날은
내가 좋아하는
진달래나 철쭉꽃의 다른 점을
이야기해 주었지

2
책을 읽거나 글을 쓰다가
눈이 아플 때면
정든 친구 만나듯이
솔방울을 본다

몸이 아파 하루 종일
혼자 누워 있을 때도
솔방울들 때문에
심심하지 않았지
그들의 바다 이야길 들으며
바다를 생각하는
파아란 기쁨

어느 날은 내게
소나무 꼭대기에서 바라보았던
파도와 수평선과 갈매기의 모습을
한 폭의 그림 그리듯 이야기해 주고

또 어느 날은
바다에 펼쳐진
저녁 노을의 모습을
지는 해의 아름다움을
이야기해 주었지
내가 언제나 좋아하는
좋은 친구 솔방울들은
끝없이 이야기를 풀어내는
동그란 이야기 방울이지

<1990>
 

사진과 그림

『 이미지를 클릭하시면 원본크기로 보실 수 있습니다. 』