【독서편지】: 제 519 호

아니다라는

언어예절

자기 생각을 말하면서 남말 하듯 하는 말투가 있다. 제말이든 남말이든 따서 말할 수 있으나, 말에서는 따옴표를 쓰지 못해 직접인용이 쉽지 않고, 웬만해선 보람을 거두기도 어렵다. 이로써 여러 회의·토론·대화 자리에서 듣는이도 말할이도 어색하기 짝이 없는 말투가 두드러진다.

“그것은 본질적인 문제가 아니다라고 봅니다만/ 정확한 숫자로 얘기를 하지 않았다라고 말씀드렸습니다/ 그래서 제가 이 부분을 명확하게 해 주는 게 좋다라고 이야기를 했어요/ 이것에 대한 문제가 저는 심각하다라고 생각하는데/ 학부모들이 속을 수 있다라는 말씀 아닙니까?/ 치료감호를 또 한다라는 부분에 대해서는 …”

한 회의록에서 따온 말인데, 일상에서도 가끔 듣는 말투다. ‘라고·라는’은 조사·어미 등 쓰임이 여럿이다. 여기서는 직접인용 표지로 쓰였다.

“~ 아니다라고, ~ 않았다라고, ~ 좋다라고, ~ 심각하다라고, ~ 있다라는, ~ 한다라는”은 “~ 아니라고, ~ 않았다고, ~ 좋다고, ~ 심각하다고, ~ 있다는, ~ 한다는”으로 써야 걸맞다. ‘라’는 맺음씨끝이기도 해 ‘다’와 겹쳐 쓰기에는 거북살스럽다. 대체로 ‘이다·아니다’에서는 ‘다’를, 다른 데서는 ‘라’를 줄인다.

사람들이 말하고 듣기보다 읽고 쓰기를 많이 하는 까닭인가? 말·글이 ‘하나’되는 건 좋지만 말투와 글투에 어울리는 게 따로 있다. 그 경계를 분별없이 무너뜨리는 한 보기다.

최인호/한겨레말글연구소장


깍둑이, 부스럭이

뻐꾸기, 꾀꼬리, 개구리와 같은 이름은 그 동물의 소리 '뻐꾹, 꾀꼴, 개굴'과 관련이 있다. 또 '제트기'를 속되게 이르는 말인 '쌕쌕이'나 욕심이 많은 사람을 돼지에 비유해 이르는 말인 '꿀꿀이'도 그 물체나 동물이 내는 소리인 '쌕쌕' '꿀꿀'과 관련이 있다. 그런데 왜 어떤 것은 그것이 내는 소리에 '이'를 붙여 명사를 만들고 어떤 것은 그러지 않을까? 모두 소리와 관련된 비슷한 형태인데 왜 달리 적을까? 그것은 어근 뒤에 '-하다'나 '-거리다'가 붙을 수 있는가에 따라 명사를 만드는 방법이 다르기 때문이다.

한글맞춤법에 따르면 '-하다'나 '-거리다'가 붙는 어근에 '-이'가 붙어서 명사가 된 것은 그 원형을 밝혀 적게 돼 있다. 즉 '꿀꿀' '오뚝' '쌕쌕' 등의 원래 형태를 살려주는 것이다(꿀꿀거리다→꿀꿀이, 눈 깜짝하다→눈깜짝이, 삐죽하다→삐죽이, 살살거리다→살살이, 쌕쌕거리다→쌕쌕이, 오뚝하다→오뚝이, 푸석하다→푸석이, 홀쭉하다→홀쭉이 등).

그러나 '-하다' '-거리다'가 붙을 수 없는 어근에 '-이'나 다른 모음으로 시작되는 접미사가 붙어 명사가 된 것은 그 원형을 밝혀 적지 않는다(개구리, 귀뚜라미, 기러기, 깍두기, 꽹과리, 날라리, 누더기, 두드러기, 딱따구리, 매미, 부스러기, 뻐꾸기, 얼루기 등). 위의 예 가운데 '깍두기''부스러기' 등은 '깍둑하다'나 '부스럭거리다'가 될 수 있지만 뜻으로 볼 때 꼭 여기에서 온 말이라고 볼 수 없으므로 '깍둑이' '부스럭이'로 적지 않는다.


과태료, 벌금, 보상, 배상

한국과 미국의 2개 대학 연구팀이 행정서비스 및 시민 참여, 정보 보호, 이용 편의 등 5개 부문 94개 항목에 걸쳐 평가한 세계 주요 도시 전자정부 시스템 비교에서 서울시 전자정부가 가장 높은 평가를 받았다고 한다. 하지만 뉴욕 등은 과태료와 벌금도 온라인으로 낼 수 있으나 서울은 세금만 납부가 가능한 등 미비점도 있었다.

위 글에 나오는 '과태료'와 '벌금'의 차이는 뭘까. 과태료는 의무 이행을 태만히 한 사람에게 벌로 물게 하는 돈을 말하며, 벌금과는 달리 형벌의 성격이 아니다. '어제 주차 위반으로 과태료를 물었다'처럼 쓴다. 벌금은 범죄에 대한 처벌로 부과하는 돈이며, 재산형(財産刑)의 하나다. 이를 내지 못했을 때는 노역으로 대신한다. '정보를 공개한 경우 1년 이하의 징역이나 1천만원 이하의 벌금에 처한다' 등으로 쓴다. 과태료는 형벌이 아니고, 벌금은 형벌이란 점을 알아두면 구분하기가 쉽다.

이와 비슷하게 '배상(賠償)'과 '보상(補償)'도 의미에서 차이가 있다. 배상은 남의 권리를 침해한 사람이 그 손해를 물어주는 것을 말한다. 이와 달리 보상은 남에게 끼친 손해를 갚거나, 적법한 행위를 했지만 그로 인해 국민이나 주민에게 재산상의 손실이 생겼을 때 국가 또는 단체가 이를 갚아주는 것을 의미한다. 다시 말해 배상은 불법 행위로 인해 발생한 피해를 갚는 것이고, 보상은 적법 행위로 인해 발생한 손실을 메워주는 것이라 할 수 있다.


영어식 표현

우리말은 원래 시제의 구분이 뚜렷하지 않았다고 한다. 굳이 구분하자면 과거·현재·미래, 그리고 각각의 진행형이 있으며, 드물게 '-었었-' 형태를 쓴다. '가다'를 예로 들면 '갔다-간다-가겠다' '가고 있었다-가고 있다-가고 있겠다'가 주된 표현 방식이다. 그러나 영어식 과거완료나 진행형이 우리말에 파고들어 남용되면서 어색한 문장을 만들어 내고 있다.

'한때는 가출도 했었지만 점차 마음을 잡았고 지금은 성실하게 살고 있다'에서 '했었지만'은 영어식 과거완료형으로 우리말의 표현 방식이 아니다.

'한때는 가출도 했지만 점차 마음을 잡고 지금은 성실하게 살고 있다'로 해야 우리말 어법에 맞고, 깔끔하다.

'도로 공사를 하고 있는 중이어서 불편이 이만저만이 아니다' '회사에 출근하고 있던 중에 동창을 만났다'에서의 '~하고 있는 중' '~하고 있던 중'도 영어식 표현이다. 우리말에서는 이 같은 진행형이 별 의미가 없다.

'도로 공사를 하고 있어 불편이 이만저만이 아니다' '회사에 출근하다 동창을 만났다'로 해야 한다.

이 두 가지가 섞여 '그는 뇌물을 받은 혐의로 조사받고 있는 중이며, 1년 전에도 같은 혐의로 구속됐었다'처럼 완전한 영어식 문장이 흔하다. 현재 조사받고 있고, 이전에도 구속된 적이 있기 때문에 언뜻 표현이 구체적인 것으로 보이나 이 또한 '그는 뇌물을 받은 혐의로 조사받고 있으며, 1년 전에도 같은 혐의로 구속된 바[적이] 있다'가 정상적인 우리말 어법이며, 내용상 아무런 차이가 없다.
 

고독이 사랑에 닿을때 - 김영수


가난하지만 쓸쓸해 보이지 않는 사람이 있다.
그는 이미 풍요로움으로 채워져 있기 때문일 것이다.
고독하지만 전혀 서글퍼 보이지 않는 사람이 있다.
그는 이미 행복한 사람으로 드높아져 있기 때문일 것이다.
말이 없지만 전혀 답답해 보이지 않는 사람이 있다.
그는 이미 평화의 사람으로 투명해져 있기 때문일 것이다.

이름을 알아주는 이가 없으나
결코 낮아 보이지 않는 사람이 있다.
그는 인간적으로 이미 순수해 있기 때문일 것이다.
가만히 앉아 있지만 놀고 있는 것으로 보이지 않는 사람이 있다.
그는 이미 신비한 사람으로 살아있기 때문일 것이다.
결함이 있지만 그것이 결함으로 보이지 않는 사람이 있다.
그는 이미 세속의 틀 따위를 뛰어넘은 사람으로
우뚝 서 있기 때문일 것이다.
나이가 많지만 늙었다는 느낌을 주지 않는 사람이 있다.
그는 정녕 싱싱하고 젊은 영혼의 사람이기 때문일 것이다.
 

여정(餘情) - 최연근


물가에 앉아 본다
산 그늘에 발을 담궈
구금도 시부저기 하늘을 펴 마주 앉아
바람의 소리 그 情을 물비늘로 새긴다.

에돌다 축난 목숨
기대어 선 저녁답
나무들이 물구 선 채 허공을 털어 내다
다가도 닿을 수 없는 별을 낚아채고 있다.
 

李奎報, <野人送紅柿>
                         ( 동국이상국집 권 5, 古律詩)
植物憐渠兼七絶한대 野翁餉我僅千枚라

식물 가운데 칠절을 가졌는데,            야옹이 나에게 천 개나 보냈구려

味如飴蜜還如乳하여   解止兒啼作笑媒라

맛이 꿀이나 엿 또는 젖과 같아,          우는 아이도 웃길 수 있네

칠절은 감의 일곱 가지 좋은 점 (本草 권 13 果部 柿)
    1. 수명인 긴 것 
    2. 잎이 풍성하여 그늘이 짙은 것
    3. 새의 둥우리가 없는 것
    4. 좀이나 벌레가 없는 것
    5. 단풍 들었을 때의 아름다운 잎
    6. 먹음직스러운 고운 열매
    7. 낙엽이 매우 肥大하여 글씨를 쓸 수 있는 점
 

유태인의 100가지 지혜 - A. 갤리언

      제1장 삶은 달걀에서 나온 병아리

       목동과 다윗

  사울 왕 시대에 한 남자가 젊은 아내를 남겨두고 세상을 떠났다. 그곳의 영주는 전부터 이 젊은 여인을 탐내오던 참이라, 남편이 죽자 여인을 자기 집으로 불러 들이려고 했다. 그 뜻을 따르고 싶지 않았던 여인은 영주 몰래 고행을 떠나기로 작정했다. 그녀는 가지 돈을 몇 개의 항아리에 나누어 담고는 그 위에 꿀을 채웠다. 그리고 증인이 보는 앞에서 죽은 남편과 가장 절친한 친구에게 항아리를 맡기고는 다른 고장으로 떠나버렸다. 그녀가 그 고장을 떠나고 얼마 후, 여인의 꿀 항아리를 맡았던 사람의 아들이 결혼을 하게 되어 갑자기 꿀이 필요하게 되었다. 그는 지난번에 맡아 두었던 꿀단지가 머리에 떠올라 지하실로 내려가 뚜껑을 열어 보았다. 항아리 안에는 꿀이 가득 채워져 있었다. 그런데 꿀을 조금 떠내니 그 밑에는 금화가 가득 빛나고 있지 않은가. 다른 항아리에도 역시 금화가 들어 있었다. 그는 돈을 모두 쏟아내고, 새로 꿀을 사서는 항아리마다 가득 가득 채워 넣었다. 시간이 흘러 그 고장의 영주가 죽었다는 소식을 들은 여인은 다시 고향으로 돌아왔다. 그리고는 맡겼던 항아리를 다시 찾으려고 했다. 그러자 이 나쁜 사람은 "내가 꿀을 맡을 당시의 증인이 보는 앞에서 항아리를 받아 가는 것이 좋겠소." 라고 대답했다. 여인은 곧 증인을 데려왔고, 죽은 남편의 친구는 그 증인 앞에서 항아리를 돌려주었다. 집에 도착한 여인은 뚜껑을 열고 안을 들여다보았다. 그리고 금화가 없어진 것을 알고는 너무나 억울하여 울면서 재판관에게 하소연하였다. 재판관은 여인에게 물었다.

  "그 항아리에 돈이 들었다는 걸 아는 증인이 있는가?"
  "없습니다. 저만 아는 사실입니다."
  "그렇다면 나로서는 어찌할 도리가 없구나, 사울 왕께 가보아라. 그분이라면 혹시 너에게 힘이 되어 주실 지도 모르겠다."

  여인은 사울 왕을 찾아갔다. 왕은 상급 재판소로 가서 판결 받도록 명했다. 그러나 상급 재판관도 역시 항아리에 돈이 들어있음을 증언해 줄 사람이 있느냐고 물었다.

  "저는 금화 이야기를 아무에게도 하지 않았습니다. 그것을 알고 있는 사람은 아무도 모르고 있는 것을 다룰 수는 없습니다."
  "우리는 증인이 있어야만 재판을 할 수 있다. 아무도 모르고 있는 것을 다룰 수는 없다."

  재판관의 냉정한 말에 여인은 낙심하여 물러났다. 집으로 돌아가는 도중에 여인은 훗날 왕이 된 다윗을 만나게 되었다. 다윗은 그 무렵 양을 치는 목동이었으나 지혜롭다는 소문이 자자했다. 여인은 억울한 사연을 목동에게 털어놓았다.

  "증인이 없다고 법정에서 재판을 해주지 않습니다. 제 이야기를 듣고 어느 편이 옳은가를 말해 주십시오"
  "그렇다면 왕에게 가서 다윗이 재판을 해도 되겠느냐고 승낙을 받아 오십시오. 만일 왕께서 허락하시면 제가 최선을 다해 시비를 가려 드리지요."

  다윗의 말에 여인은 다시 사울 왕을 찾아갔다. 왕은 그 소년을 불러도 좋다고 허락했다. 여인은 목동을 왕 앞으로 데리고 왔다.

  "그대가 재판을 해보겠다고?"
  "허락하여 주신다면 힘써 해보겠습니다."
  "좋다. 해보도록 하라."

  다윗은 고소 당한 남자를 재판정으로 불렀다. 그리고는 호소한 여인에게 문제의 항아리를 가져오라고 말했다. 여인이 그 항아리를 가져오자, 다윗은 먼저 여인에게 질문을 했다.

  "이 항아리가 틀림없는가?"
  "틀림없습니다."
  다음엔 고소를 당한 남자를 향해서 똑같은 질문을 했다.
  "이 항아리가 저 여인이 맡겨 두었던 항아리임에 틀림없는가?"
  "틀림없습니다."

  다윗은 그곳에 대기하고 있던 하인에게 빈 그릇을 가져오라고 명해서는 꿀 항아리 속에 들어 있는 꿀을 모두 빈 그릇에 쏟아 넣었다. 그리고 나서 빈 항아리를 여러 사람들이 보는 앞에서 하나하나씩 두들겨 깨뜨렸다. 그리고는 그 깨진 조각들을 조심조심 살펴보았다. 그러자 항아리 파편들 속에서 금화 두 닢이 발견되었다. 꿀이 굳어 항아리 밑바닥에 붙어 있었던 모양이었다. 다윗은 즉시 거짓말을 한 남자를 향해 명령했다.

  "당신이 맡았던 돈을 어서 이 여인에게 돌려주시오."

  이스라엘 백성들은 이 재판 소식을 전해 듣고는 다윗의 지혜로움에 다시 한 번 탄복을 했다.

  자기를 아는 것이 최대의 지혜이다.-탈무드-