【독서편지】: 제 517 호

돌쇠

사람이름

명종 3년(1548년), 평양 사는 이인필의 집 암소가 송아지를 낳았는데 뒷다리 밑은 흰색, 앞다리 위 등뼈 사이로 발 하나가 거꾸로 나왔다. 상원군 사는 ‘돌쇠’(突衰)네 집에서는 검은 암소가 낳은 송아지가 머리 하나에 눈이 둘, 귀가 셋, 허리 위로는 소 모양이고, 허리 밑은 소 두 마리의 모양으로 발이 여덟, 꼬리 둘에, 털이 없는 벌거숭이였다.

돌쇠는 石乙金(석을금)/乭金으로 사뭇 적는데, 위 기록에서는 특이하게 소리 나는 대로도 적었다. ‘돌’이 든 이름은 참으로 많다. 돌개바람·돌개구멍의 ‘돌개/돌가’, 돌기둥이란 뜻의 ‘돌기디’가 있고 ‘돌덩이·돌덕이’도 보인다. 이름에 쓰인 ‘돌망이·돌명이·돌뭉이·돌믜’는 돌멩이의 아재비쯤 된다. ‘돌작’은 돌멩이의 고장말이고, ‘돌무적’은 돌무더기다. ‘돌타내’라는 이름의 ‘타내’도 널리 쓰였다. 황해도 말에서 ‘타내’는 ‘귀걸이’다. 몽골말 ‘타나’는 ‘자개·진주모’다. 고려 때 원나라 사신에 ‘타나’(塔納=탑납)가 있으며, ‘타나·타내’는 서로 관련된 이름인 듯하다. ‘돌도리·돌두리·돌모치·돌모티·돌무태’는 무슨 말일까? 경상도말로 모퉁이가 ‘모티’이므로 ‘돌모티’는 ‘돌 모퉁이’인 듯도 하다.

‘의리의 사나이 돌쇠’라는 영화를 비롯해 돌쇠는 우직하고 의리 있는 사내의 보통명사로 쓰이곤 한다. 눈앞 잇속을 챙기느라 의리마저 저버리기 일쑤인 사회에서 ‘돌쇠 정신’이 아쉽다 할까?

최범영/한국지질자원연구원 책임연구원


주은, 구은, 책갈피

가로수 길에 노랗게 은행잎이 깔렸습니다. 바람이라도 조금 불라치면 우수수 지는 잎들이 장관입니다. 어릴 적 이맘때면 색색의 나뭇잎을 모으느라 분주했는데, 어른보다 바쁜 요즘 어린이들은 그럴 여유나 있을지 모르겠습니다. 골라 '주운' 잎들은 책갈피 사이에 곱게 끼워 말렸다가 성탄절이나 새해 카드를 만드는 데 쓰기도 했지요.

그런데 위 글에 나오는 '주운'을 '주은'으로 쓰는 분이 많더라고요. '산에서 주은 단풍잎'처럼 말이죠. '줍다'는 ㅂ 불규칙 용언으로, 어간의 'ㅂ'이 'ㅜ'로 바뀌어 '주워 주우니 주웠다 주운'처럼 활용합니다. 따라서 '산에서 주운 단풍잎'처럼 쓰는 게 바릅니다. '밤을 굽다'에서의 '굽다'도 마찬가지로 '구워 구우니 구웠다 구운'처럼 써야 합니다. 그러므로 '화롯불에 구은 밤' '고구마를 구어 먹다'처럼 쓰는 것은 바르지 않습니다.

'책갈피'도 뜻을 정확하게 모르고 쓰는 경우가 자주 눈에 띕니다. 책갈피는 '책장과 책장의 사이'를 뜻하는 말입니다. 그러므로 '책을 읽다가 어딘가 다녀와야 할 때는 책갈피를 끼워놓고 가면 됩니다' '익스플로러에도 책갈피와 같은 기능을 담당하는 것이 있는데 바로 즐겨찾기입니다' 등에서의 '책갈피'는 잘못 사용한 것입니다. 이 경우는 '서표(書標)'라는 단어를 쓰는 게 맞습니다. 서표는 '읽던 곳이나 필요한 곳을 찾기 쉽도록 책갈피에 끼워 두는 종이 쪽지나 끈'을 말합니다.


갈치, 적다, 작다

'여러 가지 음식을 두루 맛보는 것도 삶의 큰 즐거움이다. 가을과 겨울이 교차되는 이맘때 시장에 가 보라. 계절의 미각을 돋우는 생선으로 기름기 가득 밴 은빛 칼치가 한창이다. 여러 종류가 있지만 우리나라 근해산이 입맛에 좋다. 적은 것보다는 큰 것이 가격은 좀 더하지만 먹을 게 많다.'

위 글에 나오는 '칼치'와 '적은 것'. 일상 생활 중에 자주 접하면서도 흔히 잘못 사용하고 있는 말이다. '크다(大)'의 반대말은 '작다(小)', '적다(少)'는 '많다(多)'의 반대말이다. '작은 꿈·작은 회사' '작은 일에도 잘 웃고 자기 감정에 솔직하다' 등에서 보이는 것처럼 '작다'는 길이·넓이·부피·키·소리·도량·규모·인물 등이 보통에 미치지 못할 때 쓰는 말이다. 이와 달리 '적다'는 사물의 분량이나 수가 어느 표준보다 못함을 나타낼 때 쓴다. 즉, 많지 않다는 뜻이다. '적은 양의 가을 수확' '동원된 군중 수가 너무 적다'가 그 용례다.

우리에게 친숙한 생선인 '칼치'는 '갈치'가 바른 말이다. 강원·경남·전남·충북 등지에서 방언으로 널리 쓰이고 있는 '칼치'는 그 모습이 칼처럼 생겼다 해서 한자로 도어(刀魚)라 불리기도 한다. '칼(刀)'의 옛말 ''에서 'ㅎ'이 탈락한 뒤 물고기나 물고기 이름을 나타내는 접미사 '치(넙치·날치·꽁치·버들치)'가 붙어 만들어진 '갈치'가 표준어 자리를 차지하고 있다.


릉, 능

인기리에 방영되던 드라마 '장희빈'이 막을 내렸다. 장희빈은 궁녀에서 왕비의 자리까지 올랐다가, 취선당 서쪽에 신당을 차려놓고 인현왕후를 저주한 일이 발각돼 결국 사약을 받은 인물이다. 혹자는 왕권 강화에 대한 숙종의 강력한 의지와 정쟁의 소용돌이 속에서 정략적으로 죽임을 당했다는 설을 제기하기도 한다. 그 희빈 장씨의 묘가 서오릉 후미진 곳에 있다. 서울 근방에도 '릉'이 들어간 지역이 여럿 있는데, '서오능·서삼능'등으로 돼 있는 것을 가끔 볼 수 있다.

간혹 버스 안내표지판에도 그렇게 쓰여 있지만 표기는 '서오릉' '서삼릉'이 맞다. 여기에 쓰인 '무덤 릉(陵)'자는 단어의 첫 음절에 올 때엔 두음법칙에 의해 '능원' '능묘'처럼 첫소리를 'ㄴ'으로 쓴다. 하지만 둘째 음절 다음에 올 때는 'ㄹ'을 그대로 살려 '릉'으로 표기해야 맞다. '서오릉·정릉·태릉·서삼릉'의 경우도 마찬가지다.

무덤에는 능·원·묘 등이 있다. 능은 일반적으로 왕과 왕비의 무덤을 말한다. 원(園)은 왕세자와 왕세자비, 왕세손과 왕세손비 또는 왕의 생모인 빈(嬪)과 왕의 친아버지 무덤이다. 그 외에 빈ㆍ왕자ㆍ공주ㆍ옹주 등 왕족과 일반인의 무덤은 묘(墓)라고 한다. 희빈 장씨의 무덤도 살펴보면 능이 아니라 '대빈묘'로 돼 있음을 알 수 있다. 이 밖에 누구의 무덤인지 알지 못하지만 벽화나 유물 등 특징적인 것이 있는 경우 총(塚)이라 하고, 유물이 없고 주인공도 모르면 분(墳)이라고 한다.
 

담쟁이꽃 - 마종기


내가 그대를 죄 속에서 만나고
죄 속으로 이제 돌아가느니
아무리 말이 없어도 꽃은
깊은 고통 속에서 피어난다.

죄 없는 땅이 어느 천지에 있던가
죽은 목숨이 몸서리치며 털어버린
핏줄의 모든 값이 산불이 되어
내 몸이 어지럽고 따뜻하구나.

따뜻하구나, 보지도 못하는 그대의 눈.
누가 언제 나는 살고 싶다며
새 가지에 새순을 펼쳐내던가.
무진한 꽃 만들어 장식하던가.
또 몸풀 듯 꽃잎 다 날리고
헐벗은 몸으로 작은 열매를 키우던가.

누구에겐가 밀려가며 사는 것도
눈물겨운 우리의 내력이다.
나와 그대의 숨어 있는 뒷일도
꽃잎 타고 가는 저 생애의 내력이다.

 

동백꽃 - 조종만


삳달 떨던 입술 깨물어
달 찬 속 비집는데

물새 날개 적신 갯바람
귓전에 서성인다

창살로 닫힌 한 겨울
부엉이 돼 울었다.

바람과 눈을 날라
진 다홍 봄을 짜서

설움도 녹여 놓고
뜰 안에 섰을라면

낭자의 진 다홍 댕기
임이런 듯 고웁다.

 

  말이 놀라거늘 - 성혼 


  말이 놀라거늘 혁 잡고 굽어보니
  금수청산이 물 속에 잠겼어라
  저 말아 놀라지 마라 이를 보려 하노라

  혁(革) : 세. 꼬삐. 말고삐. 고삐의 옛말은 세인데, 구개음화 현상에 의하여 '혁'이 될 수 있으니 革 자를 쓴 것이다.


  타고 가던 말이 갑자기 놀라기에 고삐를 치겨잡고 내려다보니, 금수 같은 청산이 물 속에 잠겨 있구나!
  파랗게 맑은 물속에 그림자진 산의 경치는 한결 더 아름답고 멋이 있다. 말아! 놀랄 것 없다.
물 속에 잠긴 금수청산의 아름다운 이 경치를 나는 보아야겠다.

  이 시의 밀도 높은 짜임새를 눈여겨 보자. 말도 놀라는 물속에 잠긴 금수청산, 나는 그것을 보아야겠다. 말과 사람과 금수청산이 하나가 되었구나! 우리 나라 산골짜기에 흐르는 물은 맑고 곱기가 세계에 유례가 없다고 한다.  푸른 시냇물에 비치는 오색 단풍은 호화 현란의 극치를 이룬다. 이런 풍경을 도처에서 볼 수 있는 것이 우리의 금수강산이다. 잘만 가꾸면 세계에서 으뜸가는 강산이라고 하여도 결코 지나친 말이 되지 않을 성싶다. 그런데'자연보호'를 그렇게 외쳐대면서도 사람이 많이 모이는 강산은 지저분하기만 한 것이 우리의 현실이다. 명실상부한 금수강산을 만들고 못 만드는 일은 오로지 겨례의 의식(意識)에 달려 있다. 이것은 그것을 깨우쳐 주는 듯한 시조이다.