【독서편지】: 제 477 호

쥐오줌풀

풀꽃이름
 

쥐해를 맞아 그 특성이 부지런하고 알차다고 덕담하면서 시작된 무자년도 한참 지났다. 예전에 쥐오줌이 얼룩진 천장을 바라보며, 쥐 달음박질 소리를 듣고 잠들던 연배들은 그 악행이 아직도 생생한데, 어느덧 미키마우스로 승화된 쥐들은 심지어 귀엽다는 대접도 받는다.

이름은 밉지만 꽃은 예쁜 ‘쥐오줌풀’은 뿌리에서 쥐오줌과 비슷한 독특한 냄새가 나서 붙은 이름이다. 쥐오줌 냄새를 많이 맡아봐서 나온 이름일 터이다. 쥐오줌풀은 날씨가 눅눅해질 5월쯤부터 산속 응달에서 보이기 시작한다. 한방에서는 ‘길초근’이라 하여 그 냄새나는 수염뿌리를 신경안정제 등으로 쓰기도 한다. 서양에서도 예전부터 진통제로 썼으며, 요즘은 히스테리를 고치는 명약으로 꼽힌다고 한다.

노루가 물을 먹는 숲속 물가에 자라면서 뿌리에서 나는 냄새로 말미암아 ‘노루오줌’, 꽃에서 여우오줌 냄새를 풍겨 쥐를 떨게 한다는 ‘여우오줌’도 있는데, 동물 오줌냄새를 맡으면서 함께 살았던 옛날이 전설 속 일처럼 아득하게 느껴진다. 열매가 까맣고 동글동글해서 ‘쥐똥나무’가 있는 것까지 생각하면, 좋든 싫든 쥐는 사람과 가장 가까이 살았던 동물임을 알 수 있다.

임소영/한성대 언어교육원 책임연구원


곰

짐승이름

곰도 한 가지 재주는 있다. 우리나라에 가장 확실한 자원이 있다면 곧 사람인데, 일상에서 아웅다웅 살지만 사람마다 소중함이 더할 나위 없다.

겨레의 뿌리를 떠올리면, 곰은 신성한 상징성을 지닌다. 곰 여인(웅녀)이 단군의 어머니고 백두산을 달리 웅신산(熊神山)으로 일컬으며 공주의 본이름이 웅진 곧 곰나루임을 고려하면 예사롭지 않음을 알 수 있다.

옛말에 곰은 ‘고마’였다.(신증유합) 곰이야말로 경건하게 삼가서 흠모해야 할 대상으로 이해할 수 있다.(고마 敬 고마 虔 고마 欽) 단군의 어머니가 곰신이었고 이는 창조신화의 뿌리샘이니까. 오늘날 진해의 옛이름이 웅신(熊神)이었음도 암시하는 바가 크다. 일본말로 곰은 ‘구마’이고 가장 큰 축제의 하나인 아이누의 구마마쓰리(熊祭)가 곰의 신성함을 더해 준다. 아이누말에서 신이 ‘가무이’인데, 우리말에서 신은 ‘검’(신자전)이었다. 조물주가 검(geom)이라고 최남선도 적고 있다. 우리말에서 검이 신임을 아는 이가 적다. 그렇게 배우지도 가르치지도 않았으니 모르는 게 이상할 건 없지만, 자기 것을 얼마나 알고 있는지 되돌아볼 필요는 있겠다.

‘고맙다’란 ‘고마에 같다’는 말이 합친 형태로 “당신의 은혜가 곰 어머니 곧 조상신과 하느님과 같다”는 뜻이 된다. ‘고맙다’야말로 겨레의 화두이고 뿌리의식을 드러낸 말이다. 어머니란 말도 고마(곰)에서 비롯된 것으로 볼 개연성이 높다. 고맙소 향 깊은 언덕 무지개는 피리니.

정호완/대구대 교수·국어학


곤혹스런

급변하는 사회 환경에 따라 일상생활도 속도 경쟁에 빠져든 듯하다. 그래서인지 인터넷 채팅 언어나 문자 메시지 등에선 단어를 줄이는 게 유행이 돼 버렸다. 하지만 줄여선 안 될 것까지 줄여 절름발이 단어가 되고 만 것이 '곤혹스런'이다. 이 말의 기본형은 '곤혹스럽다'이며, 모음으로 시작되는 어미가 뒤따라 올 때 어간의 'ㅂ'이 '우'로 바뀌는 'ㅂ'불규칙 용언이다. '곤혹스러워서, 곤혹스러우니, 곤혹스러운, 곤혹스러우므로'로 활용된다.

그런데 '곤혹스러운'을 자꾸만 '곤혹스런'으로 쓴다. '곤혹스런'은 '곤혹스러운'에서 '우'를 생략한 것으로, 이는 틀린 표현이다. '곤혹스러서' '곤혹스러니' '곤혹스러므로' 등이 말이 안 된다는 점에서도 이것을 확인할 수 있다.

같은 ㅂ불규칙 용언인 '아름답다' '싱겁다' '고맙다' '덥다' 등도 '아름다운' '싱거운' '고마운' '더운'을 '아름단' '싱건' '고만' '던'으로 쓰지 않는다. 바꿔 말해 '-스럽다'로 끝나는 단어의 활용형 '-러운'을 '-런'으로 줄여 쓰면 맞춤법에 어긋난다는 것이다.

그렇다면 '군고구마' '군밤'은 '굽다'의 활용형 '구운'에서 '우'가 생략됐으므로 틀린 게 아니냐고 생각할 수 있다. 그러나 이들은 하나의 단어로 이미 굳어진 경우다.

외국어를 사용해 글을 쓸 때 사전을 찾아가며 정확히 표현하려고 애쓰는 것처럼 우리글도 맞춤법에 맞게 쓰는 것은 너무나 당연한 일이다.

최성우 기자
 

가장 절망적일 때 가장 큰 희망이 온다

 1. 희망에 대하여

  암이 할 수 없는 것

암은 너무 힘이 약해서
사랑을 없앨 수 없고
희망을 깨뜨릴 수 없고
믿음을 부식시킬 수 없고
평화를 파괴할 수 없고
우정을 죽일 수 없고
추억을 억누를 수 없고
용기를 침묵시킬 수 없고
영혼을 침략할 수 없고
영원한 삶을 훔쳐갈 수 없고
기백을 정복할 수 없다.

 작자 미상


    플로라

  암이라는 진단을 받은 후 처음 몇달 동안 나는 육체적 치료법외에 다른 치료법은 인정하지 않았다. 병과 잘 싸울 수 있도록 도와 준다든지, 생명을 몇 달 정도 연장해 줄 수 있을지도 모른다는 어떤 테크닉에도 관심을 보이지 않았다. 병의 완화라든지, '삶의 질' 같은 말은 귀에 들어오지도 않았다. 내가 선택한 것은 오직 한 가지, 완전  회복이었다. 완전 회복을 위해서라면 난 어디라도 가고 무엇이라도 할 준비가 되어 있었다. 여러 차례의 수술과 방사선 치료가 끝나고 나에게 남은 것은, 하루 중 밝음이 끝나고  어둠이 찾아오기 시작할 때와 같은 끔찍한 정적의 상태였다. 의사들은 최선을 다했고, 이제 나는 혼자 남아서 내가 내년쯤 살아 있을 것인지 죽어  있을 것인지에 대해 머리를 굴렸다. 미치지 않기 위해서 난 내 자신에게 그리고 내 말에 귀를 기울여주는 모든 사람에게 거듭 이렇게 말했다. '모든게 잘 되어 가고 있으며 암에  걸렸다고 해서 다 죽는 것은 아니다. ' 라고, 당시  내 삶의 좌우명은 '암에 걸렸다고  인생이 끝난 것은 아니다.' 였다.. 나는 모질었고 지칠 줄을 몰랐다. 남자 친구와 헤어졌다. 그리고 이 주일이 지났다. 마음이 혼란했고 내일이 무서웠다. 한밤중, 침대에  홀로 누워, 하얀 벽을 바라보며 서른아홉 먹은 암환자를 누가 좋다고 할 것인지 생각해 보았다. 아파트 안에서의 삶은 침울할 정도로 조용했다. 그런데 플로라가 내 삶 한가운데로 들어왔다. 한 사주일 정도 된 고양이. 사납고 바싹 말랐고 온 몸에 쇠버짐이 피었고 벼룩과 진드기가 득실득실 했다. 주차장에 새워둔 내 자동차 바퀴 뒤에 플로라는 바들바들 떨며 앉아 있었다. 어딘가 심하게 아파 보였다. 나는 털이 다 빠진 꼬리를 움켜잡고 끌었다. 불과 몇 초 동안에 플로라는 내 손이 너덜너덜해질 정도로 할켜 놓았다. 그래도 난 고양이를 놓지 않았다. 그리고 쉭쉭대며 불평하는 놈을 아파트로 데리고 왔다. 그 때 내 삶은 너무도 외로웠으므로 조그맣고 성난 고양이의 소동조차 즐거웠다. 그리고 그 순간부터 고양이는 내가 삶에 대한 우울한 생각을 하지 않도록 도와 주었다.

  고양이와 같이 살기 시작하면서 나는 내 자신에 대해서나 장래에 대해서 초조하게 추측해 보는 습관을 버렸다. 그리고 고양이를 회복시키는 일에 전력을 다했다. 쇠버짐과 벼룩뿐만 아니라 고양이는  바이러스 균에 감염되어서 혀와 양볼 안쪽과 목구멍에 궤양이 생겨 있었다. 나는 입 안에 생기는 궤양에 대해서는 모르는 게 없을 정도였으므로 그  가여운 동물을 진심으로 동정했다. 몇 주일이 지나자 플로라는  회복의 기미를 보이기 시작했고,  그 동안 고양이와 나는 매우 친해졌다. 얼마 지나지 않아 플로라는 까맣고 하얀 털 복숭이 가 되었고, 나를 사랑하고 믿게 되었으며 내가  일을 마치고 집으로 돌아올 때마다  문 앞에서 나를 맞아 주었다. 아파트 안에 고여 있던 외로움이 어느새 사라졌다. 그리고 나는 고양이와 내가 함께 힘써서 얻은 고양이의 건강을 소중히 여겼다. 비록 내 장래는 불확실했지만 플로라의 건강은 내가 노력해서 성취한 것이었다. 열심히 간호한 결과로 플로라가 건강한 모습을 겨우 되찾아가고 있을 때, 수의사는 플로라 에게 고양이 백혈병이라는 진단을 내렸다. 암이었다. 수의사는 나를 담당하는 종양 전문의가 나에게 했던 것과 똑같은 말을 했다. 앞으로 일이 년 밖에는 살지 못할 것이라고, 내 반응은 즉각적이고 무의식적이었다 수의사가 암 진단을 내리자마자 나는 플로라 를 이미 죽어버린 고양이로 여겼다. 망설임 없이 플로라에대한 내 감정을 걷어들였다. 플로라가 진짜 죽었을 때 겪을 고통으로부터 나를 보호하기 위해서였다. 결국 플로라는 죽을 것이고 나는 그것을 알고 있었다. 수의사는 플로라가 죽을 것이라고 말했고 나는 단순히 그 말을 받아들였다. 나는 플로라 에게 말을 하는 것마저 그만두었다. 플로라 에게 말을 하거나 같이 놀 때마다 결국 난 그칠 수 없을  정도로 흐느껴 울고 말았기 때문이었다. 결국은 플로라 를 바라보는 것조차 힘들게 되었다. 하지만 플로라는 내가 멀어져가도록 가만두지 않았다. 내가 옆으로 지나가면 나를 쫓아왔고, 밤에는 침대로  기어 들어와서 내 옆에 웅크리며 부드러운 발로 얼굴을 건드렸다. 목에서는 가르릉  거리는 소리가 힘차게 들렸다. 내가 매정하게 굴어도 모른다는 듯이 플로라는 고양이들이 제일  잘하는 짓을 하고 있었다.

  플로라는 참고 기다렸다. 플로라의 참을성이 결국 승리를 거두었다. 어느 날 저녁  나는 '그렇구나!' 하고 부르짖었다. 플로라에 대한 나의 태도를 이해 할 수 있게 된 것이다. 플로라에게 아무 희망도 걸지 않으면서 어떻게 내 자신의 암이 사형 선고가 아니라고 할 수 있겠는가! 다른 생명을 거부하는 것은 결국  나 자신을 거부하는 것이  아닌가! 희망이니 완전 회복이니 떠들고 다니면서도 결국 나는 나 자신을 무덤 속에 누워 있는 것으로 생각했던 것이다. 그것을 깨달은 후 나는 완전히 딴 사람이 되었다.  그런 깨달음은 천천히, 그러나 거세게 내 위로 우박 폭풍처럼 쏟아졌다. 이제껏 삶을 살아오며 나는 얼마나 자주 고통과 상실을 외면했으며 진실한 나의 감정을 피했던가!  '반쪽' 삶을 살며 상실의 기미가 보이기만 하면 등을 돌렸다. 그러는 동안 나 자신을 잃을 뻔했던 것이다. 이런 깨달음이 있은지 얼마 되지 않은 어느 날 저녁 나는 플로라와 나를 위해 촛불을 밝혔다. 그리고 같이 앉아서 불꽃을 바라보며 플로라 에게 맹세했다. 네가 내 곁에 있는 한 난 뜨거운 열정으로 너를 사랑할 것이다. 너를 사랑한다는 것은 너무도 기분 좋은 일이니까. 너를 사랑하면서 나 자신뿐 아니라 암 진단과 그밖에 모든 것을 사랑하는 법도 배울 것이다. 우리 둘을 위해서 나는 매일을 축복의 날로 정할 것이다.

  나는 플로라의 병을 고칠 수 있는 길을 찾기 시작했다. 나 자신을 위해 시도했던 여러 가지 비전문적 치료법을 플로라 에게도 사용해 보았다. 지압을 받았고, 비타민과 약초를 복용했고, 음악과 미술 요법을 받았고, 해독에 도움이 되는 목욕을 했고, 그리고  끝없는 포옹과 사랑과 애정을 받았다. 플로라의 물 그릇 에는 여러 가지 색깔로 빛나는 조그만 크리스털 구슬들을 넣어 주었다. 플로라의 목걸이는 병 치료에 도움이 된다는 초록색이었다. 이러는 가운데서 가장 중요한 것은 이 '어중이떠중이 치료법' (어리둥절한  내 친구들이 그렇게 불렀다.)에 대한 내 태도의 변화였다. 치료가 더 이상 고통스럽지 않았다. 재미있고 우습기까지 했다. 유머 감각이 정말로 발달되지 않았으면 무당을 데려다 집안의 '나쁜 귀신'을 쫓아 버려야겠다는 말을 친구들에게 하지 못했을 것이다. 다음 몇 달 동안 나는 병으로부터의 회복은 어떤 영웅적 행위보다 더 위대하다는 사실을 배웠다. 회복은 결과가 아니라 과정이다. 암 진단과 치료를 받는 동안, 남자 친구와  헤어지고 고생하는 동안 나는 플로라의 도움을 받아 내 마음속에서  죽어버린 삶의 환희를 되찾았다. 차분하게  끝까지 나를 믿음으로써 플로라는 내 마음에 평화를 심어주었다. 사랑과 귀여움을 한껏 독차지하며 드디어 플로라는 회복했고 그런 플로라를 바라보며 나는 나  자신에게도 희망을 갖기 시작했다. 지금 플로라는 일곱 살이며 한껏 멋을 부리는 행복한 고양이이다. 그리고 지난 세 번의 백혈병 검사를 모두 무사 패스했다. 플로라를 바라보며 '그렇구나'! 라고 깨달은 순간부터 나는 플로라가 천사라고 생각했다. 사랑을 거부하면 아무것도 성취할 수 없다는 사실을 내게 가르쳐 주려고 찾아 온 천사.

  - 스잔 체나크 맥켈로이 -


  함암 화학요법에서 카메라까지

믿음, 희망, 사랑,
우리는 이 세 가지 모두가 필요하지.
살고 싶으면 긍정적으로 되어야 해.
내가 종양에 걸렸다는 소문이 있네.
전에는 댄서였지만 지금은 암에 걸렸어.
전에는 머리가 등뒤로 늘어졌었어.
지금은 코작(텔레비전 시리즈에 대머리 형사)보다 짧아.
그래도 괜찮아.
이번 싸움에선 내가 이길거니까.

  이건 내가 작곡한 <암 랩뮤직> 가사의 일부분이다. 1989년, 열여덟 살이 되었을 때 뼈암 에 걸렸다는 진단을 받고 쓴 것이다. 그 후 나는 이년간의 항암 화학요법을 받았고, 왼쪽 다리를 무릎 위에서 절단하는 등 여덟 번의 대수술을 받았고, 종양이 여섯 번 재발했다. 그러나 감사하게도 지금은 깨끗하다. 다름 사람이 암에 걸렸으면 하고 바란 적은 없다. 그러나 암에 걸린 후 겪어온  일들을 나는 잊지 않을 것이다. 육체적, 정신적 고통을 겪으며 삶을 열렬히 사랑하는 법을 배웠다. 고통은 인내와 개성과 희망을 낳는다. 화학요법을 받으러 병원에 입원해  있는 동안도 무척 재미있었다. 나와 다른 몇몇 환자들은(그럴 마음의 여유가 있는 사람들만)화학요법과 수액요법을 받는 동안 매일 작은 파티를 열었다. 머리가 하나도 남지 않고 다 빠졌을 때 나는 젓가락을  콧구멍과 귓구멍에 꽃고 병원 복도를 걸어다녔다. 무심히 앉아 있는 다른 환자들을 웃겨주기 위해서였다. 다른 사람들을 웃겨서 잠시나마 고통을 잊도록 해주는 것처럼 기분 좋은 일이 없었다. 다른 사람들을 도와 주도록 하나님께서 나에게 이런 시련을 주셨다는 기분이 들 정도였다. 사람들을 즐겁게 해주고 싶다는 열망은 결국 알맞은 직업을 찾도록 나를 이끌었다. 암에 걸리기 전 나는 <쏘울 트레인>(젊은 가수가 노래를 부르고 전문 댄서를 비롯한 관중들이 함께 춤을 추는 텔레비전 프로)에 출연하는 댄서였다. 암에 걸리고나서 의사들은 내가 다시는 춤을 출 수 없을 것이라고 말했다. 하지만 나는 그 의사들을 바보로 만들었다. 아직도 춤을 추고 있으니까.

  2년 전부터 연기 수업을 받기 시작했다. 내가 사는 남부 캘리포니아는 영화 회사들이 많은 곳이다. 처음으로 오디션을 받으러 가는 날이 왔지만 망칠까봐 걱정이 되어서 결국은 못가고 말았다, 하지만 용기를 내어 첫 오디션에 갔을 때는 그저  한 역할을 맡은 게 아니라 한창  인기를 끌고 있는 미니 시리즈에서 주인공 역할을 따냈다. <노던 익스포져>(알래스카의 작은 마을을 배경으로 한 히트 텔레비전 미니 시리즈)였다! 그 시리즈를 찍는 데 걸린 이 주일은 내 생애에서 가장 멋진 시간이었다.  나는 킴그리어의 역할을 맡았는데,  그녀는 알래스카 주 시슬리에서 열리는 휠체어 경기에 참가하기 위해 연습을 하다가 팔꿈치 뼈를 다치고 만다, 매기(제니 터너)는 나를 에드(대렌 버로우즈)에게 데리고 가서 알래스카 인디언의 민속 요법으로 고쳐 주도록 부탁한다. 촬영장에서의 하루가 어떻게 지나가는지 잠시 말해 주겠다. 촬영 전날 저녁에 대사를  외운다. 그리고 새벽에 일어난다(새벽 세시에 일어날 때도 있다.). 네시 반에 다른 배우들과 스테프들을 만나 같이 시애틀에서 촬영장까지 간다. 실내 촬영은 워싱턴 주에 있는 레이몬드 시에서 하고 야외 촬영은 로슬린 이라는 작은 마을 (인구850명)에서 한다. 화장을 반쯤  마치고 '블럭' 장면들을 찍으러 간다. 그리고 나서 화장을 하고 나서 진짜 촬영에 들어간다. 진짜 촬영은 한 장면을 여러 각도에서 되풀이 찍기 때문에 시간이 많이 걸린다. 그 다음 '현상'을 하고 '고르기'를 한다. 그 프로의 감독님은 정말 재미있는 분으로 나에게  많은 도움을 주셨다. 나를 '연기도 하지 않으면서 연기하는 소녀' 라고 부르셨다. 오후가 되어서 내 촬영이 끝나도 나는 집으로 돌아가지 않고 다른 장면들 찍는 것을 구경했다. 바로 그런 것이 산 교육이기 때문에다.

  그 프로의 배우들과 스태프들은 나에겐 정말 특별한 사람들이었다. 분장 트럭을 운전하시는 할아버지가 나를 손녀 딸 로 '입양` 했을 정도였다. 그 프로그램의 촬영이 끝나고 돌아온지 이주일 만에 감독님은 나를  다시 부르셨다. <비벌리 힐즈 90210>  (고등학교를 배경으로 비벌리 힐즈에서  자라나는 고등학생들의 생활을 담은 텔레비전 시리즈) 의 조그만 역할을 위해 오디션을 받아보라는 것이었다.  오디션이 끝나고 감독님은 나에게 더 큰 역할을 주기로 결정하셨다. 남자 주인공인 브랜던 윌쉬의 상대역인데 학생 운동가의 역할이다. 아직<비버릴 힐즈 90210> 의 배우들을  만나보지 못했지만 대부분의 배우들은 실생활에서는 자신이 연기하는 역할과 성격이 매우 다르다. 암 때문에 다리 하나를 잃었지만 나는  암에 걸리기 전보다 더 많은 일을 하고 있다. 한 다리로 스키 타는 법도 배웠다. 이젠 경주에도 참가하고 다른 사람들을 가르키기도 한다. 양쪽 스키가 서로 부딪치는 일 따위는 우리에겐 일어나지 않는다! 내 인생의 목표가 연기와 글 쓰기이다. 하지만 암에 걸린 후 나는 삶을 너무 심각하게 생각하지 않는 법을 배웠다. 인생은 영원한 것이 아니다. 그러니 죽기 전에 즐겁게 살아야 한다.


    왜 암이 나았느냐구?

  약 뿐만 아니라 정신도 몸 안의 면역시스템을 바꿀 수 있는 힘을 가지고 있다.
- 죠나스 설크 -  

  내가 졸업한 의과 대학은 미국에서 제일 좋기로 열 손가락 안에 든다. 그리고 나는 의대생들 가르치는 것을 전문으로 하는  뉴욕의 병원에서 수련의 과정을 거쳤다.  따라서 나는 의사로서 최고의 훈련을 받은  셈이다. 나는 친절했고 동정심이 많았고 환자들을 또 대부분의 환자들도 나를 무척 좋아했다. 하지만 나는 내가 교육받은 것 외에는 아무것도 믿지 않았다. 즉, 의학 서적에 써 있지 않거나 엄격한 실험을 거치지 않았으면 모두 돌팔이라고 생각했다. 그렇게 사십 년을  살았다. 내가 쉰 아홉이 되기  삼 개월 전 어느 날 캘리포니아에 사는 딸 이 책 한 권을 보내  주었다. 디팩 쵸프라 박사가 쓴 <콘톰 회복> 이라는 책인데, 정신과 육체를 연결시켜 치료법을 찾는 것에 대해 씌여 있었다. 사실 건강은 무척 좋은 편이었지만 쉰 아홉의 생일을 기념하기 위해 종합  건강 진단을 받았다. 그리고 전립선 종양 말기라는 선고를 받았다. 의과 대학의 교수를 찾아가 보았으나 진단은 마찬가지 였다. 이제 회복의 희망은 없으며, 호르몬 치료제를 쓰면  병의 악화를 조금은 지연시킬 수 있으므로 18개월에서 24개월은 살 수 있다고 했다. 암 진단을 받고 나는 쇼크 때문에  우울증에 빠졌다. 아내와 아이들이 용기를  북돋워주기 위해서 최선을 다했지만 소용이 없었다.

  캘리포니아에 사는 두 딸이 즉시 행동을 개시 했다. 망설일 틈도 없이 나는 회복에 대한 책을 읽고 테이프를 듣고, 식이요법을 시작했고, 명상에 대한 강좌를 신청했다. '암 심리학자' 와 면담을 했고, 내 몸 속의 암 세포가 파괴되는 장면을 생생하게 머릿속에  그리는 심상요법을 시작했다. 이 중에서 정통 의학 치료법인 것은 하나도 없다.  마음속엔 회의가 가득했지만 아이들과 아내가  거의 강제적으로 설득하는 것을 물리칠 수 가 없었다. 나는 말 잘 듣는 환자가 되기로 결심했기 때문에 마음을 활짝 열고 모든 치료법을 잘 따라했다. 그리고 벌써 51개월이 지났다. 지금 내 건강은 아주 좋다. 하지만 난 더 이상 옛날의 내가 아니다. 의학 치료에 대한 내 태도가 180도 바뀌었다. 옛날에는 편협하고 앞만 바라볼 줄 아는 의사였는데 지금은 모든 가능성에 마음의 문을 활짝  열어놓고 있다. 요즈음 나는 암 환자 후원회를 운영하며, 배우자와 함께 하는  다이어트, 명상, 심상요법, 심리적인 상담 등에 도움을 주고 있다. 내 이야기를 듣고 매주 너서 명의 새로운 암 환자가 전화를 통해 회복을 위해서 그들이 할 수 있는 일이  무엇인지를 묻는다. 일년 전부터 치료법에 기도를 넣었다. 기도의 힘에 대해서는 오래 전부터 들어왔고, 우리  식구들이 날마다 나를 위해 기도를 해주었지만 그래도 계속 회의적이었다. 그러다 래리 도지 박사의 연설을 듣고<회복의 말들>이라는 그 분의 책을 읽게 되었다. 그래서 지금은 기도에 대한 기사나 텔레비전 프로들을 찾아가며 읽고 들을 뿐 아니라 날마다  내 나름대로의 비형식적인 방법으로 하나님께 기도를 드린다. 나의 하루는 명상과 기도와 심상요법을 한 삼 십분 정도 하는 것으로 시작된다. 쇼핑을 가고 요리를  하는 것 또한 즐거운 하루의 일과가  되었다.

  육류나 지방은 전혀 먹지 않고 곡식류와 신선한 야채와 식이요법에 따르는 다른 음식의 양을 많이 늘렸다. 그리고 아직도  일년에 두 번 식이요법 전문가와 만나  상담을 한다. 버니 시겔 박사, 디팩 쵸프라 박사와 루이스 헤이를 비롯한 전문가들의 테이프를 들으며 육체와 정신을 연결시켜 치료법을 찾아 공부를 하는 것도 내 하루 중의 중요한 일과가 되었다. 이런 공부를 하다보면 '비정통 치료법'을 통해 많은 '의학적 기적' 이 일어났음을 알게 된다. 옛날의 내 동료들은 아직도 나를 '약간 정신이 나간 경우' 로 취급하며 어쩌다 운이 좋아서 암이 없어졌다고  생각한다. 왜 암이 나았느냐고? 그들은 모른다. 하지만 나는 안다. 나는 깔려죽을 만큼 사랑과 정신적 도움을 받았고 내 자신이 변하기로 결심을 했다. 바로 그게 내 생명을 구했다!

-하워드J. 푸르스트 의학박사 -
 

 눈 - 천양희(1942~ )


바람소리 더 잘 들으려고 눈을 감는다
어둠 속을 더 잘 보려고 눈을 감는다

눈은 얼마나 많이 보아버렸는가

사는 것에 대해 말하려다 눈을 감는다
사람인 것에 대하여 말하려다 눈을 감는다

눈은 얼마나 많이 잘못 보아버렸는가

--------------------------------------------------------------------------

거대 도시에서 아등바등 살아가는 현대인들은 몸으로 살지 못한다. '눈'으로 산다. 거대 도시는 시각에 의한, 시각을 위한, 시각의 제국이기 때문이다. 막강해진 시각 권력은 청각.미각.촉각.후각을 변방으로 내몰았다. 식민화했다. 해서, 나는, 눈을 '감는다'라고 쓰지 않고 눈을 '끈다'라고 쓰려 애쓴다. 전원을 끄듯이 두 눈을 꺼보자. 눈을 끄고, 저 나머지 감각들의 안부를 물어보자. 플러그를 뽑고 몸의 근황을 살펴보자. 인위적으로, 지속적으로 눈을 끄자. 그래야 바람과 어둠, 삶과 사람을 볼 수 있다. 말할 수 있다.

<이문재 시인>
 

우리말의 속살 - 천소영
 

  강화와 마리산 - 반도 한가운데 솟은 머리산

  아득히 먼 옛날 이 땅에 하늘이 처음 열릴적 이야기다. 만리 밖 북서쪽 대륙에서부터 따뜻한 남국을 찾는 발걸음이 있었다. 맏형인 "마리"를 필두로 하여 혈구, 고려, 진강, 능주라는 이름을 가진 다섯 형제의 이주 행렬이었다. 남동 방향으로 향하던 이들 오형제는 반도에 이르러 이 땅에 먼저 와서 자리를 잡은 삼형제, 곧 삼각산이 있음을 알고 따로 육지 못 미쳐 서해 바다상에 앉기로 했다. 앞서 오던 마리가 먼저 뭍을 향해 자리를 잡자 뒤를 이어 혈구와 고려가 차례로 앉는다. 다만 넷째인 진강이 앉으려다 보니 자신이 앉으면 막내인 능주의 자리가 없을것 같아 그대로 돌아서려고 한다. 그때 먼저 자리한 마리 형이 그의 뒷덜미를 잡아 당기는 통에 그만 그 자리에 주저 앉고 만다. 진강산이 지금처럼 돌아 앉은 것은 그 떄문이란다.

  우리나라에서 다섯 번째로 큰 섬 강화의 생성에 얽힌 지명 전설이다. 이육사의 시 "광야"의 서두처럼 그야말로 하늘이 처음 열리고 닭 우는 소리 들리던 까마득한 옛날 이야기다. 특히 강화의 마리산에는 국조 단군의 신화가 숨쉬는 참성단이 있기에 더 그러하다. 흔히 강화를 소개할 때 지명에 대한 설명에서 이르기를 한강과  임진강, 예성강의 세 강 어구에 위치하므로 "강화"요, 마리산 참성단에서 겨레의 영화를 빌고 성화의 불꽃을 밝혔으므로 "강화"가 되었다고 말한다. 멋진 의미 부여요, 그럴 듯한 지명 해석이지만 맞는 말은 아니다. 강화를 고구려 때 "가비고지"라 했다. 삼국시대 지명을 기록한 "삼국사기" 지리지에 따르면 갑화고치라 차음 표기하고 차훈하고 있다. "가비고지"는 "가운데 곶"이라는 의미로 본뜻에 맞게 한역했다면 중갑이 되었을 것이다. 가비에서 말모음이 줄면 "갑"이 되고 여기에 장소를 뜻하는 접미사가 붙으면 "갑은데", 곧 가운데가 된다. 음력 팔월 보름을 한가위라 하는데, 여기서 "가위"도 본래 가비 또는 가배와 같은 말이다. 가비고지의 가비는 앞서 말한 대로 세 강의 한가운데로 비죽이 나온 곳이기에 붙은 이름이다. 여기에 좀 더 차원높은 의미를 덧붙인다면 이곳 강화가 백두산에서 한라산까지 이어지는 한반도 전체에서 한 가운데에 위치한다고 볼 수 있다. 가운데 곶 또는 가운데 입구를 뜻하는 가비고지는 신라 때의 해구를 거쳐 고려 태조때 지금의 강화라는 이름을 얻게 되었다. 가비가 가람의 뜻인 강으로 바뀐것은 앞서 말한 세 강에 이끌린 탓으로 보인다. 가비고지의 차훈 표기인 혈구는 지금의 혈구산으로  남아 있고, 그 본래 이름은 탱자나무로 유명한 현 강화읍의 갑곶리에서 유지되고 있다.(현지민은 갑곶을 "가꾸지"라 부름) 가비고지(갑곶)의 중심은 역시 마리산이다. 이 땅에 멘 처음 들어온 맏형격인 이 산은 단군 성조의 숨결이 밴 성스러운 산으로 인식되고 있다. 더구나  정상에는 당신께서 하늘에 계신 삼신상제와 직접 교신하던 참성단이 건재한다. 참성을 혹은 삼성이라 기록한 문헌이 있는 걸 보면 이것이 바로 하늘과 교통한 증거가 아닐까 싶다.

  마리산은 앞서 말한 전설처럼 멀리 만리  밖에서 이동해 왔다고 하여 만리산이라 부르기도 하나 최근에는 불경 한역표기로 인해 "마니산"이라 부르기도 한다. 마니는 용왕의 뇌속에서 나온 구슬을 지칭하는 말로서 누구든 이 보주를 얻으면 무구 또는 여의라는 한역 그대로 만사가 형통하는 것으로 믿는다. "고려사지리지"나 "세종실록지리지"에서도 이 산명을 마니산으로 차음 표기하고  있다. 다만 "동국여지승람"을 비롯한 그 이후의 문헌에서는 마니의 니를 니로 바꾸어 적고 있는데, 이는 불교의 영향이라 생각된다. 마리산과 이웃한 길상산의 길상도 역시 불교용어로서 길조를 뜻하는 범어의 음역이다. 마리는 머리와 같은 어사로서 마리와 머리의 관계는 모음교체에 불과하다. 산마루라고 할 때의 마루나 짐승의 머릿수를 세는 마리도 같은 말이며, 옛 신라의 왕칭어 마립간의 마리나 고구려의 관직명 막리지의 마리도 같은 말이다. 따라서 삼랑성을 쌓았다는 단군의 세 아드님 부우, 부수, 부여등의 이름도 이와 같은 계통의 이름일 것으로 추정된다.

  마리산은 그다지 크고 높은 산은 아니다. 높이가 고작 467m에 불과한데, 이는 우리가 잘 아는 백운산 백운대(836m)의 절반에도 미치지 못한다. 그러나 이 산은 크기나 높이로 따질 일이 아니다. 정상에 있는 참성단과 함께 우리 민족이 받들어  모셔야 할 성산이니 우리가 흔히 종산 또는 두악이라 칭하는 것도 그런 연유에서다. 우리나라 지도를 펴놓고 강화 마리산의 위치를 찾아보면, 북쪽 끝의 백두산과 남쪽 끝의 한라산을 일직선으로 연결할 때 마리산은 꼭 중앙에 위치한다.  마리산은 반도의 어떤 산맥과도 이어지지 않은 독립적인 산이다. 또한 앞서 소개한 마리산 형제의  이동은 태고적 우리 민족의 남행 이동과도 흡사한 데가 있어 신비감을 더해 준다. 중국의 자금성이 그 자체로서 고궁 박물관이듯 강화섬도 섬 전체가 우리의 역사 박물관이라 칭할 수 있다. 강화에는 "조선왕조실록"을  보관하던 마니산사고가 있었다지만 지금은 없어지고 대신 섬 전체가 우리의 역사와 신화, 전설을 보관하는 무형의 사고가 아닐까 한다.