【독서편지】 제1102호

글나눔 → 오늘의 어록

분노할 때는 천천히. 시간은 충분하니까. ― 랠프 월도 에머슨
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

좋음과 나쁨

사회가 발전해 간다는 뜻은 달리 말해 삶이 점점 더 복잡해져 간다는 말이기도 하다. 복잡해질수록 알아야 할 정보도 많아진다. 날씨와 관련해서도 옛날에는 덥다거나 춥다거나 하며 문장으로 표현했지만 점점 복잡한 세상이 되면서 각종 수치와 측정 단위를 사용하게 된다.

일정한 현상을 정밀하게 객관화하는 말은 숫자만한 것이 없다. 기온과 체온은 숫자로 몇 도인지를 백분위로 표현한다. 그리고 습도는 백분율로, 바람의 속도는 초당 몇 미터, 비가 올 확률은 몇 퍼센트, 기압은 몇 ‘헥토파스칼’ 등등 양적인 정보를 보여주는 단위가 대단히 많다.

그뿐인가? 길거리의 소음이 심하니 시끄러움을 표시하는 단위 ‘데시벨’도 알아야 한다. 요즘은 빛이 너무 밝아서 공해를 일으킨단다. 빛의 밝기는 ‘럭스’를 쓰는데 몇 럭스 이상이 우리 눈에 해로운지 잘 모르겠다. 오존의 농도는 ‘피피엠’이라는 무척 낯선 단위가 사용된다. 우리가 알고 지내야 할 숫자와 단위가 너무 많다. 게다가 이제 와선 미세먼지와 초미세먼지가 우리를 예민하게 만든다. 미세먼지의 크기도 ‘마이크로미터’라는 낯선 단위를 쓰지만 다행히 시민들한테 경고하는 경우는 ‘좋음’과 ‘나쁨’이라는 편안한 단어를 쓴다. 무슨 뜻인지 금방 알 수 있다. 평어이기 때문이다.

보통사람들에게는 숫자보다 평어가 더 편하다. 양적인 의미보다 질적인 의미가 더 유용하기 때문이다. 전문가에게는 양적인 정보와 질적인 정보 다 필요하겠지만 보통사람한테는 질적인 정보만 있어도 충분하다. 소음도 차라리 ‘시끄러움’과 ‘조용함’, 너무 심하면 ‘귀 아픔’ 정도로 표시해주는 게 훨씬 유용하지 않을까. 오존 농도 역시 ‘외출 가능’ ‘외출 조심’, 이렇게 표기해준다면 바쁘게 살아가는 사람들한테 얼마나 편하겠는가?

…………………………………………………………………………………………………

제2외국어 교육

현재 공교육의 교과목 가운데 하나로, 있는 것 같기도 하고 없는 것 같기도 한 것이 ‘제2외국어’ 과목이다. 우리의 교육과정에서는 ‘영어’만이 가장 중요한 외국어로 대접받고 있다. 제2외국어는 입시 반영 비율도 보잘것없다. 해당 전공 영역에서는 행여 수험생들한테 선택을 더 받아볼까 해서 말도 안 되는 수준으로 난이도를 낮추고 있다. 무의미한 자해 행위일 뿐이다.

유럽연합의 경우 ‘국어 더하기 둘’이라는 정책을 채택하고 있다. 자신의 국어에다가 같은 유럽연합 회원국 언어 둘을 선택하게 하는 정책 설계이다. 그 까닭은 영어의 독점을 피하기 위해서다. 만일 국어에다 외국어 하나를 선택하게 한다면 유럽인들도 별수 없이 영어만 택하게 될 것이다. 다양한 외국어 학습을 장려하기 위해서, 그리고 ‘유럽 언어들’의 공멸을 막기 위해서, 두 개의 외국어를 선택하게 한 것이다.

우리는 제1외국어 교육을 다양화했다는 것이 영어, 실용영어, 영어독해와 작문 등이다. 무조건 영어 하나만 배우라는 강제 조항이나 다름없다. 시장이 세계화되듯 교육도 함께 세계화되면서 이젠 어린 시절을 중국어권이나 일본어권에서 보내는 경우도 많아졌다. 그들이 자연스럽게 배운 외국어를 지워버리고 또 다른 외국어인 영어만을 학습하게 하는 것은 그리 바람직하지 않다. 외국에 나간 학부모들은 억지로 비싼 수업료를 내면서 따로 영어 학교에 자녀를 보내기도 한다. 이제는 제1외국어도 학습자가 여러 언어 가운데 하나를 선택하게 할 때가 된 것 같다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

말 - 김수영
-K.M에게

당신을 찾아갔다는 것은 현실을 직시하기 위하여서였다
마침 당신은 집에 없고 당신의 아우만이 나와서 당신이 없다고 한다
부산에서 언제 올라왔느냐고 헛말같이라도 물어보아야 할 것을
나는 총에 맞는 새같이 가련하게도 당신의 집을 나와버렸다
그 아우는 물론 들어와서 쉬어가라고 미소를 띄우면서 권하였다
흔적은 없어도 전재를 입은 것만같은 (그렇게 그 문은 나에게는 너무나 컸다)

낡은 대문 사이에 매일같이 흐르는 강물이 오늘에야 비로소 꽉차있다

설움의 탓이라고 이 새로운 현실을 경시하면서도
어제와같이 다시는 [헛소리]를 하지 않으려고 결심하면서
자꾸 수그러져가는 눈을 들어 강과 대안의 찬란한 불빛을 본다

횃불로 검은 물속을 비춰가며 고기를 잡는 배가 증언처럼 다가오고
나는 당신의 아우에게로 뛰어가서 나의 [말]을 하지 못하는 나를 미워하였다

<1958>
 

글나눔 → 고사성어

  수구초심(首丘初心)  
   / 여우는 죽을 때 머리를 자기가 살던 굴로 향한다는 말로써, '고향을 그리워하는 마음'을 일컫는 말.《出典》'禮記' 檀弓上篇

 문왕(文王)과 무왕(武王)을 도와서 은(殷)나라를 멸하고 주(周)나라를 일으킨 여상(呂尙) 태공망(太公望)은 제(齊)나라에 있는 영구(營丘)에 봉해졌는데, 계속해서 다섯 대(代)에 이르기까지 주(周)의 호경(鎬京)에 반장(反葬)했다.

군자께서 이르시기를 음악은 그 자연적으로 발생하는 바를 즐기며 예(禮)란 그 근본을 잊어서는 안 되는 것이다.          
옛사람의 말에 이르되, 여우가 죽을 때에 머리를 자기가 살던 굴 쪽으로 바르게 향하는 것은 인(仁)이라고 하였다.

 太公封於營丘 此及五世 皆反葬於周 君子曰 樂樂其所自生 禮不忘其本 古之人有
  言曰 狐死正 丘首仁也.
 

독서실 → 수필

철학의 여백

   3. 시지푸스의 행복

     정명론: 편견으로부터의 해방

  만일 어떤 이가 인간을 '개'로, 개를 '인간'으로 부르게 되어 인간을 보고 '보신탕' 생각을 할 수 있고, 개를 보고 절을 해야 한다고 믿는다면 그 결과가 어떻게 될 것인가? 상상만 해도 끔찍하고 큰일이다. 적잖은 문제가 이름을 잘못 사용한 데서 생긴다면, 이천오백 년 전 공자의 정명론(바를 정, 이름 명, 말할 론)대로 "필야정명(반드시 필, 어조사 야, 바를 정, 이름 명)," 즉 무엇보다도 먼저 이름을 바로잡아야 한다. "명불정(이름 명, 아니 불, 바를 정) 즉언불순(곧 즉, 말씀 언, 아니 불, 순할 순) 즉사불성(곧 즉, 일 사, 아니 불, 이룰 성)," 즉 "이름을 바로잡지 않으면 말이 통하지 않고, 말이 통하지 않으면 일이 제대로 되지 않기" 때문이다. 정명(바를 정, 이름 명)이란 "군군(임금 군, 임금 군), 신신(신하 신, 신하 신), 자자(아들 자, 아들 자)," 즉 "군왕은 군왕으로, 신하는 신하로, 아버지는 아버지로, 아들은 아들로 부름"을 뜻한다. 인간을 '개'라 부르지 말고, '인간'이라 부르고 개에게는 '인간'이란 이름이 아니라 '개'라는 이름을 붙여야 한다는 것이다.

 두 낱말의 관계는 포괄적인 경우와 배타적인 경우 두 가지로 나눌 수 있다. 생물학적으로 인간은 동물의 범주에 속하므로 '인간'이라는 이름과 '동물'이라는 이름을 붙일 수 있다. 따라서 이 두 이름의 관계는 포괄적이다. 반면 '인간'이라는 이름과 '개'라는 이름의 관계는 배타적이다. 인간에게 '개'라는 이름을 붙일 수 없으며 개를 '인간'으로 부를 수 없기 때문이다. 그럼에도 불구하고 인간을 '개'로 부르거나 개를 '인간'이라 부른다면 그것은 두 낱말간에 배타적 관계와 포괄적 관계를 착각하기 때문이다. 따라서 정명(바를 정, 이름 명)은 이런 논리적 관계의 명석한 파악에서 비롯되어야 한다. '인간'과 '개'라는 두 개념의 논리적 관계가 배타적임을 이해할 때, 그것들은 포괄적으로 사용하여 인간을 '개'라 부르고, 개에게 '인간'이라는 이름을 붙일 수 없다. 또한 '동물'과 '인간'이라는 두 개념의 논리적 관계가 포괄적이라는 것을 파악했을 때, 그것들을 배타적으로 사용하여 '인간'이 '동물'이 아닌 것처럼 생각하는 것은 큰 잘못이다.

  '카톨릭'이라는 말의 의미와 '기독교'라는 말의 의미의 논리적 관계는 인간과 동물의 관계와 마찬가지로 배타적이 아니라 포괄적이다. 모든 기독교도가 반드시 카톨릭이 아니라는 점에서 두 낱말은 뜻이 똑같지 않지만, '카톨릭'의 의미는 필연적으로 '기독교'를 의미한다는 점에서 두 낱말의 관계는 포괄적이다. '기독교'라는 말과 배타적 관계를 갖는 개념은 가령 '유태교' 혹은 '불교'라는 개념이지 '카톨릭'이라는 말은 아니며, '카톨릭'이라는 말과 배타적인 개념은 가령 '개신교' '그리스 정교' 혹은 '러시아 정교'일 뿐이지 '기독교'는 아니다. '인간'과 '개'의 관계와 마찬가지로 '기독교'와 '불교'의 관계나 '개신교'와 '카톨릭'의 관계가 배타적인데 반해, '인간'과 '동물'의 관계와 마찬가지로 '카톨릭'과 '기독교'의 관계는 분명히 포괄적이다. 언제부터인가 어떤 이들이 '기독교'라는 말과 '카톨릭'이라는 말을 서로 배타적인 뜻으로 사용하는 것을 처음 듣고 나는 놀랐다. 무식해서가 아니다. 나는 서울의 주요 신문 기사에서 그런 사용법을 읽고, 국영 TV 뉴스에서도 그렇게 사용한 것을 들었을 때 그만 아연했다. 그러나 기독교와 카톨릭의 이 같은 대립적 용법이 잘못이라는 데는 변함이 없다. '카톨릭'과 '기독교'라는 두 개념의 혼동은 정명론에 어긋난다. 정명론에 위배되는 예는 허다하다. 고대 그리스 신화에 나오는 외디푸스 왕은 국왕인 아버지를 살해하고 그 왕좌에 올라 어머니를 자신의 아내로 삼는 끔찍한, 도덕적으로 비극적인 운명을 겪었다. 그것은 그가 어머니를 '어머니'라는 제 이름으로 보지 못했기 때문이었다.

  대원군의 외교 정책 문제와 당시 한국이 경험했던 민족적 비극의 원인은 서양인들을 '서양인'으로, 일본인들을 '일본인'으로 보지 않고 '짐승 같은 서양 오랑캐'와 '섬나라 야만인'이란 이름으로 잘못 붙였던 데 있다. 독재자 김일성을 '위대한 영도자'라는 이름으로, 김일성 부자의 독재 정당화를 '주체 사상'이라는 이름으로, 탄압과 빈곤에 허덕이는 북한을 '이상적 사회'라는 이름으로 부르는 것이 잘못이라면 그러한 호칭이 문제를 낳게 된다는 것은 명백하다. 정명론에 맞지 않게 '카톨릭'이라는 이름과 '기독교'라는 이름의 혼동도 예외일 수 없다.  그런데도 기독교의 한 파인 카톨릭을 '기독교'로, 김일성을 '독재자'로, 주체 사상을 '김일성 권력 체제의 합리화'라는 이름으로 부르기를 거부하는 이들이 있는 것과 마찬가지로 의도적이든 아니든, 알든 모르든간에 개를 '개'가 아니라 '여우'라는 이름으로 부르고, 잔인한 행위가 악이라는 사실을 '잔인한 행위가 악이다'라는 '명제'로 불러서는 안 되고 대신 '잔인한 행위는 선하다'라는 명제로 불러야 한다고 우기는 이들이 언제나 우리 주변에 적잖게 있다. 대부분의 경우 진리 왜곡은 우리 자신도 모르게 우리의 사고와 행동을 지배하는 잘못된 욕망, 비판되지 않은 편견에 기인한다.

  그렇다면 산을 '산'이라는 이름으로 개를 '개'라는 이름으로 악을 '악'이라는 이름으로, 도둑을 '도둑'이라는 명칭으로 분명히 부르고, 옳은 것을 '옳은 것'이라는 명제로 파악하고, 그에 따라 옳게 살기 위해서 우선 중요한 것은 우리의 여러 신념들, 사유의 논리를 모든 종류의 편견으로부터 해방시키는 일이다. 이러한 요청은 여러 측면에서 혼탁한 오늘의 문명 속에 살아야 하는 우리에게 더욱 절실하다. 이천오백 년 전 공자가 가르친 정명론은 오늘날 어느 때보다도 더 옳고 중요하다.
 

독서실 → 동서고전/신화

관자요록
 

제4장
음탕한 문강,
남편을 죽이다


1. 문강의 외박

노환공, 제나라 방문

제양공은 기분이 매우 좋았다. 선강의 재혼 문제도 순순히 풀렸고, 얼마 후면 노환공 부부가 오기로 했다. 노환공은 자신과 왕희(王姬)와의 혼례를 주관할 것이고, 그리고 십여 년만에 첫사랑 문강을 만나게 되는 것이다. 제양공은 생각할수록 마음이 설레였다. 그럴 때에 정나라에서 제족이 친선 사절로 왔다. 제족, 이 꾀 많은 자가 어찌하여 제나라에 왔는가? 그는 정여공이 노, 송, 위나라에 보배와 구슬을 주기로 하고 구원군을 모아 정성으로 쳐들어왔을 때 죽을 힘을 다해 연합군을 막아냈다. 다행히 위나라에 변고가 일어나 위군(衛軍)이 본국으로 철수한 덕분에 큰 피해는 입지 않았다. 그는 노, 송나라 군대도 철수하고 잠시 평안할 때를 이용하여 국제외교를 펼 생각을 했다. 제족이 정소공에게 아뢰었다.

"제나라에 가서 친선을 맺고, 만일에 노나라와도 우호를 맺을 수 있게 된다면 우리는 누구도 두려워 않고 베개를 높이 베고 편안히 쉴 수 있습니다."

제족은 정소공이 내어 주는 많은 황금과 비단 예물을 받아 가지고 우선 제나라로 왔던 것이다. 제양공과 제족은 서로 상하(上下)의 예의를 갖춰 인사를 나누고 친선 우호하려던 참이었다. 그때 제나라 신하 한 사람이 들어와서 제양공에게 아뢰었다.

"그간 정나라에서 고거미가 정소공을 죽이고 공자 미를 군위에 세웠다고 합니다."

이 말에 제양공은 크게 놀라고 화가 났다. 평소 같았으면 곧 군사를 일으켜 한바탕 해볼 텐데 머지 않아 노환공 부부가 올 것이고 자신의 혼사도 추진해야 하는 일이 있어 꾹 참았다. 그는 제족이 급히 귀국할 수 있도록 조치해 주었다. 그러고 나서 제양공은 자신의 혼삿일이 제대로 풀리고 나면 반드시 연합군을 구성하여 정나라 군위를 바로잡아 주겠다고 제족에게 거듭하여 약속을 했다. 한편 노나라에서 문강(文姜)은 남편인 노환공이 자기 친정 제나라로 행차하게 되자 노환공에게 매달려 사정했다.

"오랜만에 친정 나들이를 할 수 있게 해 주세요."

노환공은 마침내 부부가 함께 가기로 작정했다. 그때 대부 신수가 간했다.

"예법(禮法)은 인륜의 법이 아니라 하늘의 법입니다. 어찌 이를 어기시려 하시옵니까?"

노환공은 의아했다.

"과인이 언제 예법을 어겼단 말이오."

신수가 문강의 나들이를 반대했다.

"자고로 여자는 방에 있고 남자는 집에 있는 것입니다. 이것이 옛부터 전해오는 법도입니다. 어기면 변고가 생깁니다.여자가 한번 출가하면 부모가 살아 계실 때 근친을 갑니다.지금 부인께서는 친정에 부모도 안 계십니다. 오라버니에게 근친 간다는 것은 예법에도 어긋남은 물론이려니와 말이 안 됩니다. 이번 제나라 행차에는 예법에 따라 주공 혼자 다녀오셔야 합니다."

노환공이 웃으며 대답했다.

"과인이 부인과 함께 가는 것인데 무엇이 그리 예법에 어긋난단 말이오. 너무 예법만 내세우며 주장하지 마시오."

노환공은 신수의 청을 묵살하고 문강을 데리고 함께 제나라를 향해 떠났다. 그들이 녹수에 이르렀을 때였다. 이미 제양공이 먼저 와서 그들 부부를 마중나와 기다리고 있었다. 그들은 서로 은근히 대하며 인사를 나누고 함께 임치성으로 향했다. 가는 도중에 노환공은 이번 혼사에 대한 주장왕의 분부를 제양공에게 자세히 전했다. 그리고 그들은 이번 혼사의 절차에 대하여도 대체적인 합의를 보았다. 제양공은 우선 왕희와의 결흔을 성사시켜 준 노환공에 크게 감사했다. 그리하여 도성에 도착한 그날 밤 잔치를 베풀고 이들 부부를 성대하게 환영했다.


회포를 풀다

잔치가 파할 무렵 제양공이 누이동생 문강에게 청했다.

"오랜만에 친정 나들이를 왔으니 옛날 궁빈도 만나보고 싶겠지. 노후(魯侯)께서는 저사(邸舍)에서 우리 제나라 대부들을 알현하실 테니 과인과 궁으로 가자."

제양공은 문강을 데리고 궁으로 갔다. 노환공은 별 생각없이 다녀오라고 했다. 그러나 제양공이 미리 은밀한 곳에 별실을 만들어 뒀을 줄이야 누가 알았겠는가. 그들은 궁중 밀실에 들어가서 곧바로 술상을 벌이고 우선 정부터 통했다. 십여 년만에 첫사랑과 관계를 맺으니 그들의 회포가 어떠했으리오. 그들은 시간 가는 줄 몰랐다. 두 사람은 서로를 놓아 주지 않고 애무하고, 정을 통하면서 밤을 새우고 새벽녘이 되어서야 서로 끼고 누워 잠이 드니 이튿날 해가 중천에 뜨도록 일어날 줄 몰랐다. 한편 노환공은 저사에서 제나라 대부들의 알현을 끝내고 아내 문강을 기다렸지만 돌아오지 않았다. 그때까지만 해도 오랜만에 옛 식구들을 만났으니 시간이 걸릴 테지 하고 여겼다. 그날 밤 노환공은 저사에서 혼자 싱겁게 하룻밤을 밝혔다. 이튿날 아침이 되었다. 그런데 문강에게서 계속 소식이 없자 노환공은 슬며시 의심이 생겼다. 그래서 사람을 궁으로 보내어 알아보도록 했다. 한참 후에 그 사람이 제궁(齊宮)에 갔다와서 보고했다.

"제후는 아직 장가를 들지 않았기 때문에 부인은 없고 편궁에 연씨(連氏)란 첩실을 두었는데 요즘은 잘 돌보지 않고 혼자 지내실 때가 많다고 합니다. 강부인(姜夫人)께서는 어제 제후와 함께 궁으로 들어가 오랜만에 남매의 회포를 풀고 있다고 합니다. 다른 궁빈들은 잘 보이지 않습니다."

노환공은 어쩐지 예사롭지 못한 일이 생길 것만 같았다. 벌써 해는 중천에 떴고 곧 점심시간이 될 판이었다.

'틀림없이 무슨 일이 생겼구나. 내, 신수의 말을 듣지 않은 것이 큰 잘못이다.'

노환공은 마음속으로 후회하고 있던 참이었다.

"국모께서 나오셨나이다."

그때 보고가 들어 왔다. 노환공은 언짢은 기색으로 때늦게 들어오는 문강에게 꾸중하듯 물었다.

"웬 술을 마셨기에 이리 늦었소? 대체 누구와 이렇듯이 술을 마시었소?"

문강이 멈칫하며 대답했다.

"연비와 함께 마셨소이다."
"언제 주석(酒席)이 끝났소?"
"오랜만에 만났으므로 자연 얘기가 길어졌어요. 밤이 꽤 깊었던 듯하외다."
"그 때 당신 오래비도 함께 술을 마셨소?"
"우리 오라버니는 참석하지 않았소. 술 마시는 동안에 잠시 들렀다가 한 잔 권하시고 곧 가셨소."
"그럼 주석이 파하고 어찌 내궁에서 나오지 않았소?"
"시간이 늦어 궁에서 잤어요."
"어디서 잤소?"
"별걸 다 물으시오. 내궁에 방이 몇 개인데 내 잠잘 곳이 없겠소. 내가 자랄 때 거처하던 방에서 잤소이다."
"누구와 함께 잤소?"
"궁녀들과 자지 누구와 자요?"
"네 오래비는 어디서 잤느냐?"
문강은 자기도 모르는 사이에 얼굴을 붉히면서 대꾸했다.
"여동생이 오라버니 자는 곳을 어찌 안단 말이오. 참으로 별소리를 다 듣습니다."
"네 오래비와 회포를 푸느라 한방에 들었다는 걸 내 아는 데 어찌 별소리라 하느냐? 과인은 다 알고 있다. 거짓말로 둘러대는 게 이상하지 않느냐?"
노환공은 짐짓 화난 체하면서 어깃장 놓는 심정으로 질책 하듯이 채근했다.
"누가 거짓말로 둘러댄다는 말이오?"
그런데 문강은 대꾸하면서도 자기가 한 짓이 있는지라 부끄러움을 금할 수 없었다.
"자고로 남녀 유별이라 했다. 그대는 친정에 와서 깨끗하지 못한 행실을 했느니라."
이 때까지만 해도 노환공은 문강이 제양공과 사통(私通) 했으리라고는 꿈에도 생각하지 못했다. 그저 불미스러운 일이려니 했을 뿐이었다. 그런데 문강이 둘러대는 서툰 짓이 수상쩍기 이를 데 없었다. 노환공은 버럭 의심이 들었다. 그래서 즉시 사람을 보내어 제양공에게 귀국하겠다고 알리게 했다. 장차 그는 본국으로 돌아가서 문강의 행실을 확고하게 규명하고 다스릴 결심이었다. 한편 제양공은 문강이 내궁에서 나간 후에 마음을 놓지 못했다. 혹시 노환공이 눈치챌까 봐 두려웠다. 그래서 심복 용사인 석지분여(石之紛如)를 불러 분부했다.
"너는 뒤따라가서 노후 부부가 서로 무슨 소리를 하는지 몰래 들어 보아라."
얼마 후 석지분여가 돌아와 보고하는데 두 사람의 어젯밤 일로 서로 다투고 있다고 했다. 제양공은 크게 놀랐다. '노후가 벌써 우리 사이를 눈치챘단 말인가? 그럼 앞으로 어찌 하면 좋을까?' 제양공이 이렇게 전전긍긍 탄식하고 있을 때, 궁 한편에서는 공자 규와 소백이 장탄식을 터뜨리고 있었다.

"이를 어찌하면 좋을까? 이제 매부 노환공의 얼굴을 어찌 마주한단 말인가."

어젯밤 소백은 제양공과 문강 누님, 두 사람의 예전 일을 알고 있었기에 궁중으로 들어와 혹시 변고가 있을 것을 방지하고자 했다. 그런데 제양공과 문강이 감쪽같이 밀실로 사라지는 바람에 어쩔 도리가 없었다. 궁인들을 깨울 수도 없었으려니와 모든 방을 조사한다는 것이 불가능했다. '아, 이 천륜조차 안중에 없는 구차하고 추악한 짓거리가 어찌 우리 형제의 몫이리오.' 소백이 규에게 말했다.

"이렇게 탄식하고 있기만 해서는 대책이 안 섭니다. 우선 포숙아와 상의를 하지요."

공자 규와 소백이 이렇게 마음을 정하고 궁에서 나올 때, 공자 팽생이 궁 안으로 들어서고 있었다.
 

글나눔 → 삶 속의 글

여백 가득히 사랑을 - 노은

        낯선 대문 틈으로 엿본 아버지의 구두

 훤칠한 키에 잘생긴 얼굴, '애수의 소야곡'을 즐겨 부르시던 멋쟁이 우리 아버지. 아버지는 마흔 두 살의 나이에 돌아가셨다. 그래서 내 기억 속에는 늘 마흔 두 살의 젊은 나이로 살아 계신다. 내가 은발의 할머니가 된 뒤에도 아버지는 여전히 젊은 모습으로 살아 계실 것이다. 어릴 적 아버지의 선글라스를 통하여 바라본 이 세상은 참으로 신비로운 파랑이었다. 아버지의 어깨에 올라앉아 지붕 위의 호박을 딸 때 세상은 그 얼마나 경이로운 것이었던가. 크고 넓고 따스한 세상을 나는 아버지의 창문을 통하여 내다보곤 하였다. 아버지는 세상을 향하여 활짝 열린 내 창문이었다. 영화 흥행업을 하시던 아버지 덕분에 나는 어릴 때부터 영화와 인연이 많았다. 내가 살던 광주 시내의 영화관은 언제나 나를 위하여 활짝 열려 있었다. 어머니 등에 업혀서부터 보기 시작한 영화 덕분에 어릴 적부터 내 머리 속에는 수많은 이야기들이 떠돌고 있었고, 그것이 내 문학 수업의 바탕이 되었으리라는 생각이 든다. 아버지가 집에 가져다 놓으신 시나리오를 읽으며, 극장에서 아버지 일이 끝나기를 기다리는 동안 같은 영화를 수없이 되풀이하여 보면서 나는 다른 사람들의 삶을 기웃거리기 시작하였다. 그리고 영화는 화려하지만 그 뒷면에는 어둡고 고단한 인생의 그늘이 짙기 드리워져  있는 것처럼 삶은 한 편의 영화 같은 것이라고 배우며 자랐다.

  유난히 자식 사랑이 깊으셨던 아버지는 아들뿐 아니라 다섯이나 되는 딸자식들을 소중히 여기셨는데, 첫딸인 나에게 가장 많은 정을 베풀어 주셨다. 여학생이 된 나를 위하여 연두색 이층 필통과 얼굴에 바르는 크림, 멋진  만년필, 하얀 레이스가 고운 속치마를 사 들고 오시기도 하였다. 어쩌다 내 종아리에 상처라도 나면 흉터가 남지 않아야 한다며 빨간 약을 예쁘게 바르시고는 호호 불어주시기도 하였다. 그러나 다감한 성격의 아버지는 때때로 연애 사건을 일으켜 나를 미움과 혼란의 늪에 빠져들게도 하였다. 아버지를 기다리던 그 낯선 골목의 막막한 어둠 속에서 나는 아버지에 대한 배신감에 작은 가슴을 떨곤 하였다. 낯선  대문 틈으로 엿본 그 마당에 쌓이던 차가운 달빛, 그리고 댓돌 위에 놓여 있던 아버지의 구두, 내 어깨를 어루만지던 서글픈 바람마저도 이제는 그리움으로 되살아난다. 아버지와 어머니가 그 사건으로 크게 싸우셨을 때 내가 누구의 편을 들었던가 잘 기억나지 않지만 그래도 나는 슬그머니 아버지 곁에 서있었을 거라는 생각이 든다. 미움의 사랑의 깊이를 감히 넘어서지 못하는 것이므로. 

  내가 중학교를 졸업하기도 전에 병석이 누우신 아버지. 아버지에게는 6.25의 상처가 깊이 남아 있었다. 육군소위로 전투에 참가했다가 시체 더미에 묻혀 있던 아버지를 지나가는 군의관이 발견하여 간신히 살렸다고 한다. 아버지는 그 후유증을 이겨내지 못하고 끝내 자리에 누우셨다. 아버지의 마지막 소원은 가슴이 탁 트이는 콜라 한 모금이었다. 그때만 해도 한겨울에 콜라를 구하기가 쉽지 않았다. 온 가족이 콜라를 구하기 위하여 광주 시내를 샅샅이 찾아다녔던 생각이 난다. 아버지는 마지막 소원을 이루지 못하고 눈을 감으셨다. 대전 국립묘지 장교 묘역에 '육군 소위 노용기'로 누워 계시는 아버지를 찾아갈 때 우리 가족은 언제나 콜라부터 챙긴다. 아버지 덕분에 우리 가족 모두가 콜라광이 된 것은 물론이다. 아버지는 아낌없이 사랑하는 법을 가르치셨다. 아버지의 창문을 통하여 나는 사랑과  죽음의 의미를 배웠다. 그리고 삶은 한 편의 영화 같은 것이고. 화려하면서도 서럽고 감동적인 것이 바로 우리들의 인생이라는 것을 깨닫게 해 주셨다.
 

사진 → 그림/사진