【독서편지】 제1093호

글나눔 → 오늘의 어록

권태는 도덕가의 가장 큰 문제거리. 인류가 저지르는 범죄의 적어도 절반 이상이 권태에 대한 두려움에서 빚어지기 때문. ― 버트런드 러셀
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

물타기 어휘

물을 탄다는 말은 ‘희석’한다는 말이다. 그런데 희석이란 낱말은 ‘물을 타서 농도를 옅게 한다’는 뜻으로 잘 쓰이고 있지만 ‘물타기’라는 말은 정작 물을 섞어 넣는 일에는 잘 안 쓰이고, 어떤 사안의 심각성을 얼버무리거나 중요한 것을 다른 사소한 문제들과 섞어버리는 것을 비판할 때 많이 쓰인다.

각종 부패 사건이 터지면 ‘무슨무슨 비리사건’과 같은 용어를 쓴다. ‘유치원 비리’ ‘채용 비리’ ‘공무원 비리’ 등에서 사용되는 비리는 ‘이치에 맞지 않는다’는 단순한 말이다. 누구든지 살다 보면 이치에 맞지 않게 실수도, 오해도 하며 지낸다. 그러나 우리가 분노하는 사건들은 그저 이치에 맞지 않는 정도가 아니고 참기 어렵고 분을 억누르지 못할 일이 대부분이다. 분명히 표현하자면 ‘부정한 일’ 아니면 ‘부패사건’인데 이런 것을 단순히 이치에 맞지 않는다고 하는 것은 일종의 ‘물타기’가 아닌가?

예전에는 대개 ‘부정부패, 불법’ 등의 용어가 많이 쓰이다가 슬그머니 ‘부조리’라는 말도 꽤 유행했다. 부정부패라는 말이 나오면 수사 당국이 우물쭈물 시간을 보낼 수 없는 분위기가 만들어진다. 그러나 ‘부조리’라고 하면서 최고 관리자가 “책임을 통감한다”고 하며 고개만 숙이면 슬쩍 넘어가는 경우도 생긴다. 자세히 들여다보면 그 모두가 근본적으로는 ‘부패’와 ‘불법’에서 비롯한 것이었다.

거칠고 딱딱한 어휘를 부드러운 말로 고쳐서 순화하는 일은 바람직한 일이다. 그러나 옳지 않은 일, 분노를 살 만한 일에는 ‘공분’을 드러내는 표현이 더 중요하다. 유치원 비리가 아니라 ‘유치원 부정 회계’라든지 채용 비리가 아니라 ‘부정 채용’과 같이 사건의 본질을 명료하게 드러내고 사법 당국도 얼른 대응할 수 있는 분명한 표현을 하는 것이 바람직하다.

…………………………………………………………………………………………………

개념 경쟁

각종 개념은 특정 대상을 체계적으로 인식하는 언어적인 도구이다. 때로는 서로 대립되는 개념들이 끊임없이 다투기도 한다. 혹자는 ‘자유시장경제’가 옳다고 하기도 하고 또 어떤 이들은 사회적으로 통제된 시장이 건강하다고 외친다. 또 누구는 ‘이성애’가 혼인제도의 유일한 규범이어야 한다고 하고 또 다른 사람들은 이제 꼭 그렇게만 볼 수는 없다고도 말한다. 모든 가치와 제도는 개념을 통해 서로 경쟁하고 다툰다.

한때는 ‘화폐’와 ‘현물’이라는 개념이 시장에서 서로 경쟁하다가 결국은 화폐가 승리했다. 화폐가 가진 효율성과 편의성을 현물은 감당할 수 없었다. 일찍이 해양세력의 선두를 달리던 스페인은 신대륙의 은광을 확보하여 떼부자가 되었지만 그저 흥청망청 사치를 부리다가 통화팽창에 주저앉아 버렸다. 조그마한 네덜란드는 ‘신용’이라는 개념을 발전시켜 금융과 무역을 크게 일으켰다. 신용제도는 뒤에 영국이 이어받아 세계를 석권하는 계기를 만든다. ‘현금’과 ‘신용’의 싸움에서 신용이 이긴 것이다.

돌이켜보면 우리 조상도 이미 ‘신용’을 이용할 줄 알았다. 그러나 제도화하지는 못했다. 자연스레 형성된 신용거래를 그냥 ‘외상’이라고만 하고 변변한 긍정적인 개념으로 말하지 않은 것이다. 일종의 ‘정식 장부 외의 거래’라는 투박한 느낌의 이두를 썼을 뿐이다. 그 정도 개념으로는 ‘신용’과 경쟁이 되지 않는다.

‘카풀’을 제도화하려는 데 반대가 극심하다. 마치 택시의 경쟁자 혹은 기생 세력처럼 묘사를 하니 당연히 경쟁자가 반대를 한다. 오히려 택시의 보완수단임을 잘 설명했어야 했다. 신용카드의 이름을 ‘외상쪽지’라고 해보자. 아마 사람들이 카드의 사용과 발급을 많이 줄이지 않을까 한다. 언어는 개념을 종종 그럴듯하게 하기도 하지만 종종 없어 보이게 만들기도 한다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

봄밤 - 김수영

애타도록 마음에 서둘지 말라
강물 위에 떨어진 불빛처럼
혁혁한 업적을 바라지 말라
개가 울고 종이 들리고 달이 떠도
너는 조금도 당황하지 말라
술에서 깨어난 무거운 몸이어
오오 봄이여

한없이 풀어지는 피곤한 마음에도
너는 결코 서둘지 말라
너의 꿈이 달의 행로와 비슷한 회전을 하더라도
개가 울고 종이 들리고
기척소리가 과연 슬프다 하더라도
너는 결코 서둘지 말라
서둘지 말라 나의 빛이여
오오 인생이여

재앙과 불행과 격투와 청춘과 천만인의 생활과
그러한 모든 것이 보이는 밤
눈을 뜨지 않는 땅속의 벌레같이
아둔하고 가난한 마음은 서둘지 말라
애타도록 마음에 서둘지 말라
절제여
나의 귀여운 아들이여
오오 나의 영감이여

<1957>
 

글나눔 → 고사성어

 불혹(不惑) / 불혹의 나이. 곧 마흔 살.  《出典》'論語' 爲政篇

  孔子는 일생을 회고하며 자신의 학문 수양의 발전 과정에 대해《論語》'爲政篇'에서 이렇게 말했다.          

 나는 열 다섯 살 때 학문에 뜻을 두었고  吾十有五而志于學    <志學>
 서른 살 때 입신했다.           三十而立        <而立>
 마흔 살 때는 미혹하지 않았고       四十而不惑      <不惑>
 쉰 살 때 하늘의 명을 알았다.       五十而知天命        <知命>
 예순 살 때는 귀에 따랐고       六十而耳順      <耳順>
 일흔 살이 되니 마음 내키는 대로 해도 법도를 넘어서지 않았다.
  七十而從心所欲 不踰矩   <從心>    

   <註> 20세 : 약관(弱冠)   60세 : 환갑(還甲)   70세 : 고희(古稀)   
     77세 : 희수(喜壽)  88세 : 미수(米壽)   99세 : 백수(白壽)          

         【동의어】불혹지년(不惑之年)
 

독서실 → 수필

철학의 여백

   3. 시지푸스의 행복

     삶과 독서

  인격체로서 갖추어야 할 것은 교양이다. 그러므로 교양은 사람답게 살기 위해서 누구나 갖추어야 할 조건이다. 교양이란 인격적 존재로서 타고난 여러 가지 가능성의 개발을 의미한다. 인간에게는 '참'과 '거짓'을 따지는 지적 가능성, '아름다움'과 '추함'을 가르는 미적 가능성, '선'과 '악'을 분간하는 윤리적 가능성, '정당성'과 '부당성'을 가르는 논리적 가능성, '의미'와 '무의미'를 추구하는 종교적 가능성이 있다. 이러한 가능성은 과학적 역사를 통해서 예술사, 문학사, 철학사, 종교사, 정치문화사를 통해서 구체적으로 나타난다. 역사는 눈에 보이지 않지만 우리는 책을 통해서 간접적으로 과거에 살았던 사람들과 만나고 그들과 대화를 나누고 그들로부터 배울 수 있다. 책은 과거와 통하는 귀중한 창구이며 독서는 넓은 세계와 새로운 삶의 접촉이다. 올바른 독서를 통해서만이 지금 당장 이 자리에 고립된 우리가 아니라 보다 넓은 세계 안에서 영원으로 이어지는 인류 역사 안에 있는 우리 존재의 의미를 발견할 수 있다.

  그러므로 올바른 독서는 해방인 동시에 빛이다. 어찌 책을 접어 던지고 디스코장에 가서 동물적으로 엉덩이만 흔들고 시간을 낭비할 수 있겠는가. 독서는 귀중하다. 그렇다면 어떤 책을 읽어야 하나. 나의 우선적인 독서 목적은 정보적일 것이다. 나는 인간에 대한 객관적 지식을 필요로 한다. 인간이 어떻게 살아왔으며, 무엇을 해왔고, 무슨 생각을 해왔으며, 무엇을 추구해왔는지를 전문가가 아니라 교양인으로서의 나에게 알기 쉽게 씌어진 책을 읽겠다.  이 목적을 위해 역사에 관한 책을 많이 읽겠다. 특히 정치사회사, 종교사, 과학사, 문화사, 인류학에 초점을 두겠다.

 나의 두 번째 독서 목적은 개발적이다. 사물에 대한 지각적 감수성, 아름다움에 대한 미학적 감수성, 선과 악에 대한 도덕적 감수성을 개발하며 키우고 가다듬고 싶다. 여기서 문학 작품과 만난다. 오락적이고 상품적이기만 한 쓰레기 같은 것에 문학이라는 이름을 붙인 작품들이 허다하고 깊이도 없고 재미도 없는 작품이 대부분이다.  그러나 역시 적지 않은 위대한 문학 작품들은 우리에게 사물을 신선하고 섬세하게 볼 수 있는 눈을 개발해주고 현상의 아름다움을 생생하게 느끼고 감상할 수 있는 감수성을 개발해준다.

  그리고 위대한 문학은 세계와 인생을 철학적으로 깊은 차원에서 생각하도록 유도하고 특히 도덕적 감수성을 심각하고 숭고한 차원으로 고양해준다. 세 번째 나의 독서 목적은 훈련적이다. 논리적이며 철저하게 비판적으로 생각하는 훈련이 무엇보다도 중요하다. 백과 사전식으로 단편적인 지식을 아무리 많이 갖고 있거나 전자 지침판처럼 아무리 예민한 감수성을 갖고 있더라도 그것들이 정확한 논리에 의해 질서가 잡히지 않으면 그것들은 아직도 나 자신의 생각이 아니며, 그것들이 나 자신에 의해 정리되어 질서를 갖추지 않는다면 그것들은 아직 나 자신의 느낌이 될 수 없다.

  철학은 심오한 진리의 제공이라기보다는 먼저 철저한 비판적 정신에 의한 정확하고 분명하고자 하는 논리적 사고의 시련이다. 철학한다는 것은 소화하지도 못한 알 수 없는 개념들을 구호처럼 늘어놓는 데 있지 않고 어떤 문제든지 확실하고 명석하게 철저히 이해하려는 노력이다. 그럼으로써 나는 사물을 단편적이 아니라 전체적으로, 혼돈 속에서가 아니라 체계적으로 보는 능력을 키울 것이다. 논리적이고 비판적인 사고는 올바른 지식을 위해 가장 기본적이고 중요한 도구이다. 그것은 도구의 유용성 때문만이 아니라 그 자체가 예술적 기쁨을 주기 때문이기도 하다. 내가 독서에 열중하는 마지막 이유는 표현력을 습득하려는 데 있다. 혼자 아무리 깊고 논리적인 생각을 갖고 있어도, 혼자 아무리 풍부하고 신선한 느낌을 갖게 되어도, 그것들이 적절하고 정확하게 표현되지 않으면 벙어리나 소경과 같다.

  표현력은 어떤 종류의 책에서도 신문의 몇 줄 안 되는 기사에서도 배울 수 있다. 간혹 신문의 짤막한 사설에서 통찰력 있고 논리에 맞는 내용의 적절한 표현력을 발견한다. 철학자 러셀이 대중을 위해 쓴 수많은 에세이를 정독하며 나는 표현력을 기를 것이다. 신선하고 적절하며 생생하고 명쾌한 한 줄의 표현은 우리에게 예술 작품 이상의 즐거움을 준다.
 

독서실 → 동서고전/신화

관자요록
 

제2장

 3. 경솔한 천자

제족의 사죄
축담은 달아나는 어가를 더 이상 쫓지 못하고 영채로 돌아오자 불평부터 늘어놓았다."제가 활로 쏘아 어깨를 맞추고, 그리고 바로 추격하여 왕을 생포하려는 참이었는데 그때에 금(金)소리를 울려 낭패케 한단 말입니까."정장공이 빙그레 웃었다. "본디 천자가 밝지 못해서 덕(德)을 보이지 않고 군대를 모았기에 하는 수 없이 자위책으로 싸운 것이오. 다행히 큰 실수 없이 마무리가 된 듯하오." 그러나 축담은 정장공의 말을 들으려 하지 않고 계속 화를 참지 못했다. "하지만 천자를 잡아야 이번 싸움에서 일등 공로를 세우는 게 아닙니까?" 정장공이 웃는 낯으로 달랬다. "만일 그대가 천자를 생포하기라도 한다면 내 무슨 명목으로 세상 사람들과 제후의 얼굴을 보겠소? 만일에 그대가 쏜 화살에 천자가 급소를 맞아 죽기라도 한다면 천자를 살해했다는 그 오명을 어찌 할 뻔하였소? 자칫 정나라 종묘사직이 위태로워질 수도 있었을 것이오." 제족이 옆에서 거들었다. "주공의 말씀이 천만 번 옳습니다. 이번에 우리 나라는 천하만방에 그 위세를 단단히 보였습니다. 그러나 천자를 다치게 한 만큼 즉시 사자를 보내어 사죄하고 문후를 드리게 해야 합니다. 그리고 천자의 어깨를 활로 쏘아 맞춘 것이 결코 주공의 뜻이 아니었음을 해명하시고 사과해야 합니다." 주위의 누구도 반대하는 의견을 내놓지 않았다.

이렇게 하여 제족은 많은 선물을 가지고 주환왕에게 사죄 사절로 갔다. 정작 싸움에서 이긴 정나라였지만 머리를 숙일 수밖에는 없었다. 제족은 소 열두 마리, 염소 수놈 100마리, 암놈 100마리, 좋은 곡식 1백여 수레를 거느리고 그날 밤에 주환왕 앞에 나아가 엎드렸다. 그리고 정장공의 말을 전했다. "신(臣) 오생이 죽을 죄를 저질렀습니다. 다만 사직을 유지할 량으로 군사를 모아 방어하려던 것이 군중(軍中)에 무엄한 자가 있어 천자의 옥체를 범하게 될 줄이야 어찌 꿈엔들 알았겠습니까. 오생은 그저 황공하여 어찌 할 줄 모르겠습니다. 이제 삼가 사람을 보내어 죄를 아뢰고 별고나 없으신지 문안 드리옵니다. 그리고 약소하나마 왕군(王軍)을 위로하는데 쓰시옵고 바라옵건대 왕께서는 신을 어여삐 여기시어 이번 일을 용서하옵소서." 주환왕은 제족의 말을 듣고 나서도 종시 아무 대답이 없었다. 왕은 내심 부끄럽기만 했다. 한참이 지난 후에야 괵공 임부가 왕을 대신하여 대답했다. "오생이 제 죄를 알았다 하니 특별히 용서하노라. 심부름 온 사자는 사은하여라." 제족은 그제서야 일어나 연신 허리를 굽혀 절하고 정나라로 돌아갔다. 이로써 주환왕도 낙양으로 귀환했다. 무례한 정나라를 응징하겠다고 시작한 일이 결과적으로는 경솔하게 군사를 일으켜 만천하에 낙양의 천자가 지닌 위엄만 손상당하게 하고 만 셈이 되었다.


축담의 죽음
한편 정나라에서는 논공 행상을 실시했다. "계책을 세워 싸움의 방향을 정한 자원(子元)의 공(功)이 가장 크고, 그 다음은 왕에게 사죄하고 명분을 되찾게 한 제족의 공이다. 그리고......" 정장공은 싸움에서 공을 세운 모든 대부와 병사들에게 각기 상(賞)을 내렸다. 그러나 오직 축담에 대해서만은 이렇다할 말조차 없었다. 축담은 정장공에게 직접 따져 물었다. "어찌 저에게는 이토록 서운하게 하시옵니까?" 정장공이 낯을 붉히며 말했다. "그대는 왕을 활로 쏘아 맞추었다. 그런데 자네에게 상(賞)을 주었다고 하면 세상 사람들이 과인을 뭐라고 하겠는가? 장차 불경한 죄를 저지른 자들이 과인을 핑계댈 것이로다." 축담은 궁에서 도망치듯 나와 집으로 돌아왔다. 아무리 생각해도 분하고 원통했다.  축담은 분을 삭이지 못하고 지내다가 얼마 후 병이 나서 눕더니 등창이 나서 죽고 말았다.

축담이 안 됐다, 불쌍하다고 생각하는 사람도 있음직했다. "백번 양보해도 정장공이 지나쳤다. 축담의 화살에 혼쭐이 나지 않았다면 과연 화가 단단히 난 주환공께서 그 엉터리 항복을 받아들였을 리가 없지." 한 청년이 말하자 다른 청년이 맞장구를 쳤다. "축담이 불쌍한 거야. 싸우라는 명령을 내린 것은 정장공이잖아. 그런데 당시 주환왕은 적의 대장이었단 말이야. 그러니까 마땅히 적의 대장을 혼낸 축담이 상(賞)을 받아야지 어찌 책임을 지느냔 말야." 주환왕이 정나라의 버릇을 고치려다가 오히려 화살을 맞고 도망쳤다는 이야기와 전쟁에서 이긴 정장공이 화살을 쏜 축담에게 상(賞)을 내리지 않자 축담이 원통해서 병들어 죽었다는 이야기가 그들의 화제였다. 임치성 남문가의 주점에서는 이 문제를 놓고 한창 토론이 벌어지고 있었다.'축담이 지나쳤다. 왕에게 직접 활을 쏜 것은......' 하고 생각하는 축도 있었다. 소홀(召忽)이 그랬다.

소홀은 원래 귀족 집안 출신으로 어릴 때부터 궁중에 드나들면서 공자들과 친분이 깊었다. "축담은 정백의 일개 수하(手下) 장수에 불과하다. 그런 자가 어찌 주천자(周天子)를 향해 활을 쏠 수 있단 말인가. 부득이 활을 쏘게 되었다 할지라도 왕이 타고 있는 수레 부근을 겨냥해서 무력 시위로 그쳤어야 할 일이었다. 그런데 축담은 천자에게 활을 쏘아 맞추고 또 생포하려고 대들었다. 고약한 자다." 소홀의 주장에 동조하는 청년들도 꽤 많았다. 이렇듯 두 패로 나뉘어 의견이 분분한데 포숙아는 전혀 의사 표시를 하지 않았다. "포숙아는 어느 의견에 따르는 거야?" "글쎄......, 어떻게 보면 축담이 불쌍하기도 하고, 어떻게 보면 축담이 지나친 것 같기도 하고......." 여러 사람이 물었지만 포숙아는 그때마다 결정적인 입장을 밝히지 않았다. 그것은 포숙아가 신중해졌기 때문이었다.


관중의 예언

'군위(君位)에 관해 민감한 이야기는 결코 하지 않는다.' 이것이 관중과 포숙아의 은근한 약속이었다. 그 내면에는 공자 소백의 보좌역을 담당하는 포숙아가 자칫 군위에 관한 민감한 일에 말려들면 안 된다는 조심스런 계산이 있었다. '요즘 와서 포숙아가 변한 것 같다.' 주위 청년들은 그렇게 막연히 느낄 뿐이었다. 그날 밤, 점포 문을 닫고 나서 포숙아는 관중에게 갔다. 두 사람만 있을 때는 군위에 관한 일이거나 심지어는 소백에 관한 민감한 문제라도 거침없이 이야기할 수 있었다. "관중, 자네 생각은 어떤가?" "내가 볼 땐 정백, 축담 모두가 잘못이 많아." "양쪽 모두에 잘못이 있다면, 양비론(兩非論)일세." "우선 정백으로 말하자면 일세의 간웅(奸雄)이지. 그는 야심이 많고 지략과 수완도 비상해. 예전의 태숙 사건만 해도 부모형제를 속였잖아. 그리고 덕(德)이 없어. 나중 왕에게 사죄하는 것을 보면 굉장한 사기꾼이나 다름이 없다고 보면 될 걸세." "사죄한 건 제족(祭足)이라 하던데......" "원래 신하들이란 자기 임금이 뭣을 바라는지, 또 어떻게 간해야 듣는지 알고 있는 법이야. 제족도 정장공의 음흉한 속을 들여다보고 있기에 그런 이야기를 진언(進言)한 것이겠지. 두고 봐. 그 제족이란 자가 정나라의 화근 덩어리가 될 테니. 옛부터 간사한 자는 간사함이 화근이라 하지 않던가." 포숙아는 깜짝 놀랐다. 관중이 이토록 정치적인 문제에 관심을 나타내거나 자신의 의견을 말한 적이 없기 때문이었다.

제족이 누구인가? 정나라의 대표적인 정치 외교가다. 그는 지략과 재주를 겸비하였고 정장공이 가장 총애하는 모사이기도 했다. 그런 제족을 평하여 화근 덩어리, 간사하고 음흉한 자라고 매도하다니! 포숙아는 관중을 안다. 왠만해서는 남의 욕을 하거나 뒤꽁무니에서 헐뜯는 그런 성품이 아니다. 포숙아가 또 물었다. "축담의 잘못은 무엇인가?" 관중이 대답했다. "그가 한 짓은 오랑캐 같은 행동이네. 제후의 휘하에 있는 무부(武夫) 따위가 주천자에게 흉기를 들이대다니....... 정백이 그에게 상을 내리지 않은 건 마땅한 처사야. 사실 축담은 불경죄로 엄벌을 받았어야 했어." "그는 이미 죽어 버렸으니 죄값을 받은 게 아닐까?" "죽었으니까 죄갚음이 됐다는 건가? 장차 천자에게 활을 겨누는 후손을 경계해야지." 포숙아는 관중의 흥분한 말을 듣다가 홀연히 깨우쳐지는 바가 있었다. "이번에 천자가 성급하게 군사를 일으켰다는 의견도 있던데 자네 생각은 어떤가?" "바로 그 점이야. 이번 일로 주왕실의 위엄은 땅바닥에 떨어진 바나 다름없게 되었어. 주천자의 조급한 출병(出兵)도 그렇지만 패전의 뒤처리에 있어서 여러 제후들이 위문조차 안한 것은 의외의 일이라고 봐야 해." "제후들이 왕실의 눈치를 보지 않는다......." "그래. 명분상으로는 어떨지 모르나 실질적으로는 주천자를 경시하게 되었다는 사실이지." 포숙아가 다시 말을 꺼냈다. "우리 제나라의 입장과 소백 공자의 입장에서 보면 어떻게 받아들여야 할까?" 관중이 대답했다. "제후들이 다른 나라의 영토를 빼앗는다거나, 서로 세력을 확장하려고 다투는 일이 늘어나겠지. 그리고 정(鄭)나라는 이번에 명분상 큰 손해를 본 셈이야. 어쨌든 그들은 크게 위축될 걸세. 소백 공자의 입장에서는 이럴 때일수록 몸가짐을 바르게 하고 많은 대부(大夫)들에게 좋은 인상을 남기도록 노력해야 할 걸세. 한치 앞을 예측하기 힘든 때에는 의외로 작은 정성이 큰 성과를 가져올 수 있는 만큼 당분간 외출도 삼가하고 공자로서의 체통을 지키면서 은인 자중하도록 충고해 두게나."
 

한승원의 글쓰기 교실

 제12교시 줄곧 달려가야 하는 골인지점 - 글 마무리 잘 돼야 잘 쓴 글 된다.

        1. 먼저 골인지점을 설정해야
  남편은 징용에 끌려가 목숨을 잃고, 아들은 월남전에서 가루가 되어 돌아오고, 기댈 데라곤 손자 하나밖에 없는 늙은 여자가 있었다. 그런데 어느 날, 손자까지 여자 문제로 칼부림을 하다가 세상을 떠나고 말았다. 손자가 죽은  지 며칠 뒤, 그 늙은 여자는 가슴이  찢기는 듯한 고통을 억누르며 밭에 앉아 김을 매었다. 그 때, 누군가 우리민요  <아리랑>을 부르면서 재를 넘어갔다. 다 알다시피<아리랑>에는 아주 재미있는 가사가 있다.

  나를 버리고 가시는 임은 십 리도 못가서 발병 난다.

  '사랑하는 임아, 나를 버리고 가려는 생각일랑 아예 버려라.'  이것은 임과 이별하기 싫은 우리 선인들의 마음을 매우 잘 표현하고 있는 것이다. 이 노래를 들은 그 늙은 여자는 슬프게 중얼거렸다.

  "발병도 안나고 잘만 가더라"

  이것은 내가 쓴 소설 <아리랑 별곡>에 나오는 대목이다. 결말 부분에 나오는 이 말은 이 소설의 주제를 한 마디로 함축하고 있다. 사랑하는 사람을 잃지 않으려고 몸부림을 쳐도 그들은 내곁을 잘만 떠나가더라는 한스러움, 모든 것을 다 잃고도 살아 배기려는 인간의 생명력...... 나는 이 소설을 쓰기 전에 이미 이 결말을 머릿속에 담고 있었다. 그리고 그 결말을 향해 모든 이야기를 몰고 갔던 것이다. 글을  잘 쓰는 비결은 이렇듯 글을 쓰기  전에 먼저 골인 지점을 확실하게 설정하는 것이다. 아무리  좋은 줄거리가 만들어졌다 하더라도. 또  아무리 좋은 인물이 설정되었다 하더라도 결말 부분이 마련되어 있지 않으면 글을 써 나가지 않는 게 바람직 하다. 만일 첫머리로서 그럴 듯 하다 싶은 문장이나 일화 하나가 머릿속에 떠올랐다고 해서, 무작정 써 나가게 되면 오래지 않아  쓸 말이 막혀 글쓰기를 중단할 수밖에  없다. 써 나가는 도중에 결말을 정하게 되면, 이 때껏 써 온 것들과 방향이 달라져 그것들이 모두 쓸모 없어지기 십상이니까.

  나는 소설을 삼십 년째 써 오고 있는데, 어떤 소설을 쓰든지 맨먼저 결말 부분을 미리 머릿속에 마련해 놓은 다음 첫  문장을 쓰기 시작한다. 그렇기 때문에 결말 부분이 떠오르지 않으면 절대로 펜을 들지 않는다. 글쓰기는 여행이나 마라톤과 똑같다. 출발점(출발선)이 있고 도착지점(골인 지점)이 있다. 부산에 가려고 작정했다면 자기가 살고있는 곳의 터미널이나 기차 역에서 출발하여 반드시 부산에 도착해야 한다. 순간순간의 느낌이나 분위기에 휩쓸려 대전이나 대구에서 내려 버리면 안 되는 것이다. 출발 역(출발선)은 종착 역(골인 지점)으로  달려가기 위하여 있는 것이고, 골인지점은 그 경기를 끝맺음 하기 위하여 있는 것이다. 대개의 마라톤 출발선은 곧  골인지점이라는 사실, 그것은 아주  재미있는 의미를 지니고 있다. 어떤 글의 첫 문장은 곧 그 글의 결말이 갖고 있는  의미와 닿아 있다는 뜻이기 때문이다(특히 논술의 경우, 결말은 반드시 서두와 긴밀한 연관을 가져야 한다.)  

  "......자기가 죽거든 자기 입던 옷을 꼭 그대로 입혀서 묻어 달라고......"  

  이것은 황순원이 슨<소나기>의 결말 부분이다. 이것은 작가 황순원이 그 소설의 끝 부분에 설정해 놓은 골인 지점이다. 작가는 결국 이 한마디의 말을 하기 위하여 그 기나긴 이야기를 한 것이다. 그 결말에는 주제가 함축되어 있다.  다시말해, 소설 속에 등장하는 소년과 소녀의 모습을 통해서 이 세상에서 가장 순수한 사랑을 보여 주려는 작가의 마음이 담겨 있다는 뜻이다.


      2. 골인지점에서 뒤집어엎는 콩트의 묘미
  결말 부분(골인 지점)이 특히 중요한 것은  콩트에서이다. 대개의 작가들은 콩트를 쓸 때 마지막 부분에서 독자들이 예상치 못했던 방향으로 이야기를 뒤집어 엎어 버린다. 물론 그러기 위해서는, 그렇게 해도 될 만한 복선(독자들에게 주는 암시)을 깔아 두어야 한다. 우리가 잘 아는 모파상의 <목걸이>는 단편 소설이면서도 콩트의 묘미를 아주 잘  살려내고 있는 작품이다.

  평범한 하급 공무원의 아내인 르와젤 부인은 아름답고 매력적인 외모를 지니고 있었지만, 집안 형편이 어려워 치장할 만한 옷이나 보석이 마땅찮은게  늘 불만스러웠다. 그러던 어느날, 그녀는 부자 친구에게 다이아몬드 목걸이를 빌려 걸고 파티에 나가 즐겁게 놀다 집으로 돌아왔는데....... 옷을 갈아입다 보니 목걸이가 어디로 사라지고 없었다. 하릴없이  그녀는 그것과 똑같은 목걸이를 사기위해 많은  빚을 지게 되었고, 그 빚을  갚기위해 10년 동안이나 갖은 고생을 다 해야 했다. 그 때문에 예전의 모습을 찾아볼 수 없을 만큼 초라하게 변해버린 그녀는 산책길에 우연히 목걸이의 주인인 옛 친구를 만나게 되었다. 친구에게 그간의 사정을 이야기 하자, 친구는 깜짝 놀라 말했다. "어머 내 목걸이는 가짜였는데......"   

  모파상은 "어머, 내 목걸이는 가짜였는데......"라는 말  한마디를 준비해 놓고 그 이야기를 써 나간 것이다. 결국 <목걸이>의 주제는 그 한마디 속에 다 들어 있는 셈이다. 가짜 목걸이 하나가 허영심 많은 한 여인의 운명을 바꾸어 놓았다는...... 하지만 가짜 목걸이  때문에 운명이 바뀐 사람이 어디 그 여인 한 사람뿐이겠는가? 어쩌면 세상 사람들은 모두 그 여인처럼 뜻없는 무언가에 얽매여 헛살고 있는지도 모른다. 그래서 모파상은 그 한 마디를 통해 독자들에게 묻고 있다. '우리 삶의 진실은 무엇이며, 그것은 어디에 있는가?' 라고  이와 같이, 콩트 쓰기의 재미는 결말 부분에 가서 독자를 감쪽같이 속이는 데에 있다. 독자가 전혀 예상하지 못한 곳에 골인 지점(결말)을 설정해 놓고 독자를 이끌어 가는 것이다. 수필을 쓰거나 논술을 쓸 때도 골인지점을 미리 정해놓고 써 나가야  하는 것은 똑같다. 나룻배가 건너가야 할 강 저쪽에는  나루터가 있고, 기차가 달려가는  그 끝에는 종착역이 있는  것 처럼......


      3. 결말은 죽어가는 사람의 유언과도 같다.
  '응아!'하고 힘껏 소리를 지으며 태어난(삶의 출발선에 오른)우리 모두의 종착점은 죽음이다. 그렇다면 우리는 죽음을 맞기 전에 무엇을 어떻게 이룩해야 하고, 죽은 다음에는 무엇을 남겨야 하고, 또 마지막에는 무엇을 말해야 할까?  수없이 많은 가르침을 남긴 부처님은 제자들에게 "나는 아무 말도 한 적이  없느니라"고 했고 (이 세상이 텅 비어  있음을 가리킴), 예수님은 십자가에 못 박히며 "아버지, 왜 날 버리시나이까?"하고 절망(인간의 절대적인  외로움)했다. 또 어떤 사람은 "문을  열어라"고 했고, 어느 한국인  의사는 "내 몸을 제자들의 실험용으로 제공한다"고 했으며, 어느 스님은 "화장을 해서 날려 버리되,  절대로 나를 위하여 비석을 만들지 말라"고 했다. 그들이 남긴 유언들은, 앞에서 이야기 한 것들은 한데 마무르는 글의 결말(골인지점)처럼 아주 깊고 높으며 보석처럼 값진 것(진리 혹은 우리 삶의 진실)이다. 결국 우리가 글을 쓴다는 것은 이처럼 결말 부분에서 독자들에게 우리 삶의 진실을 들려 주려는 것이다. 그러면 이번에는 서두와 결말을 아주 잘 처리하고  있는 독자의 글 한 편을 읽어 보도록 하자.

 오늘은 아침부터 운이 없다. 나와 관련된 모든 사람으로부터 꾸중을 들었다. 아침에 늦잠을 자고 나서 허둥지둥 바쁘게 집 안을 돌아다녔다. 이를 딱하게 보신 어머니께서, "무슨 애가 그렇게 게으르니?" 차를 타러 나오는데 차 안의 운전수 아저씨께서 "또 늦었군, 너만 타는건 아니니까 빨리 나와!" 오늘은 이것만...... 하지만 오늘의 꾸중의 여신이 나에게 마음이 있었나 보다. 조회 시간, 이를 어째! 분명히 넣어두었는데, 난 몰라.
 "성적표 안 가지고 온 사람, 오늘 청소하세요"
  선생님의 말씀에 나는 한숨만 푹푹, 아이들은 만세 삼창.
  1교시 시작, 안걸리겠지? 날짜를 보니, 오늘은  9번대만 걸리는 날이잖아?  결국 오늘 하루, 나만 걸리고 혼나고 또 걸리고 혼났다. 집에 돌아오는 길. 정말 오늘은 피곤한 하루였어. 열심히 수다를 떠는데,
"학생 회수권 제대로 넣은거야?" 이건 또 웬 날벼락이냐.
  "넣었는데요"
  아, 창피해 누명까지 쓰다니.
  내일부터는 제발 꾸중의 여신이 운 나쁜 나에게 질려서 멀어져 갔으면 좋겠다. 그런데 이것은 또 무슨 호통소리인가.
  "수남아! 가방은 챙기고 자는 거니?"

  이 글의 지은이는 매우 익살스런 진술을 하고 있다. 머리 글의 결말을 설정해 놓은 다음 글을 써 나갔기 때문에 서두나 결말을 짜임새 있게 구성하고, 또 조리있게 써 나갈 수 있는 것이다. 그런데 이 글쓴이는 문장을 너무 과감하게 생략하는  버릇이 있어 독자를 당황하게 만든다. 가능하면 하나하나의 문장을 완결시켜 놓은 후에, 다음 이야기로 넘어가는 여유로운 습성을 들이는 것이 좋겠다. 물론 어떤 사실을 분명하게 전달하려는(형상화 하려는) 조력 또한 꾸준해야 한다. 특히 논술의 끝마무리에서는 반드시 글  전체의 논지를 요약하여 제시해야  한다. 그러기 위해서는 내용의 핵심을 간결하고 명확하게 서술하는게 좋다. 용 한 마리를 다 그린 다음, 마지막으로 두 눈에 검은 점을 찍어 살아나게 하듯이. 그런 의미에서 다음의 글을 한 번 읽어 보자.

  요즘 시중에는 많은 상품권이 유통되고 있다. 추석을 맞아 웬만한 소비업체에서는 선물용 상품권을 발행하는 등 상품권 유통 붐이 일고 있는데, 여기서  파생된 문제점 역시 적지 않다. 상품권을 보면 금액이 80%이상 구입했을 때에는 잔액을 현금으로 거슬러 주게 되어있다. 하지만 많은 업체에서는 이 금액으로 다른 물품으로 구입하도록 종용하거나 현금  영수증이라는 것을 끊어 주고 있다. 그리고 세일 품목에 대해서는 상품권을 가지고 쇼핑을 나가 보면, 현금 사용의 불편을 덜기 위해 만들어진 상품권이 현금을 사용할 때 보다 훨씬 많은 애로 사항이 있음을 알게 된다. 우리는 지난 1월 구두 상품권을 발행한 모회사의 부도로 겪었던 많은 피해 사례를 아직도 기억하고 있다. 19년만에 부활한 상품권 유통의 올바른 정착을 위해서라도 이상의 문제는 시급히 고쳐져야 할 것이다. 상품권이 업계의 얄팍한 상술에만 이용되는 것이 아니라, 진정 어린 정성과 마음을 담은 선물이 될 수 있기를 바란다. -허정희 <상품권의 불편>중에서  


      4. 끝마무리를 방해하는 것들
  글을 써 나가다 보면, 끝마무리를 제대로 하지 못해서 방해하는 것들이 있다. 첫째, 자기가 쓰려고 하는 글의 주제가 무엇인지 확실하게  인식하지 못하면 글의 끝마무리를 망치게 된다. 밀양에 있는 표층사에 가서, 땀을 흘리곤 한다는 비석을  구경하려고 마음 먹었다면 가다가 대전이나 대구에 내리지 말고 곧장 밀양으로 달려가야 한다. 구경할 거리가 많은 경주로 가는 차가 보이더라도 바꾸어 타서는  안된다. 옆자리에 앉은 여학생이  아무리 예쁘더라도 따라가서는 안 되며, 가장 친한친구가 중간에 내리자고 손을  잡아 끌어도 과감히 물리치고 기어이 밀양 역으로 달려가야 한다. 그리하여 표층사의 바로 그 비석앞에 서야 한다.  둘째, 지나치게 잘 쓰려고 하는 욕심이 끝마무리를 망쳐 놓는다. 낙동강의 도도한 물너울과 들판을 살피다가 내려야  할 밀양 역을 놓쳐 버리고  허둥대는 수가 있다. 여행을 떠나는 사람에게는 저마다  자기가 멈추어 서야 할 역이 있게  마련이다. 마라톤 또한 반환점을 분명하게 돌고 나서 정해진 골인 지점으로 달려가야 한다. 글도 마찬가지이다. 욕심이 넘치면 멈추어 서야 할 곳(끝마무리)을 지나쳐 버리는 수도 있고, 그 곳을 찾지 못해 다른데서 헤메는 수도 있다.  셋째, 끝마무리에 대한 생각이 너무 약하면 끝마무리를 망치기 쉽다.  용 한 마리를 그린 다음에는 그것의 눈 한가운데다 검은 눈동자를 분명하게 찍어야 한다. 너무 크지도 않고 너무 희미하지도 않은, 그 그림에 알맞게  검을 점을 찍어야 용이 생명을 얻어 살아나게 된다. 줄곧 맨 앞에서 달리던 마라톤  선수가 골인 지점을 1미터쯤 남겨두고 쓰러져 일어나지 못하게 된다면 어떻게 될까?  


      생각해 봅시다.
  1. 글쓰기는 여행이나 마라톤과 똑같다. 그렇기 때문에 반드시 출발점이 있고 도착점이 있으며, 그것은 서로 길게 맞닿아 있다. 그렇다면 글쓰기에  있어서 글 마무리(결말)는 여행이나 마라톤에서의 도착점이라고도 볼 수 있다. 여행이나 마라톤에서 반드시 다다르지 않으면 안되는 도착점, 즉 글 마무리는 어떻게 하는 것이 좋은지 말해 보자.
  2. 글 마무리를 아무리 잘 하려 해도 자꾸만 머리 끝을 따라다니며 그것을 방해하는 것들이 있다. 그것이 과연 무엇인지 이야기 해 보자."
 

사진 → 그림/사진