【독서편지】 제1079호

글나눔 → 오늘의 어록

노력하지 않아도 그대로 굴러오는 것은 나이뿐. ― G.P.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

속담 순화

속담은 장삼이사 김지이지 이 세상 보통 사람들이 살아가며 느낀 바와 깨달은 바를 압축적으로 표현해 놓은 일종의 경구들이다. 그러한 어구에는 수많은 민초들의 삶에서 체험되고 재현되어 온 지식들이 더께더께 덧쌓여 있다. 그러나 어쩌랴! 이러한 민초들의 집단 지식에도 심각한 남성 중심의 편견이 여기저기 깔려 있는 것을.

속담 가운데 여성과 연관되는 항목만 찾아보면 여지없이 민망할 정도로 여성을 능멸하거나 깔보는 말이 여기저기 널려 있다. 가장 밑바닥에서 서로 의지하며 살아온 기층 서민들 속에서도 여성들은 또 한번 사정없이 짓밟힌 것이다. ‘여자’나 ‘아낙’이라는 단어는 그중 점잖은 편이고 주로 ‘계집’ 혹은 무슨 ‘년’이라는 표현이 흔하다.

국어학자나 사전 편찬자들의 덕목은 이러한 속담도 ‘귀한 언어 자원’ 혹은 ‘유산’으로 소중히 다루는 것이다. 그러나 “여자는 사흘을 안 때리면 여우가 된다”는 식의 구절을 속담집이나 사전에 그대로 올리는 것이 과연 ‘윤리적으로’ 타당한가? 요즘 성추행이나 성폭력에 분노하는 흐름에 비추어 본다면, 가해자들이 여성에 대한 온갖 추잡한 표현이 사전에 버젓이 나와 있더라고 핑계를 대도 할 말이 없을 지경이다.

시대가 변하면 안 쓰이는 말이나 기억에서 멀어지는 말도 생긴다. 예를 들어 그리 많이 쓰이던 ‘레지’라는 말은 어느새 가물가물한 옛말이 되었고, ‘괴뢰’라는 말은 두메산골의 사투리 같은 느낌이 날 정도가 되었다. 시대가 지나가고 딴 세상이 된 것이다. 이젠 국어학자들도 사전에서 성평등에 어긋나는 속담들을 거두어들일 때가 된 것 같다. 그런 속담들은 이제 전문가용 ‘연구 자료 수첩’이나 과거의 사회상을 보여주는 ‘특수한 역사 자료집’ 속에 갈무리해 두어야 할 때가 된 것이다. 그것이 우리가 참여해야 할 역사의 흐름이기도 하다.

한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

파격과 상식

남과 북의 예술단이 서로 방문 공연을 하며 새로운 분위기가 무르익어간다. 그동안 빙하기가 꽤 길었음에도 다행히 서투른 실수나 오해 같은 것 없이 좋은 성과를 거둔 것 같다. 팽팽하던 긴장을 풀어내는 데는 역시 운동경기와 예술공연을 당할 만한 것이 없는 것 같다.

그러면서 이번 남북 접촉에 대한 보도에서는 자주 ‘파격’이라는 단어가 눈에 띄었다. 일상화된 격식과 관행을 깨뜨린다는 뜻이다. 사전을 보면 ‘파격 대우’나 ‘파격 인사’에서처럼 타성을 극복한다는 적극적인 의미가 보이기도 하고 ‘파격 의상’ ‘파격 노출’처럼 지나치게 튄다는 의미도 보여준다. 그러나 답답하기만 하던 남북 관계에 있어서는 좀 튀더라도 어느 정도 파격은 필요하다고 본다.

한쪽이 파격을 행하는 것은 사실은 상대방도 좀 신선한 모습을 보여달라는 신호이기도 하다. 그래서 다시는 과거로 되돌아가지 말고, 돌이킬 수 없는 새로운 단계에 함께 들어서자는 제안이 맥락에 담겨 있기도 할 것이다. 상대가 파격적 행동을 하면 사실 우리도 파격을 보여줘야 할 부담이 생긴다. 그래야 서로에 대한 신뢰가 생기고 다시는 지난날의 헛된 수순을 되풀이하지 않게 될 것이다.

북쪽의 고위 책임자가 공개적으로 자신에게 책임이 있음을 털어놓거나 최고 지도자의 부인이 통치자를 ‘남편’이라고 불렀다고 해서 오로지 북쪽의 변화만 강조되는 것은 그리 바람직하지 않다. 우리 마음에는 늘 남쪽은 ‘정상’이요 북쪽의 일은 ‘정상’이 아니라는 선입관이 강하다. 냉정히 본다면 비정상적인 분단 상황에서 제대로 정상적인 것이 남과 북 어느 구석에서나 있을 수 있었겠는가? 분단이 빚은 답답한 관행을 벗어나 끊임없이 파격을 연출하면서 서로 함께 상식의 사회로 들어설 세기의 기회로 삼았으면 한다.
 
한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

 바뀌어진 지평선 - 김수영

뮤우즈여
용서하라
생활을 하여나가기 위하여는
요만한 경박성이 필요하단다
시간의 표면에
물방울을 풍기어가며
오늘을 울지 않으려고
너를 잊고 살아야 하는 까닭에
로날드 골맨의 신작품을
눈여겨 살펴보며
피우기 싫은 담배를 피워본다

어느 매춘부의 생활같이
다소곳한 분위기 안에서
오늘이 봄인지도 모르고
그래도 날개돋친 마음을 위하여
너와 같이 걸어간다
흐린 봄철 어느 오후의 무거운 일기처럼
그만한 우울이 또한 필요하다
세상을 속지 않고 걸어가기 위하여
나는 담배를 끄고
누구에게든지 신경을 피우고 싶다

물에 빠지지 않기 위한
생활이 비겁하다고 경멸하지 말아라
뮤우즈여
나는 공리적인 인간이 아니다

내가 괴로워하기보다는
남이 괴로워하는 양을 보기 위하여서도
나에게는 약간의 경박성이 필요한 것이다
지혜의 왕자처럼
눈 하나 까닥하지 아니하고
도사리고 앉아서
나의 원죄와 회한을 생각하기 전에
너의 생리부터 해부하여보아야겠다
뮤우즈여

클락 게이블
그리고 너절한 대중잡지
타락한 오늘을 위하여서는
내가 「오늘」보다 더 깊이 떨어져야 할 것이다

그러나 사람들이 웃을까보아
나는 적당히 넥타이를 고쳐매고 앉아있다
뮤우즈여
너는 어제까지의 나의 세력
오늘은 나의 지평선이 바뀌어졌다

물은 물이고 불은 불일 것이지만
어제와 오늘이 다르고
오늘과 내일의 차이를 정시하기 위하여
하다못해 이와같이 타락한 신문기자의
탈을 쓰고 살고 있단다

솔직한 고백을 싫어하는
뮤우즈여
투기와 경쟁과 살인과 간음과 사기에 대하여서는
너에게 이야기하지 않으리라
적당한 음모는 세상의 것이다
이 어지러운 세상을 살아가기 위하여
나에게는 약간의 경박성이 필요하다
물 위를 날아가는 돌팔매질
아슬아슬하게
세상에 배를 대고 날아가는 정신이여
너무나 가벼워서 내 자신이
스스로 무서워지는 놀라운 육체여
배반이여 모험이여 간악이여
간지러운 육체여
표면에 살아라
뮤우즈여
너의 복부를랑 하늘을 바라보게 하고-

그러면
아름다움은 어제부터 출발하고
너의 육체는
오늘부터 출발하게 되는 것이다

골맨, 게이블, 레이트, 디보오스,
매리지,
하우스펠 에아리아
-(영국인들은 호스피탈 에아리아?)

뮤우즈여
시인이 시의 뒤를 따라가기에는 싫증이 났단다
고갱, 녹턴 그리고
물새

모두 다같이 나가는 지평선의 대열
뮤우즈는 조금쯤 걸음을 멈추고
서정시인은 조금만 더 속보로 가라
그러면 대열은 일자가 된다

사과와 수첩과 담배와 같이
인간들이 걸어간다
뮤우즈여
앞장을 서지 마라
그리고 너의 노래와 음계를 조금만
낮추어라
오늘의 우울을 위하여
오늘의 경박을 위하여

<1956>
 

글나눔 → 고사성어

무위이화(無爲而化) / ① 애써 공들이지 않아도 스스로 변화하여 잘 이루어짐.
                             ② 성인의 덕이 크면 클수록 백성들이 스스로 따라나서 잘 감화됨.
                             《出典》'老子' 五十七章

《老子》의 '道德經'에는, 천하에는 행해서는 안 된다고 정해진 일이 많으면 많을수록 백성은 가난해진다. 백성들에게 편리한 문명의 도구가 풍부하면 풍부할수록 나라는 혼란해진다. 인간은 지혜나 기술이 향상되면 될수록 괴상한 것들이 나타나고 법률이 정밀해지면 해질수록 죄인은 많아진다. 그러므로 성인(聖人)은 말한다.

"내가 하는 것이 없으면 백성은 스스로 和하고, 내가 움직이지 않고 가만히 있으면 백성은 스스로 바르게 된다. 내가 일 없이 있으면 백성은 저절로 잘 살게 되고, 내가 욕심이 없으면 백성은 저절로 소박해진다."

         我無爲而民自化 我好靜而民自正 我無事而民自富 我無欲而民自樸          
         또 老子는 말한다.  

 "'道'는 언제나 無爲이면서도 하지 않는 것이 없다. 일체를 하고 있다.(道常無爲 而 無不爲)"고. 老子의 말은 계속된다.
 "후왕(侯王)이 만약 능히 이 '道'를 잘 지키면 만물은 자연히 화(化)하려 한다.(侯王若能守之 萬物將自化)"고.  
   

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      3. 함께 사는 삶

     비밀의 얼굴 - 최윤

  나는 몇 년 전, 명동 성당에서 열린 프랑스 성서학자 강연의 통역을 부탁받은 적이 있었다. 그 기회로 수녀님과 몇 번 통화를 하게 되었다. 그런데 정작 그 강연날 어찌된 영문인지 나는 그만 시간을 한 시간이나 착각해, 내가 막 강연장을 떠나려는데 전화가 울렸다. 이미 오백여 명의 사람들과 강연자가 기다리고 있고 수녀님은 혹시나 해서 전화를 걸어 보았다는 것이다. 미안함과 당혹감에 나는 제대로 사과도 못하고 부랴부랴 택시를 타고 달려갔으나 결국 꼬박 한 시간이나 늦게 그 장소에 도착했다. 당혹감으로 말하자면 정작 강연의 뒷절차를 책임 맡은 수녀님의 입장이 더할 터였다. 그러나 허겁지겁 내가 도착했을 때, 강독과 찬송가로 차분히 한 시간을 메우고 있던 수녀님은 오히려 내게 미소를 지으며 귓속말로 속삭였다.

  "딱하셔라. 택시 안에서 내내 얼마나 조바심이 나셨겠어요. 잠시라도 숨을 돌리세요."

  "빨리 시작하시죠"도 아니고 화가 난 얼굴은 더욱 아니어서, 내 마음을 꼭 집어 위로하는 수녀님의 여유와 이해심이 신기하기까지 했다. 나는 종교를 가진 사람은 아니지만 이 작은 사건으로, 기독교적인 사랑, 용서라는 말의 비밀을 언뜻 본 기분이었다.

(소설가, 서강대 불문과 교수)


    잊지 못할 두 가지 빚 - 윤석금

 나에게는 두 가지 빚이 있다. 어느 날 고향 친구가 회사로 놀러 왔다. 어린 시절에 만나 보고는 정말 오랜만에 만난 친구였다. 차를 한 잔 나누며 이런 저런 말을 주고받던 중 자연스레 사업 이야기를 나누게 되었다. 내가 말했다.

  "사업은 잘되는데 자,금이 부족해."
  그러자 그 친구가 물었다.
  "얼마나 돈이 필요해?"
  친구간에 나누는 대화라서 나는 스스럼없이 말했다.
  "한 2억 정도 필요하지."
  별뜻 없이 지나가는 말로 했을 뿐인데, 뜻밖에도 친구가 말했다.
  "돈이 필요하면 갖다 써."
  너무나 서슴없이 돈을 갖다 쓰라는 친구의 말이 믿기지 않았다. 나는 농담인지 진담인지 분간이 잘 안돼 재차 물었다.
  "나는 담보로 잡힐 만한 것도 없는 사람인데 자네가 어떻게 큰 돈을 빌려 주겠어?"
  그랬더니 그 친구는 역시 거리낌없이 말하는 것이었다.
  "어음이나 끊어 주고 빌려 가."

  나는마음속으로 기쁘기 그지없었으나, 너무 쉽게 돈을 빌릴 수 있게 된 사실이 믿기지 않았다. 아무리 고향 친구라지만 별 교류도 없이 지내다가 오랜만에 만난 친구에게 거액을 빌려 주겠다고 선뜻 나서니 도무지 믿어지지 않았던 것이다. 그 당시, 그 친구는 작은 규모의 신용금고 회사의 이사였다. 사장도 아닌 이사가 선뜻 2억 원씩이나 빌려 주겠다니 어떻게 믿을 수 있었겠는가? 어쨌든 그 친구는 자기의 말대로 그 다음날 1억 원을 빌려 주었고, 그 뒤 여러 번에 걸쳐 나는 5억 원을 더 빌려쓰게 되었다. 그 친구는 자주 이렇게 말했다.

  "우리는 산골 중에서도 산골에서 태어났는데, 누구 한 사람이라도 성공해야지. 그러니 네가 한 번 성공해 보렴. 나는 너를 믿어. 네가 성공한다면 그게 나의 기쁨이야."

  또 한 가지 빚은, 우리 회사의 대표적 상품인 (어린이 마을)을 개발하면서 우리 직원들로부터 도움을 받은 일이다. (어린이 마을)은 개발 당시 우리 문화, 우리 자연을 담아서 아동들에게 읽힘으로써 잊혀져 가고 있는 우리 것을 회복시킨다는 편집 이념을 고집스럽게 지켜서 개발한 상품이었다. 그런데 촬영한 사진이나 완성한 그림이 취지에 맞지 않아 폐기하기가 일쑤였다. 결국 당초 에상했던 개발비를 무려 2배나 초과하게 되었고, 우리 회사의 재정 상태로는 감당하기가 어려웠다. 게다가 우리 것의 회복이라는 기치와 함께 회사의 이미지를 높이기 위해 만든 책이기 때문에 상업성은 별로 없다고 부정적으로 보는 견해들이 많았다. 하지만 간부들의 만류에도 나는 본책 열두 권, 부속도서 스물네 권 중 겨우 1차로 완성한 본책 세 권으로 판매를 시작했다. 그 책은 내가 생각했던 것보다도 훨씬 판매가 되지 않았다. 그랬으니 만류하던 판매사원들과 간부들의 실의와 불만도 대단했다. 설상가상으로 판매의 부진에다 재정의 어려움, 직원들의 불안이 겹쳐 이루 표현할 수 없을 정도로 나는 고통스러웠다.  나는 이 위기를 극복하기 위해 판매인들의 사기를 돋구지 않으면 안된다고 판단하였다. 그래서 판매 매니저들을 모아 놓고 신념을 불어넣었다.

  "여러분들은 이제 허리가 아파서 돈을 다 못 주울 테니, 열심히 해보시오."

  그들은 듣는 둥 마는 둥 했지만 나는 힘을 주어 열 번 스무 번 반복해서 말했다. 그러자 놀라운 변화가 왔다. 몇몇 매니저들이 정말 그럴까 하며 반신반의하더니 차츰 긍정적인 반응으로 호응을 해오는 것이었다. 나는 이때를 놓치지 않고 역설했다.

  "고객에게 한 시간씩, 개발 취지와 우리 것이 필요성을 설명한 후 책을 권하시오."

  그러자 판매에 변화가 일더니 (어린이 마을)은 폭발적으로 수요가 급증하기 시작했고, 회사는 최악의 위기에서 일대 전환할 수 있었다. 만일 우리 직원들이 나를 따르지 않았더라면 나는 돌이킬 수 없는 실패를 했을지도 모른다.

(웅진그룹 회장)
 

독서실 → 수필

철학의 여백 - 박이문

     잊혀지지 않는 샌드위치

  미국에서 4반세기 이상을 살면서 적지 않은 양의 샌드위치를 먹었다. 그렇지만 지금 한국의 시골에 돌아와 밥과 김치만 먹고 지낸 지 벌써 일 년이 넘었지만 나는 그 미국식 음식을 아쉬워하기는커녕 한번도 생각해본 일조차 없다. 그러나 라인 강을 타고 북쪽으로 올라가는 관광 페리보트 데크 위 난간에 기대어 점심으로 요기하던 샌드위치만은 잊을 수 없다. 1958년 7월 프랑스 정부 장학생으로 소르본 대학에서 1년 간의 유학을 끝내고 서울로 돌아오기 한 달쯤 전이었다. 나는 잠깐 파리를 떠나 독일 관광에 나섰다. 아름다움과 대학으로 유명한 하이델베르크에 기차로 도착, 그곳을 둘러보았다. 그곳에서부터는 히치하이킹으로 수도 본으로 가는 참이었다. 도중에 비스바덴에 들렀다. 소르본 대학에서 알게 된 독일 친구를 찾아간 것이다.  알고 보니 내 친구는 피난민이었다. 그의 가족은 피난민들을 수용하기 위해 지은 지 얼마 안 되는 아파트 단지에 살고 있었다. 건물은 깨끗했지만 그의 네 가족이 살기에는 퍽 좁았다. 이 가족은 오랫동안 독일 영토였다가 독일의 패전과 더불어 폴란드에 다시 돌려주어야만 했던 슐레지엔 지방에서 몇 대를 살다가 모든 것을 하루아침에 버리고 이곳 서독의 한 도시에 정착하고 있었다. 미군 포로였다가 교원으로 복직한 후 이미 은퇴한 아버지, 유치원에서 가르쳤던 적이 있었다는 어머니, 대학에 재학중인 동생, 그리고 파리 유학에서 돌아와 직장을 찾는 중인 내 친구가 전부인 이 가족의 생활은 그다지 넉넉해 보이지 않았다. 내 친구의 부친은 그의 아들을 통역 삼아 열심히 독일 문학 얘기를 들려주었다.

  퍽 착하고 얌전한 친구의 모친은 바이올린도 틈틈이 즐길 줄 알며 프랑스어도 할 줄 아는 교양 있는 분이었다. 그들은 낯설고 말도 통하지 않는 지나가는 한 젊은 동양인인 나에게 극진한 친정을 보여주었다. 낮에는 친구와 함께 시내를 구경하고 오후 한때는 교외에 있는 그들의 작은 밭에 가서 야채도 고르고 꽃도 구경했다.  저녁에는 좁은 거실에서 그들 가족과 함께 서투른 언어로 이야기를 나누며 보냈다. 이틀을 지낸 다음 다시 본으로 향했다. 그곳에 가는 길에 코블렌츠까지는 그 유명한 라인 강의 관광선을 한번 타보기로 했다. 이른 아침이었다. 나는 작별 인사를 하고 이웃 도시, 마인츠에 있는 선착장까지 나를 안내해주겠다는 친구와 문을 나섰다. 바로 그때였다. 친구의 어머니가 종이로 싼 것을 내게 전해주었다. 점심 요기나 하라는 것이었다. 그것을 받아든 내 손에 따뜻한 촉감이 느껴졌다. 그것은 두 쪽의 빵 사이에 프라이한 계란과 베이컨이 끼여 있는 두 개의 샌드위치였다.

  몇 시간 후 나는 유람선 데크의 난간에 기대어 낯선 관광객들과 함께 라인 강 양쪽에 우뚝 서 있는 고색창연한 중세의 고성들을 바라보면서 내 친구의 어머니가 손수 만들어준 샌드위치를 먹었다. 값으로 보나 음식의 관점에서 보나 그 샌드위치는 별것이 아니었다. 그 후 나는 숱한 샌드위치를 먹었고 이른바 고급 요리를 맛볼 기회도 적지 않게 가졌지만 내 기억에 남는 것은 하나도 없다. 그러나 라인 강에서 혼자 먹던 그 샌드위치의 베이컨과 프라이한 계란 냄새는 35년이 지난 지금도 코 끝에 생생하다. 그럴 때마다 이미 타계한 지 오래인 내 친구의 어머니의 선량한 얼굴이 눈 앞에 떠오르고, 그 기억은 나에게 한없이 따뜻하고 귀하게 남아 있다.


     로마행 열차에서 만난 노교수

  내가 그를 만난 것은 단 한 번뿐이고 그것도 잠깐 동안이었다. 1965년 초가을 나는 파리에서 로마로 떠나는 야간 특급 열차에 올랐다. 열차 속 차칸 문을 열고 들어갔을 때 나는 그 안이 퍽 고급스럽고 깨끗함에 약간 놀랐다. 그 칸에는 30대 중반에 막 들어섰던 나에게 노인으로 보이는 한 남자가 이미 앉아 있었다. 언뜻 보면 농부만큼이나 소박하고 구수한 인상이었으나 품위와 교양미가 풍겨나고 있었다. 그 칸에는 우리 둘뿐이었다. 기차가 파리 교외를 빠져나와 어두운 밤을 얼마 동안 달리고 있었다. 마주앉은 서로가 덜 서먹함을 느끼게 됐을 무렵 그는 내가 어떤 나라에서 왔으며 무엇을 하느냐고 물었다. 나는 내가 한국인이라는 것과 일 년 전 소르본에서 불문학 박사학위를 받았으며 몇 주 후 철학을 더 공부할 셈으로 미국으로 떠날 예정이며 그에 앞서 로마를 한번 구경하러 가는 참이라고 대답했다. 나에 대한 궁금증을 다 풀지 못했다는 듯이 내 학위 논문이 어떤 것이냐고 다시 물었다. 내 논문은 프랑스 상징주의 시인 말라르메에 관한 것이라고 대답하면서 나는 은근한 자부심을 느꼈다. 이 시인이 프랑스에서 아니 어쩌면 세계에서 가장 난해한 시를 썼고, 며칠 전 그에 대한 내 논문의 출판 계약을 맺고 난 참이었으며 또한 미국에 가서 세상이 뒤집힐 만한 철학을 해보겠다고 막연하나마 터무니없는 공상도 하면서 스스로를 성실하고 심각한 젊은이로 자처하고 있던 터였기 때문이다.

  나를 신통하게 여긴 듯이 내 얘기를 주의 깊게 듣고 있던 그가 로마 법과대학의 교수임을 나는 곧 알게 됐다. 나는 그가 말라르메에 대해서만이 아니라 불문학 전체에 대해 박식함을 발견하고 내 코가 납작해짐을 느꼈다. 독신으로 살면서 그는 유명한 프랑스의 문예지 "NRF"를 둘러싼 문인들과 친교를 맺고 주말을 이용해 파리에 와서 그들과 흔히 지내곤 한다는 것이었다. 시골 할아버지 같았던 그는 사실인즉 최고의 유럽적 지성인이었다. 이런 얘기 끝에 그는 기차 선반 위에 올려놓았던 두 개의 큰 트렁크 중 하나를 내려 거기서 포도주와 치즈를 뒤적거려 꺼냈다. 그리고 "이것 참 맛있소. 정말 맛있으니 이 치즈도 먹고 이 포도주도 마시오. 말라르메니, 문학이니, 철학이니, 뭐 그 따위 것들 다 어리석고 쓸데없는(베티즈 betise) 짓이지 뭐야!" 하고 화제를 180도로 돌리며 어린애같이 선량한 목소리로 깔깔 웃으며 내게 먹을 것을 권한다. 언뜻 보아 인생에 대해 냉소적이라 할 만큼 관조적 태도를 이 노교수의 말에서 나는 일종의 신선한 해방감을 느낀 나머지 나도 모르게 공감의 손뼉을 치며 재미있어했다. 심각하게 살아온 편이지만 내 마음 한구석에는 그와 똑같은 생각이 언제나 길이 도사리고 있었기 때문이다.  잠시 후 여행의 재미는 산산조각이 났다. 차칸의 문을 열고 들어온 철도 직원이 차표 검사를 하러 왔다. 알고 보니 이등표를 가진 내가 일등차 칸에 잘못 타고 있었던 것이 아닌가. 민망스럽게 자리에서 쫓겨나면서 이동차 칸으로 가려 할 때 노교수는 명함 한 장을 내주면서 바닷가에 있는 그의 별장에 와서 놀다 가라고 초대했다.   그 후 나는 다시는 그를 만나지 못했다. 그는 이미 타계했음에 틀림없다. 그러나 약 30년 전 로마로 가는 밤열차에서 내 착오로 만난 그가 치즈와 와인을 주면서 했던 말이 잊혀지지 않고 다시 만나 치즈와 와인을 나누며 또 한 번 폭소를 나누고 싶다. 그를 생각만 해도 즐겁다.
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

    아흔한번째 이야기 - 엉겁결에 세운 무공

  옛날에 아주 풍요롭고 잘사는 나라가 있었다. 이웃 나라 왕은 그 나라를 호시탐탐 노리다가 급기야 전쟁을 일으켰다. 그러자 부자 나라의 국왕은 전국에 방을 내걸어 십오 세부터 육십 세까지의 남자들을 징집했다. 그때 그 나라에 베 짜는 일을 하는 한 노인이  있었다. 그 노인의 아내는 무척 젊고 아름다웠는데 숨겨둔 정부가 있었다. 남편을 귀찮게 여긴 그녀는 때때로 정부와 함게 남편을 죽일 모의를 짰다. 징집이 좋은 기회라 여긴 그녀의 정부는 부인에게 이렇게 말했다.

  "지금 나라에서 남자들을 징집하는데, 각 개인이 병기와 먹을 양식을  챙겨 전쟁터로 간다 하오. 그러니 무슨 일이 있어도 당신의 남편을 참전하게 만드시오."

  아내는 궁리 끝에 쌀이 담긴 항아리와 베 한 필을 남편에게 주면서 말했다.

  "이것들을 챙겨서 전쟁터로 가세요. 만일 항아리를 깨뜨리거나 베를 잊어버리면 다시는 당신과 살지 않을 거예요."

  그렇게 해서 노인은 전쟁터로 나갔다. 전쟁터에서 노인은 적들을 물리칠 생각은 전혀 하지 않고 아내를 잃을까봐 두 가지 물건을 지키는 데에만 급급했다. 한번은 노인이 속한 부대가 적을 맞아 싸우다가 중과부적이라 급히 후퇴를 하게 되었다. 노인은 두 가지 물건을 잃어버릴까봐 전전긍긍하다가 그만 홀로 뒤에 남게 되었다. 적군은 노인만 후퇴하지 않고 홀로 남아 있는 모습을 보자 이상한 생각이 들었다. 게다가 멀리서 보니 그 노인이 이상한 병기를 가지고 있는 것 같았다. 적군은 분명 계략이라 생각하여 후퇴했다. 이때 먼저  후퇴했던 아군이 구원군과 함께 다시 진격해서 결국 큰 승리를 거두었다.

  부자 나라의 국왕은 승리를 자축하며  매우 기분이 좋아 무공을 세운 사람들에게 상을 주려고 했다. 그러자 뭇 사람들이 이렇게 말하는 것이었다.

  "저 베 짜는 노인이 가장 큰 공을 세웠습니다."

  이에 국왕은 그 노인을 불러 당시 상황을 물었다.

  "어떻게 혼자 적군을 맞으려고 생각했는가?"
  "대왕이시여, 사실은 그게 아닙니다. 아내가 전쟁터에 가기 전에 항아리와 베를 주면서 만약 그것들을 잃어버리고 오면 다시는 같이 살지 않겠다고 했습니다. 그래서 다른 사람들은 모두 급히 퇴각하는데 저는 그 물건들을 지키느라 그만 때를 놓쳐 부득불  혼자 적군을 맞이하게 되었습니다. 적군은 홀로 있는 저를 보고 계략이 아닌가 생각해서 물러서다가 아군에게 참패한 것입니다. 그러니 결코 저의 용기 때문에 그렇게 된 것이 아닙니다."
  "하하하, 사실은 마누라가 무서워서 그랬단 말이오? 어쨌든 노인장 덕분에 승리를 거두게 되었으니, 노인장이 가장 큰 공을 세운 것만은 틀림없소."
  국왕은 그노인에게 관직과 수많은 재보를 하사했다. 그리고 노인의 자손들은 대대로 그 지위를 이어 명망 높은 가문이 되었다.

  <잡비유경>


    아흔두번째 이야기 - 바보가 남을 바보라고 하다

  옛날에 돼지 기르는 일을 좋아하는 사람이 이었다. 그는 어느 날 폐허가 된 마을을 지나다 바싹 마른 분뇨가 수북히 쌓여 있는 것을 보고 혼자 중얼거렸다.

  "우리집 돼지들이 배가 고프겠군! 여기 이렇게 많은 분뇨가 있으니 마른 풀로 엮어서 머리에 이고 돌아가면 돼지들이 얼마나 좋아하랴."

  그는 마른 풀로 분뇨를 싸 머리에 이었다. 그런데 뜻밖에 집에 오는 길에  큰 비를 만났다. 마른 분뇨가 빗물에 젖자 그 사람은 머리끝에서 발끝까지 똥물을 뒤집어쓴 꼴이 되어버렸다. 그때 지나가던 다른 사람이 그 모습을 보고 비웃으면서 말했다.

  "당신 정신병자로구먼! 설사 마른 분뇨라고 해도 냄새가 나서 머리에 이고 갈 수는 없는데, 하물며 이렇게 큰 비가 내리는 날 그것을 이고 가다니..."

  그 사람은 이 말을 듣자 도리어 화를 내고 욕을 하며 대꾸했다.

  "당신이야말로 머리가 돈 게 틀림없어!  우리집 돼지들이 배가 고파  이것을 먹으려고 기다리고 있단 말이야. 당신이 정말 똑똑한 사람이라면 나를 바보라고 말할 수는 없어."

  <장아함경>
 

독서실 → 국내소설

혼불3 - 최명희

     5. 아름드리 흰 뿌리(2/4)

   낳아 주신 부모의 슬하에서 자라던 친정을 떠나, 이제 지아비의 집안에 첫발을 들여놓는 순간을 누구라서 잊을 수 있으리오만, 원뜸의 솟을 대문과 구름 같은 골기와 지붕이 장엄하게 눈앞에 들어오던 정경은 어린 새각시의, 이제 막 유충의 고치를 벗고 나비로 날아오르는 수줍은 눈에는, 아찔하게 아득한 것이었다. 그래서 오금이 오그라붙는 긴장에 숨을 제대로 쉬지 못했던 것이다. 새각시를 보려고 대종가에 모인 사람들이 방안에 가득한데, 숨을 못쉬고 눈을 내리깐 새각시는 발이  마당을 짚는지 공중을 짚는지 모르게, 오직  온몸의 힘을 다하여 얌전하고 조심스럽게만 걸음을 떼었다.

  “아마, 내 평생에 그렇게 조심스럽고 어려운 절은 다시 할 일이 없을거요. 아이구. 절이 그게 그냥  허는 게 아닌 줄은 알었지만.”

  이것은 이씨 집안  며느리라면 어느 누구 한 사람  빼놓지 않고 꼭 같이 하는 말이었다. 칼날에 베일 것 같은 아슬아슬한 조심으로 문지방을 넘은 새각시가 방안으로 들어설 때는 “숨을 명주 오라기만큼밖에 못 쉬었다.”는 말이 저절로 나오도록 숨을 죽였다. 그때는 온 방안의 사람들도 다 숨을 죽이고 새각시를 지켜 보았다.  이미 문지방을 넘어올 대  청암부인의 일별은 새각시의 됨됨이와 친정의 가르침, 범절 등을 알아보고도 남았을 것이지만, 아직은 다본 것이 아니었다. 이윽고 새각시는 청암부인 앞에 다소곳이 눈을 내리뜨고 서서 지극한 공경이 예를 다하여 공손히 평절을 한다. 두 손을 이마 위에 마주 대고 앉아서 하는 큰절보다, 오히려 평절이 더 어렵다. 전을 하기 전에, 구름 위에 뜬 것처럼 날아갈 듯 가볍게 서 있는 모습은 전아하고 맵시가 있어야 하며, 모으고 선 두 발도 안순음전해야 한다. 그리고 사르르 앉을 때는, 마치 꽃잎이 곱게 날아앉는 듯 소리 없이, 꺾이거나 기우뚱거리지 않도록, 언제 앉는 줄 모르게  앉아야 하며, 두손을, 다소곳이 모아 눕힌 양 무릎 바깥쪽 방바닥에 내려놓을 때, 역시 살포시 어여쁘게 놓아야 한다. 그리고, 앞으로 고개를 수그릴 때는, 공경하는  심정이 가슴에서 우러나와 그 마음을 공손히 조아려  바치는 아름다움이 진정으로 무르익어야만  하는 것이다. 이때 팔굽을 굽히면 안된다. 그렇다고 뻗장다리처럼 버티고 앉아서 고개만 툭, 떨구었다 쳐드는 것은 상놈의 절이라고  호된 꾸중을 듣는다. 곧고도 부드럽게 펴서 잘생긴 나뭇가지처럼 어깨를 받쳐야 고개가 납작 앞으로 어푸러지지 않고, 절 하는 이의 모습에 품격이 있으며 모양이 아름답다. 절은  예와 미의 꽃이라, 하는 이도 받는 이도 향기로와야 한다. 연꽃송이, 매화송이, 모란을 받치듯이 조아린 고개를 따라 사푼히 기울이는 등허리의 안존함, 위에, 절 받는 눈길이 다사로운  미소를 내린다. 그러면, 고개를 들고 공손히 조용하게 일어섰다가, 다시 처음같이 앉는다.

  “절 한 자리 허는 것을 보면 그 사람은 물론이고 친정, 외가, 진외가까지 다보인다.”고 청암부인은 말했다.
  “양반의 절이란 우아하고 격이 있어 점잖어야 한다. 무슨 절을 그렇게 교색으로 간드러지게 허느냐. 기생이라면 모를까, 여자 교색이란 남의 눈에 드러나면 천격인 법이다.”

  간신히 절을 다 하고 부인 앞에 앉은 새각시를 향하여 이렇게 한 말씀 내리면, 새각시는 콧등에 땀방울이 돋아나며 어쩔 줄을 모르고, 그말은 곧 지엄한 꾸중이어서 큰 흉이 된다. 이 첫번째 대면에서 무슨 말씀을 들었는가는 문중 부인들의 관심거리였다. 그리고 그것은 나중에까지 두고 두고 그 새각시를 재는 기준이 되었다. 첫자리의 첫절이 그렇게 무서웠다. 절하는 자리에서 새각시는, 시댁의 범절 앞에 자신의 친정 가문의  범절을 여실히 보여 주게 되는  셈이어서, 단순히, 어른을 찾아뵙고 인사를 드린다는 의례만이 아니었던 것이다. 대개는 별 말씀 없이 절을 받지만,  그 면전에서 크게 꾸중을 듣고 불호령을 들은 새각시도 하나 둘이 아니었다. “너 그 절 어디서 배웠느냐?” 이 한 마디만으로도 이미 백 마디 만 마디를 들은 것과 같았다.  눈만 빗득 잘못 떠도, 앉고 서는 것이 조금만 흐트러져도, 걸음 떼는 발이 자칫 덤성 조심성이 없어도 바로 흉이 되었다. 방정맞고 수선스럽게 절을 하면 상것이나 다를 바 없기 때문이다. “너 신행 너무 일찍 왔다. 가서 다시 처음부터 새로 배워 오너라.”  방바닥에 눈물 떨어지는  소리가 툼벙 툼벙 들리던 그 새각시들은, 그러나 해가 바뀌고 또 이듬해가  되고, 삼 년이 지나고 하면서 점점 절하는 모양이 고와지고, 드디어는 남의 절을 흉보게 되곤 하였다. 아무리 매운 꾸중을 들었어도, 다시 원뜸으로 절 하러 갈 일은  얼마걸러 곧 생기기 마련이고, 같은 말씀 또 듣지 않으려면 잠을 안 자고라도 다리가 붓게 연습을 하지 않을 수 없었던 것이다. 그러자니 자연 다른 버릇도 스스로 깨우쳐 고칠 만큼도 되었다. 하여, 이 집안 범절의 엄중함이 어느 누구 한 사람만의 것이 아니게 되는 것이다. 물론 그 중에는

  “어여쁘다.”
  “양반이 분명허구나.”

  칭찬을 받는 새각시도 많았다. 그러나, 아무 말씀이 없거나 고개만 끄덕이어도 새각시는 황감하여 안도의 한숨이 남모르게 새어 나왔다. 절을 하고 나서도 다 끝난 것이 아니어서, 나갈 때, 만일 무망간에라도 어른에게 엉덩이를 보이고 돌아서는 날이면, 뒤꼭지에  떨어지는 불호령에 소스라쳐 혼이 다 흩어지고  만다. 어찌나 긴장을 했던지  알던것도 잊어 버리고, 않던 짓을 하는 경우도 많은 것이다. 조심스럽게 뒷걸음질을  치며 사뿐히 문지방을 넘어가야  비로소 절차가 끝난 것인데 절을 하고 막 나오면, 그 자리에서 바로 흉이 퍼져 마을로 날아갔다. 청암부인은 절을 받을 때만 그리 나무라는 것이 아니라, 작은 행동거지 하나라도 잘못된 것이 눈에 뜨이면 결코 그냥 지나치지 않았다.

  한번은, 무슨 일로 동촌댁 질항의 집에 잠시 들렀는데 꾸중을 한 일이 있었다. 본시 사람은 착한데 성품이 맺힌 데가 없고 게으른 이 사람이, 남편의 저고리 동정이 오래 되도록 갈아 달지 않아, 가무름하게 때가 오른것을  천연스럽게 횃대에 걸어 놓은 모양이 본 것이다.

 “참으로 한심한 사람이로고, 저 저고리 동정 좀 보소. 사람이 신, 언, 서, 판이라고, 우선 의관을 단정히 하고 몸가짐을 바르게 해야 하거늘, 제 서방 옷 형상을 저 지경으로 만들어 놓고, 무슨 낯으로 고개를 들고, 나요, 허는고.”

  동촌댁은 기어 들어가는 자라목으로 황급히 저고리를 끌어내려 우물쭈물 구석지에 치웠다. 그래서 또 내처 꾸중을 들었다.

  “옷이란 그 사람의 몸이나 한가지인데, 남편 옷을 그렇게 아무런 정성도 없이 함부로 구겨서 아무 데나 박아 넣으면, 그게 제 남편을 구겨 박는 것하고 무엇이 다른가. 세상에는 공것이 없느니, 내가 정성을 들이면 들인 만큼 내 앞으로 쌓이는 법인 걸, 정성 한 톨 쌓지 않고 무슨 염치로 해뜰 날을 바라는고.”

  부인은 진심으로 혀를 찼다. 그리고

  “제 대접은 제가 받는다.”는 말을 남겼다.

  그네가 한번은 꼼꼼하면서도 오종종한 삼종질의 집에 들렀다가, 마침 그날 밤 제사에 쓰려고 남원 장에서 사 온 제수들을 마루에 내놓은 것을 보게 되었다. 물론 그 중에는 집 터안에서 마련한 것도 있었지만, 젓가락 같은 초 여러 잘와 배득배득 마른 조기, 그리고 그만그만한 과일 몇 가지며 바가지에 담아 놓은 대추만씩이나 한 반이 그네의 눈에 들어왔다.

  “이것이 무엇이냐?”

  묻는 청암부인에게 그는 얼른 대답을 못했다. 왜 묻는지, 무슨 말을 하려고 그러는지 짐작이 가지 않기 때문이었다. 제수인 줄  번연히 알고 묻는 것이어서 공연히 당황이 되었다.

  “제사 음식이란, 자손이 제  부모 선영한테 드리는 정성인데, 네 정성이 이렇게 잘잘해서야 어디 감응인들 크게 하시겠느냐. 이렇게  못난 것 여러 개 올리지 말고, 차라리, 비용이  안되면, 단 한 가지를 올리더라도 제일  크고 좋은 것으로 쓰는 것이 좋으니라. 그래야 신명도 흡족하실 것이다. 네가, 큰 것을 놔 두고 그 옆에 차등한 것을 고르는 마음의 몰골을 들여다보아라. 장부가 그래서야 되겠느냐. 큰 것을 올리는 것은 바로 너를 크게 만드는 것이니라.”

  청암부인의 궁목은 참으로 남이 들여다볼 수 없었다. 서릿발의 시선이 닿는 극한까지, 자신의 안력을  다하여 쏘아보는 끝머리 마지막을 누가 감히 헤아릴 수 있으리오. 그 서슬로, 모질고도 무거워서 막막하기 그지없는 한세상을  온몸으로 떠맡은 채, 황량참담한 돌짝밭에 자신의 살로 거름을 주고, 자신의 뼈로 길을 깎아 오늘에 이른 부인에게, 세상 사람들은 ‘청암대신’이라는 별호를 드려 칭송하고 우러르니, ‘여중군자’, ‘여중호걸’, 드리우신 그 산악은 거대한 지붕인가, 가없는 울타리인가. 그런데 이제, 이승에서의 무거운 살의 짐을 다 덜어 버리고, 오직 가볍게 마른 뼈로 조그맣게 남겨진 부인의 몸은 애처롭고도 홀가분해 보인다. 홈실댁은, 이제는 잡아 보아 아무 소용이 없는 부인의 손을 가만히 잡는다. 마른 잎사귀처럼 아무 기운 없이 부스러질 것만 같은 손이다. 얼마를 그러고 있던 홈실댁은 양손의  열 손톱과 양쪽 발의 발톱을 모두 가지런히 깎는다. 마지막 무거움을 잘라 내는 것이다. 깎은 손톱 발톱이 서로 뒤섞이지 않도록 추려 모아 넉 장의 백지에 차례차례 싸고, 낙발을  싼 백지를 여미어 접는데, 옆에서는 오낭을 챙긴다. 붉은 명주로 만든 이 작은 주머니 다섯 개는, 얼핏 보면 앙징스럽기조차 하다.

  그러나 그렇게 앙징스러워서 가슴 밑이 북받치는 설움은 더욱 크다. 자신의 몸에서 떨어진 머리카락, 부질없는 손톱  발톱까지도 이렇게 어여쁜 주머니에 담아서, 하나도 남기지 않고 거두어 망인은 어디로 떠나는 것일까. 홈실댁은 작은 붓을  들어 주머니마다 꼼꼼히, 속에 들어 있는 것들을 구분하여 적는다. 붓이 닿는 헝겊은 마치 그 안에 아무것도  없는 것처럼 헐렁하게 느껴진다. 그래서 홈실댁은 문득 세필을  멈추고, 주머니를 가만히 눌러 보았다. 육신의 끄트머리 손톱 발톱마저 이미 잡히지 않는 곳으로 기화해 버린 듯한  빈 주머니는, 허물같이 벗어 놓은 허전한 휘장인가 싶어진다. 무엇으로  그 속을 채울 수 있으리. 이윽고 그네는, 청암부인의 얼굴을 검은 비단 멱건으로 가리우고, 홑이불을 조용히 덮었다. 이제 목욕을 마친 것이다. 옆에서 거들던 사람은 목욕물  대야를 들고 바끙로 나갔다. 그리고, 마당 한쪽에 미리 파놓은 구덩이 앞에  이르러, 잠시 숨을 죽이더니, 마치 하직 인사를 하듯 허리를 굽혀 대야의 물을 그곳에 부었다. 얼어붙은 땅의 구덩이 속으로, 청암부인의 몸을  머금은 자단향 물은 소리없이 스며들어 지하로 가는데, 그 자리에 젖은 수건과 빗을 놓는다. 가는 빗살에 찬 바람이 스미고, 수건의 물기가 얼어든다. 이렇게, 다시는 돌아오지  못할 곳으로 영영 가시는 부모의 몸을  손수 씻기어 드리고, 그  몸에 마지막 옷을 정성껏  눈물로 입혀 드리는 것은  어쩌면 너무나 마땅한 자식의 도리이겠지만, 슬픔을 참지 못하여 가슴을 두드리며 부르짖어 우는 애자 상제들이 어떻게 이 애통한 절차를 추스릴 수 있겠는가. 옛말에 일러오는 사람들은, 일찍이 그 부모를 여의고는 지원  극통을 가누지 못하여, 주먹을 쥐고 뛰고, 발을 구르고, 머리를 땅에 박으며 우니, 입은 옷은 갈가리 찢어지고, 동곳은  빠져 상투가 풀어지며 머리가 흩어져 산발이  되었다 한다. 그러한 정황이야 예나 지금이나 크게 다를 바  없어서, 부모 형제 상당한 지친이나, 팔촌 이내 근친들은 슬픔만으로도 이미 벅차서  차마 손수 습과 염을 하기 어려운 것이다. 그래서 대개는 그  외앳사람으로, 복을 입는 그들 못지않게 서로 가까운 집안간 사람들이 대신 이 일을 맡아서 하게 된다. 그러니 살아 생전 나누던 정리가 남다르게 두텁고 따뜻했던 손이 아니라면, 어찌 그 가는 길을 평화롭게 해 줄 수 있겠는가. 그리고, 이 문중의 그 누구라서 부인의 손길과 숨결을 받지 않은 이 있어, 이 마지막을 소홀히 할 수 있겠는가. 크게 꾸중 들은 부인이 먼저 너무나 허망하여 슬피 울었다. 

호상은 물론 사이 돈독한 친지가 맡았지만, 실제로  뒤에서 일을 본 것은 상주 이기채의 본생가 아우 기표였다.  기표는, 아미 초상이 나기 며칠 전부터 큰사랑으로 올라와 있었다.
 

독서실 → 동서양고전

관자요록

序章
새로운 시대가 열리다

1. 열지 못하는 독

쏟아진 용의 거품

열지 못하는 문이라든가 열면 안 되는 칸이라는 것이 있다. 불길하다고 해서 그 곳에는 처음부터 아예 손을 대지 않는 것이다. 주(周)나라 궁전 창고에 오래 전부터 '열지 못하는 독'이 전해 내려오고 있었다. 독이란 나무 상자를 말했다. 그 안에 무엇이 들어 있었는가 하면, 놀랍게도 용(龍)의 거품이었다. 그러나 그 사실을 알고 있는 자는 아무도 없었다. 주여왕(周勵王) 말년이었다. 그 나무 상자 속에서 한 줄기 빛이 새어 나왔다. 궁전 내고(內庫)의 일이니만큼 즉시 왕에게 사실이 고해졌다.

"그 속에 무엇이 들어 있더냐?"

왕이 궁금해 했다. 궁금해 한 것은 왕만이 아니었다. 모두가 호기심으로 지켜보고 있었다. '열리면 무슨 일이 생길까?' 시신(侍臣)들이 나무 상자를 뜯기 시작했다. 그들은 조심성이 없었다. 아니, 모두가 호기심으로 지켜보는 탓에 너무 서둘렀다. 그 바람에 상자 속에 있던 황금 대접이 뒤집혀져 담겨 있던 용의 거품이 바닥에 흘렀다. 그리고 용의 거품은 곧 조그만 도마뱀으로 변하여 궁중을 기어다니기 시작했다. 모든 신하들이 도마뱀을 잡으려고 뒤쫓았으나 그 도마뱀은 후궁 쪽으로 도망쳐 달아나고 말았다. 결국 열지 못하는 나무 상자 속에서 무리하게 꺼낸 것은 아무것도 담겨 있지 않은 빈 황금 대접 하나뿐이었다. 한편 후궁에서 시중을 들고 있던 일곱 살짜리 소녀애가 이 도마뱀과 마주쳤다. 도마뱀은 어린 소녀의 치맛자락으로 뛰어들어 그 자취를 감추었다.

"에그머니나......."

이것으로 끝났다. 사람들은 이 일을 알 리 없었다. 그리고 여덟 해가 지났다. 그 도마뱀과 마주친 어린 궁녀가 열다섯이 되었을 때 배가 불러왔다. 전의들이 진맥해 보고 태기(胎氣)라고 했다. 이를 보고받은 주여왕은 시집도 가지 않은 여자가 아기를 가진 것을 괴이하게 여겨 그 궁녀를 후궁의 밀실에다 감금시켰다. 그 후 얼마 안 되어 주여왕이 붕어(崩御)했다. 태자 정(太子 政)이 그 뒤를 이어 왕위(王位)에 오르니 바로 주선왕(周宣王)이다.

떠도는 말
주선왕은 북쪽 오랑캐를 징벌하려고 했다. 그래서 군대도 양성하고 무기도 많이 만들었다. 하루는 태원(太原)에서 양병(養兵)하는 것을 시찰하고 돌아오는 길에 거리에서 아이들이 떼지어 손뼉치며 노래하는 걸 들었다.

 月將升
 日將沒
 厭弧箕
 幾亡周國

달이 떠오르려 하네
해는 지려고 하네
산뽕나무로 만든 활과 쑥대로 만든 전통이여
주나라가 장차 망하고 마는구나

왕이 수레를 멈추게 하고 이런 노래를 부르게 된 연유를 물어보니, 얼마 전에 붉은 옷을 입은 한 소년이 거리에 나타나 아이들을 모은 후 이 노래를 가르쳐 주고 떠났다는 것이었다. 왕은 궁으로 돌아오자 곧 삼공육경(三公六卿), 모든 신하들을 조당에 모아 놓고 거리에서 아이들이 부르던 그 노래에 대해 물었다. 대종백 (大宗伯) 소호(召虎)가 대답했다.

"염(厭)은 산에서 자라는 뽕나무(山桑)로서 활을 만드는 재목입니다. 그러므로 염호(厭弧))라고 한 것입니다. 기(箕)는 풀 이름인데 이를 엮어 화살을 담는 전통을 만듭니다. 신의 어리석은 소견으로는 장차 나라에 화살로 인한 변고가 일어나지 않을까 몹시 우려되옵니다."

주선왕이 머리를 끄덕이면서 물었다.

"그럼 붉은 옷을 입은 소년이 그런 노래를 가르쳤다는데 그 아이는 대체 누구란 말인가?"

태사(太史) 백양부(伯陽父)가 대답했다.

"시정(市井)에 떠도는 근거없는 말을 요언(謠言)이라 합니다. 하늘이 임금을 경계(資料)하려면 형혹성(螢惑星)에게 그 뜻을 명하고, 형혹성은 어린아이의 모습으로 변해서 지상으로 내려옵니다. 그리고 요언을 지어 어린아이들에게 퍼뜨립니다. 그 내용은 작게는 임금 한 분의 길흉(吉兇)을 예언하기도 하고, 크게는 나라의 흥망(興亡)을 알려 주기도 합니다. 붉은 옷을 입은 어린아이는 분명히 형혹성입니다."

왕은 우울한 기색으로 듣고만 있었다. 백양부가 다시 아뢰었다.

"신이 천문(天文)을 보니, 그 징조가 왕궁 안에서 일어날 듯합니다. 화살과 활은 그리 신경 쓸 일이 아닐 듯합니다. 오히려 달이 떠오르고 해는 지려 한다(月將升 日將沒)라 하니 장차 여자 주인이 나라를 어지럽게 할 징조가 완연합니다. 해는 왕이며 달은 왕비를 뜻합니다. 앞으로 내궁의 주인이 나랏일에 큰 해를 끼친다는 경고입니다."

백양부의 말을 듣고 있던 왕이 불편한 심기를 감추며 말했다.

"짐은 강후(姜后)의 어진 덕을 잘 알고 있으며 후궁의 비빈들도 다 가려 뽑은 터에 어찌 여자로 인해 재앙이 있겠소. 다만 활과 화살은 흉기이니 앞으로 만들지 말고, 있는 것은 모두 불살라 대비하야 하지 않겠소?"

백양부가 다시 아뢰었다.

"동요에서 말하고 있는 바, 떠오르고 진다는 것은 본디 당장 닥칠 일이 아닙니다. 앞으로 상당한 세월이 지나면 나타난다는 것입니다. 그러나 지성이면 감천이라 했습니다. 위로는 왕에서부터 모든 신하들에 이르기까지 더욱 덕을 닦아 재앙을 막을 각오를 하면 흉(兇)이 변해서 복(福)으로 되는 수도 있습니다. 굳이 화살이나 활을 불태울 것까지는 없을 것입니다. 마음을 굳게 가지십시오."

왕은 백양부의 말에 반신 반의했다. 그리고 미심쩍은 기색으로 일어섰다.


40년 만에 태어난 아이

그날 밤, 왕은 잠자리에 들기 전에 강후(姜后)에게 신하들에게서 들은 것을 자세히 말해 주었다.왕의 말을 듣고 있던 강후가 놀란 가슴을 진정시키며 정색을 하고 말했다.

"그렇지 않아도 괴상한 일 하나를 말씀드리려던 참입니다. 궁중에서 생긴 일입니다."
"괴상한 일이라니...... 무슨 일이 생겼소?"

"지금 후궁 별채에 선왕(先王)때부터 있던 늙은 궁녀가 한 명 감금되어 있습니다. 그 궁녀가 십여 세 때 애를 배고 그 곳에 감금되었는데, 40년이 흐른 어젯밤에 마침내 계집아이를 해산했습니다. 40년 동안 애를 뱃속에 갖고 있다가 이제야 낳았다니 참으로 괴상한 일 아니겠습니까?"

주선왕이 크게 놀라며 강후를 다그쳤다.

"그 계집아이가 지금 어디에 있소?"

"아무리 생각해도 상서롭지 못한 일 같아서 첩이 이미 궁중 시위를 시켜 성 밖 강물에다 내다 버리게 했습니다. 아마 이제는 죽었을 것입니다."

주선왕은 즉시 그 늙은 궁녀를 불러들였다. 늙은 궁녀가 들어왔다. 왕은 궁녀에게 임신하게 된 경위를 물었다. 궁녀가 꿇어앉아 아뢰었다. 그 내용이 앞서 말한 '열지 못하는 독'이 깨어지고 그 속에서 도마뱀이 나와 자신의 치마폭 속으로 사라지고 나서 얼마 후 배가 부르게 되었다는 것이었다.

"......선왕(先王)께서 천한 것이 시집도 가지 않고 아기를 가졌다 하여 깊숙한 방에다 감금하셨습니다. 그런 지 40년이 지난 어젯밤에야 배가 몹시 아프더니 계집애를 겨우 낳았습니다. 궁 지키는 무사들이 이 사실을 왕비께 아뢰온즉 왕비께서 그런 괴물은 궁 안에 둘 수 없다 하시면서 시자(侍者)에게 명하여 성 밖 강물에다 던져 버렸으니 이는 모두 제 잘못이고 제 허물입니다. 마땅히 죽을 죄를 지었습니다."

늙은 궁녀는 체념한 듯 머리를 조아렸다.

"이는 선조(先朝) 때 일이다. 너에게 무슨 죄가 있겠느냐. 물러가거라"

주선왕은 궁녀를 물리친 후 궁 지키는 무사를 불러 분부했다.

"다시 강에 가서 내다버린 계집아이를 찾아 오너라." 이튿날 아침, 왕은 보고를 받았다.
"흐르는 물에 떠내려갔는지 아니면 짐승의 먹이가 되었는지, 찾을 수가 없더이다."
주선왕은 머리를 끄덕였다.
그날, 조례 때 왕은 태사 백양부에게 명하여 어젯밤의 이야기를 해주고 그 갓난 계집아이가 죽었는지 살았는지, 이 일이 길(吉)인지 흉(兇)인지 점쳐 보게 했다. 백양부가 점괘를 맞춰 보고 나서 괘사(卦辭)를 왕에게 바쳤다.

 哭又笑 笑又哭
 羊被鬼呑 馬逢犬逐
 愼之愼之 厭孤箕

울다가 웃다가, 웃다가 또 울도다
염소는 귀신에게 잡아먹히고, 말은 개에게 쫓기는도다
삼가하고 또 삼가하라, 산뽕나무 활과 쑥대로 만든 전통이로다

주선왕은 그 괘사에 대해 물었다. 백양부가 하나하나를 설명했다.

"십이지(十二支)로 미루어보면 양(羊)은 미(未)이며, 말(馬)은 오(午)입니다. 울다가 웃고, 웃다가 운다는 것은 슬픔과 기쁨을 말하는 듯합니다. 신의 생각으로 추측해 볼진대 요기(妖氣)가 비록 궁(宮)을 떠났으나 아직 없어진 것은 아닌 듯합니다. 그리고 뽕나무 활과 쑥대로 만든 전통에 연관이 있습니다." 왕은 매우 걱정이 되었다.
"성 안이고 성 밖이고 모조리 조사하여라. 죽었거나 살았거나 강물에서 건져낸 계집아이를 바치는 자에게는 상으로 비단 3백 필을 주리라. 또한 감춰 두거나 남몰래 기르는 자가 있거든 누구든 관가에 알리도록 하라. 역시 같은 상을 내리겠노라. 만약 고의로 숨기는 자 있으면 그 집안 남녀 노소를 불문하고 모조리 중죄인으로 다스려 참수할 것이로다."

왕은 상대부(上大夫) 두백(杜伯)에게 추상 같은 명령을 내렸다. 그리고 하대부(下大夫) 좌유(左儒)를 불렀다.

"사시관(司市官)들에게 명령을 내려라. 산뽕나무로 만든 활과 쑥대로 만든 전통을 만들지도 팔지도 말도록 하고, 이를 어기는 자는 무조건 참형으로 다스려라."

참으로 무시무시 한 분부였다. 그래서 모든 관리들은 두 눈에 불을 켜고 돌아다니며 엄하게 감시했다.
   

사진 / 그림