【독서편지】 제1076호

글나눔 → 오늘의 어록

문제에 관해서 잘 알지 못할 때 해결책을 늘어놓기란 참 쉬운 법.  ― M.F.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

경평 축구

스포츠란 것은 그냥 즐거운 놀이판으로 즐기면 되는 것이 정상이다. 그런데 이 놀이판이 종종 정치적 동기에 쉽게 연동된다. 워낙에 대중의 정서적 감응력이 잘 드러나는 곳이기 때문이다. 그러다 보니 정치인들의 입에서 동계 올림픽의 정치적 효과를 더욱더 지속시키고 싶어 하는 제안이 나오기도 한다. ‘경평 축구전’ 이야기도 나왔다.

화해와 대동단결을 위한 축구 경기에 또 정색을 하고 평양 축구전 아니냐고 비아냥댈 필요는 없다. 그러나 ‘경평’이라는 그 명칭은 좀 재고해 볼 필요가 있다. ‘경평축구대항전’이 있던 1930년 전후의 ‘경평’이라는 말은 지금의 ‘서울특별시와 평양직할시’라는 뜻보다는 당시의 ‘경성’과 ‘평양’의 준말이었다. 당시 경성은 경기도 도청 소재지 정도였다. 좁은 어휘의미론으로는 거의 동의어 같지만 역사적 의미를 통해 돌이켜보면 아주 큰 의미 차이를 가지고 있다.

더구나 ‘경평’은 서울과 평양이라는 특정한 두 도시의 제한적인 경쟁처럼 오해를 불러올 수도 있다. 멀리 본다면 양측의 선발팀 경기로 시작하여 훗날 남과 북을 망라하는 연맹전으로 발전시키는 것이 더 바람직해 보인다. 남과 북의 분위기가 괜찮던 1990년대 초와 2000년대 초에 사용해 본 적이 있는 ‘남북통일축구대회’도 괜찮으나 성급히 ‘통일’이라는 말을 사용함으로써 자칫 정치적 입김을 불러들일지도 몰라 조심스럽다.

이번 겨울 올림픽을 치르면서 거둔 열매 가운데서 가장 값진 것은 스포츠가 정치에 이용을 당한 것이 아니라 반대로 영향을 미쳐 평화의 대의를 향하게 분위기를 바꾼 것이다. 스포츠와 정치의 선순환이 이루어진 것이다. 남과 북의 축구팀이 만나 친선을 꾀해도 좋고 우열을 다투어도 좋다. 정치의 도구로 악용되지 말고 정치를 선한 도구로 변모시키는 역할을 다해 주었으면 좋겠다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

말과 동작

말은 일정한 동작을 동반한다. 그래서 말할 때는 표정, 손짓, 고갯짓 따위도 마치 언어의 한 부분인 것처럼 의미 있게 사용하게 된다. 달리 말한다면 말이란 것은 소리와 몸짓이 함께 어우러진 것이라고도 할 수 있다. 이는 오로지 언어만으로 깊은 마음에서 우러나오는 그 ‘느낌’과 ‘의미의 여운’을 제대로 전달하기 어렵기 때문일 것이다.

그러다 보니 문화권의 특색이나 역사적 경험에 따라 특정한 행동을 말에 곁들이는 전형적 표현 방식들이 드물지 않다. 반가울 때 손을 잡는다든지 종종 껴안거나 뺨을 부비기도 하고 또 신뢰감을 보여주기 위해 어깨를 툭툭 치기도 하고 약속을 강조하기 위해 손가락을 걸기도 한다.

그러나 서로 다른 문화권에서는 오해를 불러일으키거나 거부감이 생길 수도 있기 때문에 정말 조심해야 한다. 흔히 서구 사람들은 호의를 나타낼 때 상대방의 어깨를 두드리기도 하는데 우리의 풍속으로는 도발적으로 느껴지기도 한다. 반대로 우리는 마음에 드는 손아랫사람의 머리를 쓰다듬는 경우가 있는데 외국에서는 이것을 모욕으로 받아들이기 쉽다. 그러니 대화 중에 상대의 몸에 손을 대려면 조심하고 또 조심하는 것이 당연한 일이다.

그러나 문화적인 유산도 아닌 개개인의 나쁜 손버릇이 마치 무슨 의미 있는 표현이었던 양 이런저런 변명에 이용되는 것은 여간 기가 차는 일이 아니다. 이성의 제자한테 ‘격려차’ 혹은 ‘가슴으로 연기하라고’ 가슴을 툭툭 쳤다? 어찌 이런 동작이 격려라는 언어활동과 연동이 되는가? 위계질서의 우위를 차지한 사람이 그렇지 못한 사람의 몸에 동의 없이 손을 대었다는 것은 폭력의 한 형태이다. 폭력을 행사하고 마치 자연스러운 언어 표현의 한 방식인 양 억지를 부린다. 폭력을 행사하고 ‘사랑의 매’였다고 우기는 것과 무엇이 다를까?

김하수 한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

거리(二) - 김수영

돈을 버는 거리의 부인이여
잠시 눈살을 펴고
눈에서는 독기를 빼고
자유로운 자세를 취하여보아라

여기는 서울안에서도 가장 번잡한 거리의 한 모퉁이
나는 오늘 세상에 처음 나온 사람모양으로 쾌활하다
피곤을 잊어버리게 하는 밝은 태양 밑에는
모든 사람에게 불가능한 일이 없는 듯하다
나폴레옹만한 호기는 없어도
나는 거리의 운명을 보고
달큼한 마음에 싸여서
어디고 가야 할지 모르는 마음......
무한히 망설이는 이 마음은 어둠과 절망의 어제를 위하여
사는 것이 아니고
너무나 기쁜 이 마음은 무슨 까닭인지 알 수는 없지만
확실히 어리석음에서 나오는 것은
아닐텐데

- 극장이여
나도 지나간 날에는 배우를 꿈꾸고 살던 때가 있었단다
무수한 웃음과 벅찬 감격이여
소생하여라
거리에 굴러다니는 보잘것없는 설움이여
진시왕만큼은 강하지 않아도
나는 모든 사람의 고민을 아는 것같다
어두운 도서관 깊은 방에서 육중한 백과사전을 농락하는 학자처럼
나는 그네들의 고민에 대하여만은 투철한 자신이 있다

지이프차를 타고 가는 어느 젊은사람이
유쾌한 표정으로 활발하게 길을 건너가는 나에게
인사를 한다
옛날의 동창생인가 하고 고개를 기웃거려보았으나
그는 그사람이 아니라
○○ 부의 어마어마한 자리에 앉은 과장이며 명사이다

사막의 한 끝을 찾아가는 먼 나라의 외국사람처럼 나는 어디로 가야할지 모르겠다

지금은 이 번잡한 현실 우에 하나하나 환상을 붙여서 보지 않아도 좋다
꺼먼 얼굴이며 노란 얼굴이며 찌그러진 얼굴이며가 모두 환상과 현실의 중간에 서서 있기에
나는 식인종같이 잔인한 탐욕과 강렬한 의욕으로 그중의 하나하나를
일일이 뚫어져라 하고 들여다보는 것이지만
나의 마음은 달과 바람모양으로
서늘하다

그네, 마지막으로
돈을 버는 거리의 부인이여
잠시 눈살을 펴고
찌그러진 입술을 펴라
그네의 얼굴이 나의 눈앞에서
어린아이들이 가지고 노는 도르라미모양으로 세찬 바람에 매암을 돌기 전에

도회의 흑점 -
오늘은 그것을 운운할 날이 아니다
나는 오늘 세상에 처음 나온 사람모양으로 쾌활하다
- 코에서 나오는 쇠냄새가 그리웁다
내가 잠겨있는 정신의 초점은 감상과 향수가 아닐 것이다
정숙이 나의 가슴에 있고
부드러움이 바로 내가 따라가는 것인 이상
나의 긍지는 애드발룬보다는 좀더 무거울 것이며
예지는 어는 연통보다도 훨씬 뾰족하고 날카로울 것이다

암흑과 맞닿는 나의 생명이여
거리의 생명이여
거만과 방만을 잊어버리고
밝은 대낮에라도 겸손하게 지내는 묘리를 배우자

여기는 좁은 서울에서도 가장 번거러운 거리의 한모퉁이
우울 대신에 수많은 기폭을
흔드는 쾌활
잊어버린 수많은 시편을 밟고 가는 길가에  
영광의 집들이여 점포여 역사여
바람은 면도날처럼 날카러웁건만
어디까지 명랑한 나의 마음이냐
구두여 양복이여 노점상이여
인쇄소여 입장권이여 부채의 여인이여
그리고 여인중에도 가장 아름다운 그네여
돈을 버는 거리의 부인들의
어색한 모습이여

<1955. 9. 3>
 

글나눔 → 고사성어

명경지수(明鏡止水) / 맑은 거울과 조용한 물. 곧 '맑고 고요한 심경'을 이름.
                            《出典》'莊子' 德充符篇

        《莊子》'德充符篇'에는 다음과 같은 이야기가 실려 있다.          

 노(魯)나라에 왕태라는 올자(兀者)가 있었는데, 그의 주위에 많은 제자들이 모여들었다. 이것을 본 孔子의 제자 상계(相季)가 특출한 면도 없는 왕태에게 사람이 많이 모여드는 이유를 물었다. 이에 孔子는 "사람은 흐르는 물로 거울을 삼는 일이 없이 그쳐 있는 물로 거울을 삼는다. 왕태의 마음은 그쳐 있는 물처럼 조용하기 때문에 사람들은 그를 거울삼아 모여들고 있는 것이다."          

         또 같은 '德充符篇'에는 이런 글도 실려 있다.          

 "이런 말을 들었는가? '거울이 밝으면 티끌과 먼지가 앉지 않으며, 티끌과 먼지가 앉으면 밝지 못하다. 오래도록 현자(賢者)와 함께 있으면 허물이 없다.' 이제 자네가 큰 것을 취하는 것은 선생님이다. 그런데도 오히려 말을 함이 이와 같으니, 또한 허물이 아니겠는가?"

聞之曰 鑑明則塵垢不止 止則不明也 久與賢者處 則無過 今子之所取大者先生也 而猶出言
若是 不亦過乎.   
 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

       2. 잊을 수 없는 사람

     환한 웃음 - 강영구

  엊그제였다. 정류장에서 버스를 기다리는데 30대 남자가 절을 하며 다가와 반갑게 인사를 했다. 그가 누구인지 기억할 수 없어 머뭇거리자 그가 "Y병원 간호사였지요?" 하고 물었다. 내가 어리둥절해 하며 그렇다고 대답하자 그가 웃으며 말했다. "전 그 병원에서 다리 절단 수술을 했지요. 그때 간호사 아가씨가 제게 책도 빌려 주시고 또 퇴원할 땐 작은 성경책까지 주셨었지요." 그제야 나는 그를 기억해 낼 수가 있었다. 정말 아주 오래 전의 일이었다. 사고로 한쪽 다리를 절단할 때 당시 젊은 청년이었던 그는 거의 절망적으로 울부짖었었다. 한쪽 다리나 한쪽 팔이 생명보다 중하지는 못하지만, 한창 젊은 사람에겐 생명 못지않은 커다란 상실이 될 수도 있었던 것이다. 상처는 아물었지만 더 큰 마음의 상처를 안은 채 목발을 짚고 퇴원할 때 내가 가지고 있던 성경책을 그의 손에 쥐어 주었었다. 그런 그가 어느새 30대의 나이로 또다시 내게 인사를 할 때는 깊었던 마음의 상처까지도 다 아문 듯 환희 웃고 있었다. 결혼을 해 아들도 있고 작은 가게를 한다고 했다. 정말 감사한 마음이 들었다. (간호사)


    어느 부부 - 강민수

 어느 외딴 섬에서 군복무를 하던 때의 일이다. 그해 겨울은 몹시도 추웠다. 파도가 심하던 어느 날 밤, 나는 근무 시간이 되어 동료와 함께 순찰을 돌고 있었다. 해안을 한 바퀴 돌고 선창가로 가려는데 그쪽에 빨간 불빛이 보였다. 이렇게 춤고 바람 부는 날 마을과 떨어진 곳에 누가 있는 것일까? 우리는 맡은 임무를 다하기 위해 그 불빛을 향해 다가갔다. 놀랍게도 거기에는 한 젊은 부인이 잠든 아기를 업은 채 추위를 이기려 불을 피워 놓고 있었다. 사연을 들어 보니 어제 아침에 남편이 아랫섬 형님댁으로 어머님 제사를 모시러 갔다는 것이다. 바람이 심해 배를 띄우기가 위험하니 가지 말라고 만류해도 꼭 가야만 한다며 떠났다고 했다. 그런데 밤이 깊도록 돌아오지 않자 걱정이 되어서 나와 기다리고 있는 중이었다. 추위로 발을 동동 구르면서도 그녀의 눈은 줄곧 바다 쪽을 향하고 있었다. 이런 저런 이야기로 부인을 위로하며 한 시간쯤을 보냈을까? 어둠 속에서 통통거리는 뱃소리가 나니까, 부인은 부리나케 그쪽으로 달려갔다. 배에는 바닷물에 흠뻑 젖은 남편이 타고 있었다. 이윽고 반가움과 원망스러움이 뒤섞인 눈으로 한참 동안 서로를 바로보던 젊은 부부는 아무 말없이 집을 향해 걷기 시작했다. 그들 부부의 간청으로 우리도 함께 그들의 집을 향해 걸었다. 얼마 후 우리는 조그만 오두막집에 이르렀다. 방안을 들여다보니 아이 하나가 잠들어 있고 한쪽에는 밥상이 놓여 있었다. 우리는 방에 들어와 몸을 녹이고 가라는 그들의 청을 뿌리치고 그 집을 나왔다. 비록 가난하지만 내게는 그들이 참으로 행복한 부부라는 생각이 들었다. 오래만에 내 가슴속에서 뜨거운 것을 느낄 수 있던 날이었다. (광주시 거주)


   동정은 싫어요 - 이수영

  전철 안은 밖의 날씨와는 달리 훈훈했고 늦은 시간이라 사람들이 많지 않아 자리를 잡을 수 있었다. 내 맞은편 자리에는 열 살쯤 되어 보이는 남자 아이가 한 뭉치의 신문을 옆구리에 꼭 끼고 좌석에 비스듬히 누워 잠들어 있었다. 아이의 발에는 추운 겨울인데도 양말이 진겨져 있지 않았다. 나는 저 아이가 깨어나면 몇 장의 신문을 사줘야겠다는 생각을 하며, 아이의 잠자는 모습을 우울한 시선으로 바라보았다. 그런데 이때 한 중년신사가 그 아이를 흔들어 깨우며 말했다.
  "얘, 조금 있으면 전철의 종점이다. 어서 일어나거라. 그리고 그 신문은 내가 다 살 테니 나에게 팔아라."
  아이는 잠에서 깨어나서 중년신사를 이해할 수 없다는 표정으로 바라보더니 고개를 흔들었다.
  "아저씨, 무엇하러 이 신문을 다 사려고 해요. 한 장씩만 사세요."
  주위 사람들은 아이의 대견스런 말에 미소를 지으며 승객 모두 한 장씩 신문을 샀다.
(경기도 남양주군 거주)
 

글나눔 → 수필

죽을 때까지 이 걸음으로 - 함석헌

   살림살이 - 늘 하늘을 우러러보자

  우리 할 일이 무엇이냐? 얼 힘을 키우는 데 있다. 먹고 입고 자고 깨고 아들 딸을 낳고, 직업을 갖고 지식을 캐고 성격을 다듬고 예술을 지어내며, 나라를 하고 세계 문화를 쌓고  도덕을 행하고 종교를 믿어서, 결국 얻는 것은 얼의 힘을 키워간다는 하나뿐이다. 마치 무슨 직업을 했거나 결국은 돈으로 되어 저금통장에 남게 되는 것이요, 그 돈을 가졌으면 어떤 큰 일이라도 또 할 수 있는 것과 마찬가지다. 사람의 얼이란 것은 온갖 힘의 물둥지다. 모든 냇물이 흘러서는 물둥지에 고이고 또 고였다가는 흘러나서 여러 갈래의 냇물이 되듯이, 사람이 하는 모든 일은 마지막에 한 번은 반드시 정신으로 바뀌어져 생명의 물둥지를 이루게 되고, 거기서야 또 모든 것이 나올수 있다. 개인에 있어서도 그렇고, 세대에 있어서도 그렇고, 지식이나 기술이 직접 이 일에서 저 일로, 이 사람에서 저 사람에게로 넘어가는 수는 없고,  반드시 한 번 정신으로  되어 가지고야 간다. 이것을 이해라, 혹은 깨달음이라 하고 덕이라 한다. 보이는 물건은 물어서 알아 없어지고 원리만이 붙잡혀졌기 때문에 이해라는 것이요, 일을 깨치고 깊은 뜻에 다다랐기 때문에 깨달음이요, 한 행동은 지나가버리고 정신의 힘만이 내 것으로 되었기 때문에 덕이라는 것이다. 덕은 득이라, 얻음이다. 얻는 것은 정신이지 물건일 수 없다. 그것은 정신이기 때문이다. 아무것을 먹어도 소화가 되어야, 삭아서 없어져야 살이 될 수 있듯이, 모든 것은 녹아서 정신으로 되어서만 내 것, 곧 나가 될 수 있다.

  냇물이 맑고 많으면 물둥지가 크고 맑을 수 있고, 물둥지가 커서 맑은 물이 가득 고이면 천하를 씻어 아름답게 할 수 있고, 깨끗하고 싱싱한 것을 길러낼 수 있을 것이다. 그러므로 얼 힘을 키우는 것이 우리 일이라는 것이다. 한 방울 한 방울 물이 곧  그 시내요, 한 줄기 한 줄기의 실개천이 바로   그 물둥지이듯이, 우리의 다루는 한 물건 ㅏㄴ 일이 나의 정신적 재산이요, 내 아득한 정신 하나가 곧 우주적 재산이다. 오늘 내가 있고  내 머리에 생각이 솟는 것은 전에 억만 생명이 살아 있었기 때문이요, 억만 마음이 생각을 했기 때문이다. 내 몸은 무한의 바다의 한 물결이다. 내가 일어선 것은 내가 일어선 것이 아니요, 이  바다가 일으켜세운 것이다. 그러나 나는 또 나 스스로 하는 것이 있어 그 운동에 한 가닥 더하는 것이 있을 수 있다. 나는  이 자리에서 잠깐 일어났다  꺼질 것이나, 내가 전하고 일으키는 이 운동은 저 바다를 끊고 건너갈 것이다.  자본주의 사회에서는 돈이 왕이다, 돈만 있으면 지식 있는 놈의 지식 사서 쓸 수 있고, 칼 든 놈의 손 칼 든 채 잡아 부릴 수 있다. 그만인가, 덕이 높은 성인까지 사서 앞세우고  다닐 수 있다. 그러므로 무식 걱정  마라, 힘 없는 걱정 마라, 잘못한 걱정 마라,  돈 벌어라, 그저 돈만 벌어라. 그러나 생명의 세계에서는 얼이 임금이다. 그러므로 무슨  일에 있어서나 무슨 방법으로도 얼을 길러라. 얼만 길러라, 얼에서 모든 것이 나온다. 얼이 모든 것이다. 얼이 무어냐고 묻는가? 얼은 얼이다. 얼은 얼이라  해서 못 알아 듣는 것은 얼빠진 사람이다. 얼이 빠지면 사람 아니다.

  얼은 제 이름만 부르면 곧 일어난다. 강아지도 제 이름 부르면 일어설 줄 아는데 얼이 제 이름 모르겠나? 얼은 한 끝이기 때문에, ‘그것’이기 때문에 가르쳐주지 못한다. 다만 부를 뿐이다. 얼을 어떻게 기르느냐고 방법을 묻나? 방법 없다. 얼은 스스로 하는 것이다. 무엇에 지음을 받는 것도 아니요 어떤 원인에서 나온 것도 아닌, 그 스스로가 모든 것의 원인이 되고 까닭이 되는 것이 얼이다. 그러므로 얼 기르는 데 방법이  따로 있지 않다. 있자 하면 있어지고, 없자 하면 없어지는 것이  얼이다. 얼은 맑은 것을 생각함으로 스스로 맑아지고, 더러운 것을 생각함으로 스스로 더러움이 된다. 우리는 5천 년  역사에 실패의 언덕길을 굴러내려온 민족이다. 지금까지의 문명에 있어서는 살고 죽는 운명이 민족적으로 결정되는 것이므로, 결국 모든 문명의 근본은 민족적 정신의 힘에 달려 있다. 그런데 우리는 삼국시대 이래로 밑돈 뽑아 먹는 살림만을 해왔지, 정신의 밑천을 더 불리지 못했다. 가무는 때의 화천 물둥지  모양으로 점점 쭈그러지고 졸아들었다. 물이 적으면  발전을 크게 할 수 없고 발전 못하면 공장이 돌 수 없듯이 민족적 생명력이 줄어들면 문화는 떨어질 수밖에 없다. 고려시대 이후 내려올수록 정치, 경제, 학문, 예술, 교육, 종교 각 방면에서 점점 떨어져 내려온 것은 이 때문이다. 밖으로 보면 어느 정도의 발전이 있는 듯이 보이는 것도 있다. 기차, 기선, 자동차, 전신, 전화, 비행기, 라디오, 학교, 극장, 병원 하는 것이 모두 전에 보지 못하던 것이다. 그러나 물둥지의 면적이 넓어진 것이 반드시 물이 많아진 것은 아니듯이, 겉모양의 발전이 참 문화는 아니다. 문화는 욕심의 만족을 시키기 위한 편리기관이나 시설이 늘어가는 데 있는 것이 아니요, 훌륭한 인격을 낳는 데 있다. 물둥지에 모래가 흘러들어 얕아지면 얕아질수록 점점 더 넓어지지만, 그것으로 물이 불었다  할 수는 없고 발전은 점점 더 할 수 없어만 간다.

  발전이 힘있게 되려면 물둥지의 밑에 메인 것을  깊이 가시어내어 파란 물이 밑을 알 수 없이 깊이 고이어야 하지 않나? 큰일을 하는 것은 제도나 기계가 아니라 위대한  인격이요, 위대한 인물을 낳는  것이 정말 참  문명이다. 사일구요, 오일육이요, 떠들어도 결국 따지면 이 물 문제에 맺히고 마는 것이 오늘날 우리 일 아닌가? 0.4짜리가 만  명이 모여 만 번 혁명을 하고 회의를 한들 무엇이 나올까? 우리나라 일은 맹자의 말을 빌어 하면 “칠 년 된 병에 삼년 묵은 쑥 구하기”이다. 그러므로  이제부터라도 어서 묵히기 시작하는 것이 가장 어진 일이다. 쑥도 묵어야 하지만 인물은 더구나 그렇다. 하룻밤 동안에 영웅이  되고 경세가가 되는 법이 어디 있느냐? 어서 참고 기르기 시작해야 한다. 이것이 우리 살림살이의 목표다. 산을 구경하는 비결은 상봉 꼭대기만을 바라보는 데 있다. 일단 정신을 거기다만 쏟고 온몸의 힘을 다해 거기 이르려고 애를 쓰노라면, 그러는 동안에 자연 가지가지 꽃도 보고 새 소리를 듣게되고 샘물을 마시기도 하고 굴 속을 들여다 보게도 될 것이요, 한번 그 꼭대기에 서게 될 때 온 산의 모양을 단번에 다 볼 수 있게 될것이다. 그러나 만일 그렇지 않고 모든 구경을 다 하자는 생각부터 하여 이리저리 왔다갔다 하면 결국 헤메기만 하고 아무것도 보지 못할 것이다. 한 점을 얻는 자는 전체를 얻는다. 그 한 점이 무엇이냐? 그것이 정신이다. 얼이다. 우리 교육의  목표는 위대한 얼의 사람을 길러낸다는 한 점에 집중되어야 한다. 생명의 운동은 송곳 같은 것이다. 될수록 뾰족해야 힘있는 작용을 한다. 뾰족하다는 것은 될수록 욕심 없이 보이지 않는 한 점만을 겨누어야 한다는 말이다. 할 일이 많다고 이론의 완전을 얻으려고,  이것도 해야 하고 저것도 해야 한다고 하다가는 결국 아무것도 못할 것이다. 산의 산 됨이 절정에 있듯이, 그리고 절정을 얻으려면  모든 것을 버려야 하듯이, 생명의 절정은  정신이요 정신은 바로 모든 것을 잊는 데 있다.

  누구를 기르면 위대한 사람이 될까? 참 사람은 누구가 아니다. 나다. 내 살림 바로 하는 것이 인물 기름이요, 민족적인 생명력 회복함이다. 나는, 지금의 이 나의 하는 꼴은 역사적 가시나무 떨기의 좀 먹은 잎인지 모른다. 그러나 그것을 잘 따서 발 밑에서 썩히면 이 내가 돋 장차 오실 ‘그이’의 한 가는 뿌리다. 5천 년 역사 살림이 겉으로는 얻은 듯하나 속으론 곯았다. 수는 늘었으나 사람이 줄었다. 이것을  모두 바로잡아 키워내야 한다.  어떻게 할까? 무엇을 하기 전에 먼저 마음부터 먹어야 한다. 무슨 마음인가? 영원무한한 것이 마음이다. 생명이 줄고 얼이  빠진 것은 나를 쭈그렸기  때문이다. 그러므로 먼저 나를 펴라. 영원무한에까지 펴라. 나는 영원한 것이요 무한한 것이라고 믿어야 한다.이 나는 작고 형편없는 듯하지만 저 영원무한에서 잘라낸 한 토막 실오라기다. 그러므로 보이는 것은 작지만 그 나타내는 전체, 그 밑, 그 뜻은 무한히 크고 무한히 긴 것이다. 한 가지로 우리 불행의 근본 원인은 우리 스스로를 업신여기는 데 있다. 펴야 한다. 기운을 쭉 펴야 한다. 구부린 놈이 옳은 말을 할 수 없다. 돈 앞에 서거나 칼 앞에 서거나 지식 앞에 서거나 도덕 앞에서까지라도 나를 잃고 구부려서는 아니된다. 뻗쳐야  한다. 뻗치고 숨을 발꿈치에까지 가도록  쉬어야 한다, 나다, 내가 하나님의 콧구멍이요 우주의 숨통이다. 나를 영원무한한 얼에서 잘라낸 것이라 할 때 한없이 작은 듯하지만 작으면서도 이것은 독특한 것이다, 막막 우주에 나는 나뿐이지 둘도 없다. 그러므로 이것은 다시 없이 귀한 것이다.  다시는 없는 것이 정말 귀한 것이다. 인생의 참이라거나 꿈이라거나, 하나님이 있다거나  없다거나, 그 무슨 이론을 하거나 이 ‘나’라는 나를 부인할 수 없고 나는 나만인 것을,  무엇을 주고도 나를 바꿀 수 없는 것을 아니라 할 수는 없다.

 살림은 나의 불멸성, 무한성과 비상성, 독특성을 믿음으로 시작된다. 온 들의 곡식을 길러내는 여러 냇물의 근원은 물둥지에 있고 그 물둥지의 근원은 산골짜기 무수한 흐름에 있지만 그 산골짜기 시내의 근원은 또 어디 있나? 비에 있다. 나라 모든 일은 인물에서 나오는 것이요 인물은 민족적인 생명력에서 나오는 것인데, 그 민족적인 생명력의 근원을 따지면 비가 하늘에서 내리듯 역시 하늘에 있다. 그러므로 정신의 힘 기르려면 하늘을 찾아야 한다. 비는 하늘에서 내리는 비지만, 나무를 심어야 비가 잘 오는 것이요, 나무 심지 않으면 하늘에 구름이 모이지 않고 또  비가 온다 하여도 사납게 한꺼번에 내려서 홍수가 되어 도리어  파괴만을 많이 하듯이, 정신의 근본이 하늘이지만 사람이 하늘을 바라야만 그 정신이 사람에게 임하는 것이요, 바라는 마음이 만일 없으면 그 하늘의 정신이 도리어 악령의 작폐로 되어버린다. 나무는 땅이 하늘 향해 올리는 기도요 찬송이다. 하늘에서 내린 것에 제 마음을 넣어서 돌린 것이 숲이요 꽃이다. 그러면 그럴수록 하늘은 더 부드럽고 기름진 것으로 준다. 숲이 우거질수록 점점 더 기후가 온화하고 윤택해 가고, 나무를 벨수록 더욱 더 메마르고 사나워진다. 우리 정신도 마찬가지다. 

머리 위의 저 푸른 하늘은 우리 정신의 숲이다. 예로부터 하늘을 친하지 않고 된 시도 철학도  종교도 과학도 없다. 땅의  숲이 보이지 않는  물과  땅의 힘과 더하여 나타나듯이 우리 머리 위에 저 푸른 하늘은 보이지 않는 참 하늘의 표시다. 상징이다. 보이지 않는 그 얼을 우리 마음이 받아 나타낸 것이 저 푸른 하늘이다. 땅에서 보이는 것 중에 하늘을 가장 잘 나타낸 것이, 다시 말하면 가장 크고 가장 높고 가장 맑고 영원무한한 것을  나타내어, 우리로 하여금 거룩을 느끼게 하는 것이  저 하늘이다. 그러나 하늘이라는  무슨 물체가 있는 것이 아니다. 아무것도 없는 허공에 유리 눈이  그렇게 보는 것이다. 아니다. 운이 보는 것 아니다. 마음이 느끼는 것이다. 무엇이 있어서 느끼게 하는 것이 아니라 마음이 스스로 자기 속에 있는 높음 깊음 맑음 거룩함 끝없음을 그 허공에서 느끼는 것이다.

   하늘 우르름이, 곧 그 영원무한한 운동이 스스로 나온 근본에 돌아감이다. 정신이 돌아감이다. 반사다. 복초다. 노자가 “만물운각귀기근”이라  했지만 소위 우리 정신이란 것은 전체인 얼에서 나온 운동이 돌이켜 그 나온 근본으로 돌아가는 일이다. 하나님이 천지만물을 창조한 것도 큰 일이지만 그 지은 물건이 스스로 제 생각으로 그 근본을 돌이켜보게 된 것은 생명의 역사에서 크나큰 일이라 할 수밖에 없다. 하나님이 천지를 창조했다는  그 사상부터가 한 개 우주적 얼이 반사다. 유한한 것이 무한이 되는 것은 돌아감으로야만 된다. 지구가 큰것 아니다. 구체로 생겼기 때문에, 사람이 영원무한을 알게 됐다. 영원이 뭔지, 무한이 어떤 것인지, 말로 할 수 없지만, 어쨌든 사람은 영원무한을 생각하는 물건이다. 회의론자가 무어라거나 유물론자가 무어라거나 인간 중에 단 한 사람이라도 하나님이라고 했으면 그것은 벌써 부정할 수 없는  우주적 사실이다. 생각은 이미 나온 생각을 없애지  못한다. 그러므로 너는 마음놓고  무슨 생각이나 해라. 생각하는 것은 네가 아니다. 너는 물이 솟는 바위 틈뿐이다. 생각으로 하여금 마음끗 나오게 하여라. 흐린 생각이라, 악한 생각이라 걱정 말라. 바닷속에 아무 물이 들어가도 그 절대의 맑음을 흐릴 수 없다. 흐림도 맑음의 한  부분이다. 그렇게 믿음이 맑힘이다. 하늘을 한없이 높이, 끝없이 넓게 우르러잔 것은 그 속에 나를  잊고자 해서다. 참 그것이 되면 나를 잊을 것이다. 나를 참 잊으면 참 그것이 될 것이다.
 

글나눔 → 수필

철학의 여백

      부끄러운 자랑

  어릴 적 일들이 엊그제 일만 같은데 나는 어느덧 백발이 됐다. 언제나 젊다고 믿었지만 나는 어느덧 환갑을 훨씬 넘겼다. 그래서인지 요즈음엔 자신도 모르는 사이에 지나간 날들의 기억을 되돌아보는 일이 자주 있다. 삶을 정리해야 할 때가 왔기 때문이리라. 이런 일도 문득 생각난다. 지금의 초등학교에 해당하는 시골 소학교 아이들은 공부 이외에도 학교에서 교정을 비로 쓸거나, 교실을 걸레로 닦고, 변소의 인분을 퍼서 치우거나 밭을 일구고, 벼도 심고, 돼지도 기르고 닭도 키워야 했다. 우리 반은 닭장을 보살피는 일을 맡게 되었고, 반장이었던 나는 그 책임을 져야 했다. 4학년 초가을 어느 날 오후였다고 기억된다. 학업이 끝나 집으로 돌아가기 전에 나는 다른 아이들과 함께 학교 뒷마당에 있는 닭장을 한번 더 챙겨보려고 거기에 갔다가 무척 당황했다. 큰 수탉 한 마리가 약간 비틀거리며 땅바닥에 쓰러질 것 같았기 때문이었다. 모습을 보니 병들어 있음을 알 수 있었다. 곧 죽을지도 모른다는 생각이 들었다. 나는 선생님을 찾아 이 일을 알리고 지시를 받으려고 했지만 그날 따라 선생님의 모습은 보이지 않았다. 나는 속히 결단을 내려야 했다. 닭이 죽기 전에 얼른 팔아버리면 되겠다는 생각이 들었다. 나는 선생님의 허락도 받지 않고 닭장에 들어가서 당시의 내게는 작지 않은 크기의 그 수탉을 두 팔로 껴안고 밖으로 나와 나를 따라왔던 아이와 함께 읍내로 뛰어 갔다. 그날은 마침 장날이어서 여느 때면 한적했던 읍내거리가 장꾼들로 북적이고 있었다. 우리는 장터 길바닥에 닭장들을 벌여놓고 있는 곳으로 대뜸 달려갔다. 닭장수와 흥정을 하고 쉽게 좋은 값으로 그 닭을 팔 수 있었다. 닭이 병들었다는 사실을 알리지 않은 것은 물론이다. 우리는 닭 값을 들고 학교에 돌아와 곧장 교무실을 찾아갔다. 마침 교장 선생님을 혼자 계셨다. 나 혼자 주춤주춤 교장 선생님 앞으로 갔다. 혹시 허가도 없이 내 멋대로 한 일을 꾸지람하실지도 모른다는 생각 때문이었다.

  일본인이었던 교장 선생님은 나의 설명을 들으시고 닭값을 손에 받아쥐시더니 야단은커녕 신통하다는 표정으로 "영리하구나! 너 참 영리하다!"라고 칭찬을 퍼부어주셨다. 안심한 후 내가 한 일에 대해 그리고 나 자신에 대해 자부심을 느끼고 기분이 좋았던 것은 말할 필요도 없었다. 나는 정말 잘했구나! 난 과연 머리가 좋구나! 거의 60년 전 일이다. 그러나 지금 내 생각은 전혀 다르다. 그때 내가 한 일은 잘한 것이 아니라 큰 잘못이었다. 그때 칭찬을 받고 느꼈던 자부심은 부끄러움이어야 된다. 어린 내가 한 짓은 순수한 것이었다. 그러나 역시 나는 순수하지는 않았다. 나는 영리한 것이 아니라 교활한 아이에 불과했다. 나는 별생각없이 닭장수를 속였던 것이다. 그 일이 머릿속에 되돌아 기억날 때마다 나는 쓰디쓴 미소를 짓는다. 문득 머리에 떠오르는 "산시산(뫼 산, 옳을 시, 뫼 산) 수시산(물 수, 옳을 시 ,뫼 산)/ 산불이산(뫼 산, 아니 불, 옳을 시, 뫼 산) 수불이수(물 수, 아니 불, 옳을 시, 물 수)." 즉 "산은 산이고 물은 물인데/산은 산이 아니고 물은 물이 아니다"라는 내용의 유명한 사행(넉 사, 다닐 행) 선시(봉선 선, 때 시)의 첫 두 행의 깊은 의미를 새삼 알 수 있을 것 같다. 한 낱말의 의미와 마찬가지로 사실, 사건, 행위, 그리고 한 인간의 삶의 의미도 다시 생각해보면 상황과 관점에 따라 달라진다는 것이다.


   내 동무 삐에르 보신탕

  나는 농촌에서 나서 농촌에서 어린 시절을 보냈다. 어려서 나는 개를 무척 좋아했고 고기를 퍽 밝혔다. 동물을 좋아하시지 않는 어머님을 졸라 이웃 동네에서 누렁이 강아지를 얻어다 며칠 동안은 방안에서 키웠다. 마침 프랑스말을 좀 배운 큰형이 동경에서 시골로 돌아와 있었다. 형은 '삐에르'라는 이국적 그것도 프랑스적 이름을 지어주었다. 나는 밤에도 잠에서 깨면 눈을 비비면서 어둠을 더듬어 방구석 쪽으로 기어가서 거기에 놓여 있는 바구니를 찾아 깊이 잠들어 있는 삐에르의 등을 가만히 쓰다듬어 주곤 했다. 주둥이를 앞으로 뻗은 두 다리 속에 파묻고 잠들어 있는 그놈의 모습은 생각만 해도 따뜻하고 귀엽고, 바라보기만 해도 내 마음을 즐겁게 해주었다. 삐에르는 몇 년을 나와 더불어 놀며 자랐다. 나는 어느덧 먼 읍내에 있는 학교에 다니고 있었고, 삐에로는 정력이 왕성한 장년기의 개로 컸다. 높은 자리에 서 있던 우리집 사랑채 마루 앞에 앉아 있다가 학교에서 책보를 끼고 돌아오는 어린 주인을 어느 틈에 본 삐에로는 다리가 찢어질 듯이 달려와 꼬리를 흔들며 나한테 뛰어오르곤 했고 내 얼굴, 내 손을 긴 혀를 내밀면서 열심히 핥아주곤 했다. 나도 틈만 있으면 삐에로를 껴안고 뽀뽀를 해주면서 함께 집에서 놀고, 마당에서 뛰고, 뒷동산 잔디에서 뒹굴며 장난했다. 개 삐에로와 소년 나는 어느덧 서로 뗄 수 없는 가장 가까운 동무가 되어 있었다.

  어느 해 여름이었다. 학교에서 집에 돌아와 대문을 들어서니 안마당에는 우리집 일꾼과 동네의 젊은이 몇 명이 방학해서 서울서 돌아온 두 형들과 함께 웅성거리고 있었다. 올가미를 손에 든 한동네 젊은이가 안채 큰 대청마루 밑을 엎드려 들여다보고 있었다. 나의 개, 나의 동무, 삐에르가 마루 및 한구석에서 공포에 떨며 쪼그리고 숨어 있었다. 삐에르의 두 눈알의 빛이 컴컴한 마루 밑에서 유난히 무서우리만큼 빛났고 그만큼 더 슬퍼 보였다. 한국 어디에서도 그러했듯이 우리 시골에서도 여름이면 한번쯤은 더위를 이기는 데 좋다 하여 개장국(보신탕)을 먹는 것이 하나의 관습이었다. 우리집에서도 그래왔다. 이번에는 나의 둘도 없는 동무 삐에르가 보신탕으로 희생되게 된 것이다. 언제나 발랄했던 삐에르가 대청마루 구석에 숨었던 것은 인간의 이런 끔찍한 음모를 동물적 본능으로 알아차리고 피해보려고 했기 때문이다. 목전에 닥친 자신의 죽음 앞에서 공포에 떨고 있는 삐에르의 모습이 한없이 무력하고 가련해 보였다. 나는 펄펄 뛰며 울었다. 내 개를, 삐에르를, 내 동무를 죽이지 말라고 조르면서 나는 우리집 일꾼의 팔에 매달려 울었다. 그러나 삐에르는 목에 어느새 걸린 올가미를 온 힘을 다해서 깽깽 울면서 뿌리치려고 버티었지만 일꾼들에 의해 강제로 질질 마루 밑 밖으로 끌려나왔다. 내가 울면서 따라갔지만, 얼마 후 동네 앞 냇가에서 목숨을 잃은 채 통째로 불에 그슬려진 삐에르의 모습은 끔찍하고도 흉해 보였다. 뜨거운 여름 해가 진 다음 시원한 바람이 땀을 말려주는 바로 그날 저녁 안마당에 돗자리를 깔고 저녁상을 둘러싼 우리집 온 식구가 함께 보신을 실컷 했다. 그리고 남달리 고기를 밝히던 어린아이였던 나는 누구보다도 맛있게 삐에르--보신탕을 포식했다.

  보신탕이란 말이 나올 때마다 60년 가까운 긴 세월이 지난 지금도 나는 그날 저녁이 생생하게 생각난다. 큰 뚝배기 속에 보신탕으로 변해 말없이 있던 삐에르 그리고 그것을 맛있게 먹었던 어린 촌놈, 나의 자화상을 상상해 보면 그럴 때마다 나는 혼자서 부끄럽고, 쓸쓸하고, 한없이 착잡해지는 마음과 함께 속마저 거북해진다.
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제3장 이것은 괴로움의 소멸이다

  여든다섯번째 이야기 - 불속에서 태어난 아이

  옛날에 한 부유한 노인이 있었는데, 슬하에 자식이 없다가 뒤늦게 부인이 임신을 하게 되었다. 그는 무척 기뻐하며 육사외도에게 달려가 태어날 아기에 대해 물었다. 그러자 그들은 이렇게 대답하였다.

  "당신의 처가 잉태하고있는 아이는 딸인데, 태어나면 얼마 지나지 않아 요절할 것이오."

  이 말을 듣고 걱정이 태산 같아진 노인은 이번에는 부처님에게 달려가 물었다. 부처님은 이렇게 말했다.

  "당신의 부인은 아들을 낳을 것이오. 그 아이는 복도많고 장수할 운명을 가지고 있소."

  부처님의 예언을 전해들은 육사외도는 임산부를 죽여 부처님의 예언이 엉터리라는 사실을 입증하려고 했다.그래서 그들은 기회를 노리다가 임산부에게 독이 들어 있는 물을 마시게 해서 죽여버렸다. 노인은 부인이 죽은 것을 알고 망연자실해 있다가 예를 갖춰 화장을 하기로 했다. 화장 준비를 마치고 시신에 불을 붙이자 갑자기 부인의 배가 갈라지더니 한 남자아이가 울면서 튀어나왔다. 그 모습은 마치 활짝 핀 연꽃 속에서 원앙새가 날아오르는 것과 같았다. 이때 그 사실을 천안으로 알게 된 부처님은 제자 기바에게 말했다.

  "네가 그 노인의 집에 가서 불 속에 있는 아이를 구출해 오너라."

  기바는 곧 노인의 집으로 달려가 활활 타오르는 불  속으로 손을 뻗어 아이를 끌어안으려고 했다. 그때 육사외도가 기바에게 다가와 협박했다.

  "네가 만약 그 아이를 데려간다면, 죽음을 면치 못하리라."

  이에 기바가 말했다.

  "나는 부처님의 명을 받고 이 아이를 구하러왔다. 너희들이 나를 아비지옥의 맹렬한 불 속에 집어넣는다고 해도 나를 조금도 해칠 수 없거늘, 하물며 인간 세상의 불로 나를 위협하려 드느냐?"

  기바는 마치 시원한 강물에 들어가는 것처럼 활활 타오르는 불길도 아랑곳하지않고 불 속으로 들어가 아이를 구해 나왔다. 그리고 아이를 노인의 품에 안겨주었다. 노인은 무척 기뻐하며  아이를 안은 채 부처님을 찾아와 절을 하며 아이의 이름을 지어달라고 부탁했다. 그러자 부처님이 웃으시면서 말했다.

  "이 아이는 불 속에서 태어났고, 불은 수제라고 부르니, 그 아이 이름은 수제가라 함이 좋겠구나."

  <대반열반경>


    여든여섯번째이야기 - 백 리 밖에 들리는 북

  부처님이 사위국 기수급고독원에 계실 때의 일이다. 벽라라는 이름을 가진 천왕의 태자가 부처님을 찾아와 예배하고 물었다.

  "세상 사람들은 모두 옷과 음식, 칠보와 여러 가지 즐거움 그리고 관직과 토지를 가지려고 합니다. 하지만 이런 것들이 모두 부질없고 헛된 것이라는 사실을 깨닫게 하는 방법이 없겠습니까?"

  부처님께서 감탄하면서 말했다.

  "대단한 질문이로다. 토지와 온갖 보배를 갖추고 있음에도 사람들을 구제하려는 마음을 가지다니..."

  벽라가 계속해서 물었다.

  "사람들을 구제하려는 마음을 가진 자는 어떻게 행동해야 합니까?"
  "크게 나누어 두 가지 행이 있다. 선을 행하면 복이 따르고 악을 행하면 재앙이 따름은 마치 그림자가 형상을 따르는 것과 같은 이치이니라."
  "정말로 그렇습니다. 바로 부처님 말씀 그대로입니다. 저는 전생에 왕으로  있을 때 사람의 목숨이 무상하다는 사실을 일찍이 깨닫고 여러 신하들에게 보시를 베풀면서 말했습니다.
  "백 리 밖에까지 소리가 울리는 커다란 북을 만들려고 하는데, 그 일을 해낼 수 있는 사람이 있겠소?"
  이에 여러 신하들이 입을 모아 대답했습니다.
  "저희들에게는 그러한 능력이 없사오나 광상이라는 신하는 능히 그것을 해낼 수있을 것입니다. 그는 충성심도 강하고 백성들을 자비로 보살피는 사람입니다."
  그렇게 해서 저는 그 광상이라는 신하를 불러 과연 그 일을 할  수 있는지 물었습니다. 그러자 그가 대답했습니다.
  "대왕께서 원하시는 북을 만들 수 있사옵니다. 북을 만드는 데 필요한 비용을 저에게 주시기 바랍니다."
  그래서 저는 매우 기뻐하며 창고를 열어 그 안에 있는 재물을 광상에게 모두 맡겼습니다. 그런데 광상은 그 재물들을 왕궁의 문 앞에 옮겨두고 북을 치며 이렇게 말했습니다.
  "오늘 우리들의 인자한 대왕께서 한량없는 자비를 베풀어 가난한 백성들을 구제하고 수행자들에게 공양하고자 하시니 궁핍한 사람들은 모두 왕궁 문 앞으로 오라."
  이 말이 전해지자 전국 각지의 가난한 이들과 심지어 이웃 나라의  거지들까지 몰려들어 왕궁 앞길은 인산인해가 되었습니다. 그들은 모두 하늘을 우러러보며 탄성을 내질렀습니다.
  "우리같이 가난한 사람들이 오늘에서야 살길을 찾았구나."
  광상은 가난한 이들에게 재물을 나누어주었습니다. 그런일이 있은 후 1년이 지나자 저는 광상을 불러 물었습니다.
  "북은 다 완성되었느냐?"
  "완성된 지 이미 오래입니다."
  "그런데 어째서 그 북소리가 들리지 않는 것인가?"
  "현명하신 대왕께서는 친히 국내를 돌아보사 불법의 북소리가 시방에 진동함을 직접 들어보십시오."
  그래서 저는 마차를 타고 국내를 순시하였는데 가는 곳마다 백성들이 발디딜 틈도 없을 만큼 많았습니다.
  "우리 나라 백성들이 이렇게 많았더냐?"
  이에 광상이 대답했습니다.
  "대왕께서는 그 덕을 사방에 떨치고자 백 리 밖에서도 그 소리를 들을 수 있는 커다란 북을 만들라고 저에게 명령하셨습니다. 그러나 저는 한낱 마른 나무와 죽은  가죽으로 대왕의 높은 덕을 선양할 수 없다고 생각했습니다. 그래서 대왕께서 북을 만들라고 주신 재물로 수행자들을 공양하고 또 가난한 백성들에게 아낌없이 보시했습니다. 그랬더니 이웃 나라 백성들까지 우리 나라로 몰려들어와 대왕께서 보시는 대로 백성들의 수가 이와 같이 늘어났습니다."
  광상의 대답을 들은 저는 근처에 있는 백성들에게 물었습니다.
  "너희들은 어디에서 왔느냐?"
  "저희들은 백 리 밖에서 왔습니다. 대왕이 크게  덕을 베푸신다는 소문을 듣고 태어난 고향을 등지고 이 나라에 와서 목숨을 부지하게 되었습니다."
  "정말 잘된 일이로다. 백성이 가난한 것은 나라가 병을 앓고 있는 것과  같다. 내가 약을 주고 신하들로 하여금 죽을 주게 해서 그 병을 고치고 말리라. 여보게, 광상. 경은 앞으로 백성들이 바라는 대로 구제사업을 계속하고 일일이 내게 보고하지 않아도 되네."
  나중에 저는 수명이 다하자 천상에 태어나 천묘왕이  되었습니다. 그리고 천상의 수명이 다하자 저는 다시 이 세상에 비행황제로 태어나 온갖 보물로 치장한 채 편안하게 살 수 있었습니다. 그후 다시 천상에 태어나 천왕의 태자가 되었던 것입니다.  제가 이런 복을 누릴 수  있었던 까닭은 바로 계를 지키고 중생들을 구제한 공덕의 소치임이 분명합니다. 부처님이 가르치신  계를 받들어 몸을 올바로 하고 수행하면 얻지 못할 복이 복이 어디에 있겠습니까?"
  이에 부처님께서 벽라에게 말했다.
  "사람의 행동은 그림자가 그 형상을 항상 따르는 것과 마찬가지로 반드시 과보가 있게 마련이니라."
  벽라는 부처님의 가르침에 기뻐하며 절을 하고 물러갔다.

  <불설천왕태자벽라경>
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

   14. 나의 넋이 너에게 묻어(3/4)

  어차피 매안의 언저리에 버섯처럼 피어나 그곳에 의지하여 살 수밖에 없는 거멍굴이지만, 그 중에서도  원뜸의 대갓집이라면 어서 서둘러서 허드렛일을 하러 올라가야 한다. 원망은 원망대로 없는 것이 아니었으나, 또 그 댁의 부스러기도 은덕을 입은 것은 입은 것이었고, 말로는 무엇이라고 한건, 누구라도, 부인의 초상이 허퉁하고 슬프게 느껴지는 것은 사실이었다. 웬일인지 의지할 곳이 없어진 것 같았다.

  “대실서방님은 임종도 못 보고, 시방 어디 가 지시능고.”

  평순네가 혼자말처럼 중얼거린다.  대실은 효원의 친정이니, 강모를 그렇게 부르는 것이다.

  “부모 임종을 못허먼 천천지 불효라든지, 아무리 손자라고는 허지만, 그거이 어뜬 손자여? 아들보다 더헌 손잔디. 그 손자가 없는 디서  어뜨케 눈을 감으겠능고, 원퉁허고 그리워서 어뜨케 더나실랑고잉.”

  매안의 아랫몰로 넘어가는 개울의 나무 다리 위에 서서 평순네는 허옇게 언 물을 굽어본다. 이 개울은 별로 크지도  깊지도 않은 도랑물이나 한가지이지만, 평순네에게는 실로 깊고 넓은 강물보다 건너기 어려운 경계선이었다. 그것은 거멍굴 사람 누구에게나 마찬가지였다. 이 물건너 매안은 늘 두려웠다. 그곳은, 이쪽에서는 감히 넘볼 수  없는 기상의 날이 서 있어서, 고개 한 번 바로 들고 가 본 일이 없었다. 자칫 그날에 베일까, 스스로 움츠러들곤 하였다. 그런데 오늘은 이 개울이 마치, 저승으로 가려면 건너야 한다는  황천인가 싶어진다. 이 개울물이 갈라 놓은 거멍굴과 매안이 서로 다른 세상이듯이, 이승과 저승은 죽음의 강물을 가로 놓고 사로 다르리라.

  “거그는 어뜨케 생겠으꼬.”

  물을 들여다보던 평순네는 저만치 어둠 속에서 작은 자루 보퉁이를 들고 오는 공배네가부르는 소리에 고개를 돌렸다. 나이 수긋한 공배네는

  “팥 한 되 담었는디.”

하고는 자루 보퉁이를 들어 보인다. 무명 목도리를 목에다 감고, 한 손으로는 입을 막은 채 잰 걸음으로 다가온 공배네는 눈을 들어 멀리 원뜸 쪽을 바라본다. 두 아낙은 서로 심성이 비슷하여 나이가 많이 층이 나는데도 무던하게 어울리는 사이였다. 무엇보다, 이런 길에 웅구네가 동행이 되지 않은 것이 천만 다행이었다. 입심이 찰지고, 매사에 성깔이 갈고리 같은 옹구네가 끼었다면 이 조심스러운 마음도 다 써렛발처럼 벌어져 엇선하게 되고 말 것이기 때문이다. 옹구네는 평순네와 달라서, 거멍굴에 자기들끼리 모여 앉을 대면, 매안의 이씨 문중과 원뜸의 고래등 같은 기와집을 향하여 이빨 박는 소리를 곧잘 내뱉었다. 뿐만 아니라 눈이 돌아가게 그쪽으로 흘기기도  하였다. 그러나 평순네는 심덕이 온순하기도 했지만, 그  원뜸의 대갓집에 대하여 아무 원한도 가지고  있지 않았다. 오히려 항상 공연히 송구스럽고, 그 드높은 기상이 서릿발 같아서 두려울 따름이었다.

 “깨똥밭에 굴러도 이승이 좋다는디, 암만 세도허는 양반이라도 죽을것을 안 죽든 못허능갑다. 원뜸에 노마님이 오늘 내일 허시능갑대? 우리맹이로 이렇게 개똥밭에 어푸러져 살어도, 우리는 살었응게, 그 냥반 고대광실 부럴 거 없겄제?

  엊그저께만 해도, 옹구네는 그렇게 한 마디 박았던 것이다. 그러니 오늘 동행이 되었더라면 또 무슨 말을 뱉었을 것인가. 그때, 저녁밥이라고, 콩나물을 몇 가닥 넣고 멀겋게 쓴 죽사발을 비우고 난 공배네 집으로 평순네가 마실을 잠깐 갔는데, 옹구네가 마침 들어섰었다.

  “양반도 죽으먼 썩겄제잉?”

  갈자리 방바닥을 걸레로 훔치던 공배네가 못마땅한 기색으로 옹구네를 치켜보고, 부수수한 머리를 이고 앉아 있던 공배는 쩟, 혀를 차며 곰방대를 당겼다.

 “깨똥밭에 굴러도 이승이 좋다는디, 암만 세도허는 양반이라도 죽을것을 안 죽든 못허능갑다. 원뜸에 노마님이 오늘 내일 허시능갑대? 우리맹이로 이렇게 개똥밭에 어푸러져 살어도, 우리는 살었응게, 그 냥반 고대광실 부럴 거 없겄제?"

  엊그저께만 해도, 옹구네는 그렇게 한 마디 박았던 것이다. 그러니 오늘 동행이 되었더라면 또 무슨 말을 뱉었을 것인가. 그때, 저녁밥이라고, 콩나물을 몇 가닥 넣고 멀겋게 쓴 죽사발을 비우고 난 공배네 집으로 평순네가 마실을 잠깐 갔는데, 옹구네가 마침 들어섰었다.

  “양반도 죽으먼 썩겄제잉?”

  갈자리 방바닥을 걸레로 훔치던 공배네가 못마땅한 기색으로 옹구네를 치켜보고, 부수수한 머리를 이고 앉아  있던 공배는 쩟, 혀를 차며  곰방대를 당겼다.         

  “사램이 죽으먼 아조 죽간디? 혼백은 남능 거이고, 또 멩당을 쓰먼 그 음덕이 다 자손 만대 내리가는 거이제.”

  회색이 다 되게 바랜 머리하며, 꺼멓게 졸아 붙어 움푹 패인 양쪽 볼따구니 때문에 나이보다 더 늙어 보이는 공배가 담배를 빨며 말했다.

  “멩당? 허기는 멩당이 있기는 있답디다.”

  말꽁지를 새침하게 자르는 옹구네를 보고

  “있다뿐이여?”

  공배는 당연한 말이라는 시늉으로 목에 힘을 주며 턱을 안쪽으로 끌어 당겼다. 그리고 지금부터 한 백오십 년 전쯤인가, 이 마을 거멍굴에 살다가 어리론가 떠났다는 갖바치, 갖신 짓던 영쇠라는 사람 이야기를 들려 주었다.

  “그 영쇠가 멩사였드리야. 그렁게 아조 영검이 있는 지관 말이제. 손바닥만헌 쇠만 하나 달랑 들고 댕기먼  다 지관인지 아는디, 그게 그렁 거이 아니여. 그것도 다 사람마둥 재주가 달러서, 넘 못 보는 자리도 한눈에 척 알어보고, 한번 알어본 자리가 참말로 과연멩당이여서 모신 조상도  그 유택이 편안허시고, 후손들도 모다 발복이 되야야지. 그런디 어디 그거이 아무나 헐 수 있는 일이간디? 아무나 못허는 그 일을 귀신맹이로 집어 내서 잘허는 사램이 멩사여. 무단히 아는 시늉 허니라고, 넘으 조상 뫼를 잘못 써 놓으멈  그런 재앙이 없잖응게비? 멩당은 다릉 거이 멩당이 아니라 우선 땅이 좋아얄  거 아니여? 땅이 무르먼 못써, 단단히야지. 첫째, 봉분 속으로 물이 들으가서 관이 침수가 되먼 큰일  아닝가? 전에 누구 대에 누가 그랬다등만, 어뜬 조상 산소를 멘리를 해 디릴라고 파묘를 헝게, 관이 기양 물 속으 둥둥  떴드라네. 조상이 그러고 지신디야 후손이 머  잘될 일이 있겄능가. 두째, 사방으로 바람이 술술 들으가먼 큰일이여. 땅이 퍼실퍼실허먼 바람이 들으가는디, 나중으는 시신이  기양 새까맣게 끄슬러 버러.  바람에, 그것도 안되는 일이고. 셋째로는, 나무 뿌랭이 뻗어 들으가능 거, 이게 아조 못 쓰능 거이제. 아 그런 이얘기 들은 일 있능가? 거  왜 어뜬 사램이, 일 잘허고 밥잘 먹든 사램이 말여, 하룻나잘, 허리가 아푸다고, 매급시 기운을  못챙기고 시르르 드러눕드니만, 날이 가고 달이 가도  낫들 안허고 무장더헌단 말이여. 벵신 한가지로  일어나도 못허고, 나 죽는다고 울어댕게. 옆으 사램이 하도 폭폭해서 당골네한티 점을 치로 갔드라네. 그런디 대박으 당신 여그  오지 말고 얼릉 아무 아무 산소로 가시오, 그런단 말이여. 거그는 왜요? 묻지도  말고 얼릉 가씨요. 가서 멋을 어뜨케 허끄라우? 어릉  가서 제사지내고 허리 풀어  디리시오. 허리를 풀어요? 가 보면 앙게 얼릉 가시오. 점 치로 갔든 삶애 무신 일잉가 싶어서 대체나  당골네 말대로 얼릉 그 산소로 갔드라네.  그런디 산소 옆으 전으는 못 보든  낭구 하나가 지둥맹이로 섰드란 말이여. 아하, 그렇구나. 짐작되는 거이 있어서 묏동을 파 봤드니, 그  낭구서 뻗은 뿌랭이가 무신 구렝이맹이로 백골 허리를 감고 있드라네.“
  “그래서요?”
  “그래서는 무신 그래서? 두말 더 헐 거 없이 도치로 뿌랭이를 찍어냈는디, 그 도치를 어깨에다 메고, 저엉(저녁)때가 다 되야사 집으로 돌아옹게, 그 아푸다고, 나 죽는다고, 몇 삼 년씩 누워 있든 그 사램이, 뒷짐을 지고 마당을 왔다갔다 험서, 아이고오, 꽃도 참 좋다, 그런디 어디 갔다 오냐고 묻드라네.”
  “시상에, 아푼 사램이 다 낫어 갖꼬 꽃귀경허고 있었구만이요?”
  “하먼. 그러고 또 있어. 그게 끝이  아니여, 네째로는 벌거지나 짐승들이 산소에 침범을 허먼 못써.”
  “왜 거 여시들이 달밤이먼 묏동 속으로 들으갔다 나왔다 험서 뼉다구를 허옇게 물어 낸다고 허는, 그런 이얘기지요?”
  “잘 아네?”
  “그러고 또 머이 못씨까요?”
  “그런 일도 있기는 있능갑대. 하관을 헐 때는 분멩히 반듯허게 모셌는디, 요상허게 나중으 가서 이장을 해 디딜라고 보먼 시신이 엎어졌거나 우아래 상하가 바뀌는 수도 있다대.”
  “에이, 그것은 잘못 아셌능갑소. 어뜨케 시신이 땅 속으서 재주를 넘는다요? 묻는 사램이 몰르고 깜빡 뒤집든지 엎었든지 헌 일이겄지.”
  옹구네가 공배의 말에 고개를 갸웃하자 공배는
  “그렁가?”
했다. 처음에는 옹구네 말뽄이 얄미워서 눈을 흘기던 공배네도, 먼저 와 있던 평순네도, 공배의 이야기에 섞여들었다.
  “그런디, 영회가 어쩐다고요?”
  평순네가 묻는다. 그네는 자신의 남편이 곰배팔이인 것이 혹시 누구 산소를 잘못 쓴 탓인가, 해서 마음에 걸린 것이다.
  “그 영쇠가, 본디 여그 살든 백장이였는디, 그 아배 때도, 소도잡고, 돼야지도 잡고, 개도 잡고, 다 잡었는디, 이 영쇠는 에레서부텀도 아배  일은 안 배울라고 그러고, 밥만 먹으면 휘잉허니 기양 나가 부러, 산으로만 댕겠드라네.”
  “멩사 될라고요?”
  “머 에레서야 꼭  그럴라고 그리ㅆ겄능가잉? 하이간이 머엇이 씨여서 그랬는지는 모르겄지만 그랬드래. 아, 자고 새서 눈만 뜨면 뵈이능 거이 산 아닝가? 어디를 가드래도. 그렁게 날이 날마둥 그렇게 댕게도 안가 본 디가 있었겄제. 첨으는 그 아배가, 자가 약초를 캐로 댕긴다냐아, 꿩을 잡으로 댕기다냐, 그랬등갑서. 그런디 맨날 해 넘어가먼 빈손으로 털레털레 기양 오그덩.”
  그래서 그 아버지도 물었다.
  “야, 너 멋 허로 댕기냐?”
  그때 영쇠는 겨우 여나믄 살이었다.
  “아배. 산이 자꼬 나를 불르요. 나를 불릉게 가지요.”
  “야가 머이 헛것이 씌였능게비? 무단헌 산이 너를  왜 불러? 소 잡고, 돼야지 자고 살 놈이 왜 집구석으가 안 있고 산속으로만 헤매고 댕게?”
  “아배, 나는 그렁 거 안허고 살라요.”
  “안허면 너는 멋 처먹고 살라고?”
  “갖신이나 갈쳐 주시요.”
  “갖까ㅈ신?”
  “소 잡고, 돼야지 잡는 일은 나는 헤기 싫고, 아무 일도 안허먼 먹고 살 수가 없을 거잉게, 까죽으로 짓는 이뿐 갖신이나 맹금서 살라요.”
  저것이 어린 속에도 짐승 잡는 백정의 신세가 서러워 저러는가 싶은 그 아버지는
  “이놈아, 니가 팔짜가 기박해서 이런  집구석으가 났는디, 서러워도 어쩌겄냐. 바꿀 수도 없는 거이고.”하며 한숨을 쉬었다.
  “아배. 사람은 산에 지대서 살어야고, 산에서 얻어먹고, 산으 품으로 돌아가는 거인디요. 산이 우리 어머이 뱃속이그던요. 산은, 하늘으 별자리가 땅에 떨어져서된 거이라데요. 그렁게 산으 탯자리는 하늘 아닝교? 우리 사람은 산이 탯자리고요. 거그서 떨어져  나와 갖꼬 이 세상으서 살다가, 인자 죽으먼 다시 지가 나온 구녁으로 들으가는 거이 무덤이요. 나는 그 자리를 보로 댕기는 거이요. 가만히 산을 보고 있으먼 그거이 자꼬 내 눈에 뵈이요. 그렁게 무단히 머에 홀린 것맹이로 자꼬 산속으로 가게 되야요.”
  그 아버지는 어린 영쇠의 말에 입이 벌어져 다물지를 못하고는
  “멩사 나겄다.”
하더니 더는 영쇠를 채근하지 않았다.
  “인자 나 죽그덩 니가 존 디다 써 도라.”하는 말을 덧붙이기는 했었다.
  “그 영쇠가, 하도 쇠를 영검허게 잘 바서 영쇤지 본래 이름이 영쇤지는 몰르겄는디. 세월이 마않이 가고는, 지 말대로 까ㅈ신쟁이가 되야 갖꼬 이 마을 저 마으로 떠돌아 댕김서, 부잣집으 까ㅈ신도 지어 주고, 신이 이뿌다고 대접을 자허먼 그 집 행랑으로 잠도 자고 그럼서 사는디. 가다가 혹 어뜬 집이 초상이 나먼, 지니고 댕기는 쇠로 묏자리를 바 주었드란  말이여. 그런디, 참 잘 본단 말이여. 자연히 소문이 나고, 찾아오는 사람도 있고, 이름이 났지.”
  그러면서도 그는 거멍굴에서 아주 어디로 가지는  않았다. 그저 얼마를 떠돌다가 다시 집으로 돌아와 한 철이고 얼마고 머물곤 하였다.
 

사진 / 그림