【독서편지】 제1071호

글나눔 → 오늘의 어록

시간이란 곡마단 같은 것. 늘 보따리를 싸서 다른 데로 옮겨 가버리니까. ― B.H.
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

과잉 수정

사람들은 말을 하면서 이왕이면 멋있게 보이고 싶어 한다. 그러다 보니 그냥 편하게 말하면 될 것을 지나치게 규범을 의식하다가 오히려 이상한 말이 나온다. 이런 것을 ‘과잉 수정’이라고 한다. 특히 방언 사용자가 표준어를 말할 때, 외국어를 배울 때 자주 일어난다. 잘 모르는 지식으로 아는 척하다가도 일어날 수 있다.

카페에서 음료수를 주문한다. “파인[pain]주스요” 하고 파인(‘pine’)이라고 발음을 제대로 했는데, 상대방이 “아, 네. 파인[fain]주스요?” 하며 ‘fine’에 해당하는 발음을 하면 그 순간 그것이 더 정확할 것 같은 착각에 빠지기 쉽다. 영어를 배울 때 그 부분이 늘 우리의 취약점이었기 때문이다. 외래어를 쓰면서, 우리의 ‘ㅍ’ 발음이 종종 영어의 ‘f’ 발음을 제대로 하지 못해 나오는 경우가 많다 보니 그런 과잉 발음을 하게 된다.

그러나 딱히 그런 이유만은 아닌 것 같다. 우리는 외국어 혹은 외래어를 사용할 때 유난히 ‘본토 발음’, 더 나아가 미국식 발음에 집착을 한다. 그러한 발음을 제대로 하는 사람이 더 나은 교육을 받았고, 더 많은 지식을 가졌고, 또 그러하니까 사회적으로 유리한 지위에 있을 거라는 추측, 그리고 그에 대한 부담감이 작용하는 것 같다. 그래서 뷰티숍이 아니라 미국식 발음에 가까운 ‘뷰티샵’으로, ‘록 음악’도 ‘락’ 혹은 ‘툅’으로 표기하기도 한다. 외래어 표기의 안정성을 흔들고 있는 것이다.

결국 이러한 과잉 수정 행위의 근저에는 사회적 차별에 대한 공포가 숨어 있는 셈이다. 행여 나의 말투나 발음이 남들한테서 손가락질받지는 않을까 하는 두려움이 말을 이렇게 불편하게 만든다. 말은 소통만이 아니라 지위와 신분을 ‘슬며시’ 보여주는 기능도 하기 때문이다. 마치 옷차림이 재력을 과시하는 기능도 하듯이 말이다. 불평등한 사회는 말도 불편하게 만든다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

날씨와 인사

인사라는 것은 참 특이한 행동이다. 자주 만나거나 드물게 만나거나, 만날 때마다 생략할 수 없는 것이 인사이다. 정중하게 고개 숙이든지, 반가움을 화려한 언변으로 드러내든지, 아니면 그냥 어깨를 툭 치든지, 어떤 방법으로라도 우리는 ‘서로 우호적인 사이’라는 것을 반드시 드러낸다. 말은 꼭 필수적인 것은 아니지만 매우 중요한 구실을 한다.

인사를 나눌 때 되도록 ‘부정적인 표현’의 말은 피한다. 건강이 어떠냐는 인사에는 대충 괜찮다고 말하면 그만이지 시시콜콜 불편한 부분을 말하지는 않는다. 가족 모두 안녕하시냐는 질문 투의 인사도 덕분에 모두 평안하다고 말하면 그만이다. 그 정보의 진위 여부는 인사에 중요한 요소가 아니다. 서로 우호적인 관계를 만들거나 유지하는 데에 더 큰 목표가 있기 때문이다.

부정적인 표현을 피하고 싶을 때 가장 편한 인사 소재는 역시 ‘날씨’이다. 그날의 날씨로 말문을 열면 거의 부정적 표현을 피할 수 있다. 나에게 추우면 상대방도 춥고 나한테 더우면 상대방도 마찬가지이기 때문이다. “너무 추워졌어요”라고 날씨에 대해 짤막하게만 언급하고 “네, 그러네요” 하며 긍정적인 응답이 나오면서 ‘인사’가 이루어진다. 상대방의 근황이 어떤지 잘 몰라도 건넬 수 있는 좋은 인사말이 된다. 날씨와 아예 무관하게 살아가는 사람은 없기 때문이다.

미국의 국무장관이 북한 쪽에다가 “날씨 이야기라도 좋다”고 언급한 말은 바로 그런 점에서 적절한 실마리가 될 수도 있지 않을까 한다. 만나서 미사일 이야기부터 하자고 하면 보나 마나 이런저런 문제로 꼬이기 십상일 것이다. 대개의 인사는 날씨에서 시작해서 본론으로 들어가기 마련이다. 여러 해 만에 닥친 한파라고 한다. 이 맹추위가 지혜로운 사람들에게는 또 다른 기회를 열어줄 수도 있을 것이다.
 

시나눔 → 우리나라 詩

休息 - 김수영

남의 집 마당에 와서 마음을 쉬다

매일같이 마시는 술이며 모욕이며
보기싫은 나의 얼굴이며
다 잊어버리고
돈 없는 나는 남의집 마당에 와서
비로소 마음을 쉬다

잣나무 전나무 집뽕나무 상나무
연못 흰 바위
이러한 것들이 나를 속이는가
어두운 그늘 밑에 드나드는 쥐새끼들

마음을 쉰다는 것이 남에게도 나에게도
속임을 받는 일이라는 것을
(쉰다는 것이 무엇이라는 것을 알면서)
쉬어야 하는 설움이여

멀리서 산이 보이고
개울 대신 실가락처럼 먼지나는
군용로가 보이는
고요한 마당 우에서
나는 나를 속이고 역사까지 속이고
구태여 낯익은 하늘을 보지 않고
구렁이같이 태연하게 앉아서
마음을 쉬다

마당은 주인의 마음이 숨어있지 않은 것처럼 안온한데
나 역시 이 마당에 무슨 원한이 있겠느냐
비록 내가 자란 터전같이 호화로운
꿈을 꾸는 마당이라고 해서

<1955>
 

글나눔 → 고사성어

득롱망촉  / '만족할 줄을 모르고 계속 욕심만 부림'을 이르는 말.
               《出典》'後漢書' 光武紀 / '三國志' 魏志

 후한을 세운 광무제 유수(劉秀)가 처음으로 낙양에 입성하여 이를 도읍으로 삼았을 무렵(A.D 26)의 일이다. 당시 전한의 도읍 장안을 점거한 적미지적(赤眉之賊)의 유분자(劉盆子)를 비롯하여 농서 (감숙성)에 외효, 촉(蜀:사천성)에 공손술(公孫述), 수양(睡陽:하남성)에 유영(劉永), 노강(盧江:안휘성)에 이헌(李憲), 임치(臨淄:산동성)에 장보(張步) 등이 할거(割據)하고 있었는데 그 중 유분자(劉盆子), 유영(劉永), 이헌(李憲), 공손술(公孫述) 등은 저마다 황제를 일컫는 세력으로까지 발전했다.

 그러나 그후 외효와 공손술을 제외하고는 모두 광무제에게 토벌되었다. 외효는 광무제와 수호(修好)하고 서주 상장군(西州上將軍)이란 칭호까지 받았으나 광무제의 세력이 커지자 촉 땅의 공손술과 손잡고 대항하려 했다. 그러나 이미 성(成)나라를 세우고 황제를 참칭하는 공손술은 외효의 사신을 냉대하여 그냥 돌려보냈다. 이에 실망한 외효는 생각을 바꾸어 광무제와 수호를 강화하려 했으나 광무제가 신하될 것을 강요하므로 외효의 양다리 외교는 결국 실패로 끝나고 말았다.

 건무(建武) 9년(A.D 33), 광무제와 대립 상태에 있던 외효가 병으로 죽자 이듬해 그의 외아들 외구순(氓寇恂)이 항복했다. 따라서 농서 역시 광무제의 손에 들어왔다. 이때 광무제는 이렇게 말했다.

         "인간은 만족할 줄 모른다더니 이미 '농을 얻고도 다시 촉을 바라는구나[得?望蜀]'."

 그로부터 4년 후인 건무 13년(A.D 37), 광무제는 대군을 이끌고 촉을 쳐 격파하고 천하평정의 숙원(宿願)을 이루었다.          

【동의어】평롱망촉(坪?望蜀), 망촉지탄(望蜀之歎)
 【유사어】계학지욕(谿壑之慾), 차청차규(借廳借閨), 거어지탄(車魚之歎), 기마욕솔노(騎馬欲率奴)
    

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

      3. 함께 사는 삶

     성자의 거울 - 노기남

  신학부 2학년 방학 때 프랑스인 손 부이스 신부님은 동창인 기낭 신부님을 만나러 상경했다. 나는 신부님과 동행, 군포로 나와 기차를 탔다. 늘 하던 대로 3등표를 샀는데 이날따라 3등칸은 발디딜 팀조차 없었다. 자리를 찾아 2등칸까지 갔으나 역시 붐볐다. 사람을 헤치며 1등칸까지 가서야 우리는겨우 자리를 잡을 수 있었다. 짐을 챙기고 나서 차장이 나타나기를 기다렸다. 3등표를 1등표로 바꿔야 하기 때문이었다. 그러나 차장은 좀처럼 보이지 않았다. 내가 신학생이란 신분을 생각하니 초조할 수밖에 없었다. 끝내 차장을 만나지 못하고 우리는 그냥 내리고 말았다. 신학교에서 하루를 묵고 우리는 시흥으로 내려가기 위해 다시 서울역으로 나왔다. 손 신부님은 1등표를 사라고 하셨다. 올라올 때 사람이 붐볐기 때문이라고 생각하고 나는 그냥 표를 샀다. 역 안으로 들어가자 손 신부님은 1등칸을 지나 3등칸으로 오르셨다. 내가 말했다.

  "1등칸은 저깁니다."
  그러자 손 신부님이 말씀하셨다.
  "아, 그래. 알고 있어."

  그러시면서 그냥 3등칸으로 오르시는 것이었다. 나도 따라 탔다. 이날도 3등칸은 붐볐다. 승객을 비집고 선 손 신부님은 웃는 얼굴로 나를 돌아보며 말씀하셨다.

  "바아로, 오늘은 아무리 3등칸이 붐벼도 그대로 타고 가자. 어제는 3등표로 1등칸을 탔으니 오늘은 1등표로 3등칸을 타야지 빚을 갚지 않겠나."

(천주교 대주교)


    책임을 아는 마음 - 하태민

  병원을 한 바퀴 돌아보면서 나는 특히 환자들의 용모나 손발 등에 관심을 두지 않을 수 없었다. 대개의 환자가 얼굴이 찌그러지고 손발이 뭉그러졌으나, 전혀 나환자답지 않게 깨끗한 모습의 환자도 제법 많았다. 만일 이 병원 밖에서 만났다면 누가 그들을 나병환자라고 여겼겠는가. 그 가운데 특히 시선을 끈 환자는 장님들이었다. 삼삼오오 줄을 지어 작대기 끝을 붙잡고 더듬더듬 다니는 모습이 얼마나 측은하던지, 차마 볼 수 없는 광경이었다.  나는 원장 신정식 박사님을 만나서, 그 많은 장님들이 병 때문에 시력을 잃었느냐고 묻지 않을 수 없었다. 그러자 박사님이 말씀하셨다.

  "아닙니다. 저 같은 의사들의 책임이죠. 비단 장님뿐만이 아니라 얼굴이나 수적이 상한 것도 모두 우리 의사들의 책임입니다."

  서슴지 않고 자신들의 책임이라고 대답하는 그를 보고 나는 감탄하지 않을 수 없었다. 잘된 일에 대해서는 큰 공을 세웠다고 으스대는 사람들을 자주 보아왔지만 잘못된 일을 두고 한 마디 변명도 없이 자기의 책임이라고 솔직히 시인하는 사람은 본 적이 거의 없었다. 자기를 낮출 아는 겸손함과 남을 돕는 박애 정신을 갖춘 그런 분들이 존재하는 한 우리 사회는 밝아질 것 같았다.

(광주시 광주 전매지청 서무과장)
 

글나눔 → 이글저글

깨가 쏟아지는 우리선인들 이야기

  멋지게 벌어서 뜻있게 쓰고

  조선조 후엽에 중국상대 무역상으로 큰 돈을 벌어, 우리나라 역사상 최고의 재산을 모아 멋있게 산 임상옥이라는 분이 있었다. 의주 사람으로 정조 3년(1779년)에 나 철종 6년(1855년)까지 살았는데, 가업을 이어 18세부터 상업에 종사하여 순조 10년(1810년)에 불과 21세로 이조판서 박종경의 정치적 권력을 배경삼아, 우리나라 최초로 인삼의 대 중국 무역권을 독점하여 천재적인 사업수단을 발휘하기 시작하였다. 당시까지 여러 상인들이 각각 인삼바리를 싣고 사신을 따라 들어가, 그것을 팔아 우리나라에는 없는 사치품을 무역해서 싣고 오던 것인데 인삼에 한해서는 다른 상인이 손을 못대게 한 것이다. 그곳의 상인들이 보니 여직껏 여러 사람들이 제각각 인삼을 싣고 오더니 이제 몇 년째 한 사람이 독점하는 것이 아닌가. 그러나 이들도 닳고 닳은 상고들이다. 그래서 저희들 나름대로 지혜를  짜보았는데 다름 아니라 인삼전매권을 손에 쥔 지 10년째인 순조 21년(1821년) 저들이 불매동맹을 일으킨 것이다. 사신이 체류하는 동안에 교역을 끝내고, 사행과 같이 귀국해야  하는 것인데 그해 임상옥이 북경에 도착하며 보니 분위기가 전과 싹 다르다. 전같으면 숙소로 찾아와 “따아런, 따아런!”하고  환영이 대단하였는데 어느 한놈 얼씬도 하지 않는다.

  “옳지! 올 것이 왔고나.”

  임상옥의 머리에는 번개같이 스치는 것이 있다. 그러나 그에게는 느낌에 못지 않은 속도로 그에 대비할 구상이 떠올랐다. 놈들이야 찾아오거나 말거나 가지고 간 물건을 창고에 챙겨둔 채 자물쇠로 잠가두고, 말을 몰고 간  인부들은 날마다 핀둥거리며 논다. 때로 모여앉아 투전으로 돈내기 노름도 하고, 술판을 벌여 마신  끝에는 고함을 지르며 멱살잡이 싸움도 곧잘하고... 주인이란 따아런은 사행 가운데 몇몇과, 때론 현지에서 사귄 새로운 친구를 데리고, 산천 구경을 다니며 술도 마시고 글도 짓고...  이제 다급해진 것은 자네들이다. `이 자가 초조해서  우리 인삼 사지 않겠느냐고 설설 길 줄 알았는데, 저렇게 유들유들하게 관광이나 하며 다니니, 무언가 좀 이상하다.` 그래 사방으로 염탐꾼을 놓아 임대인의 동정을  살피는데, 사신 일행이 돌아올 채비를 서두를 때쯤이나 하여서 이변이 일어났다.

  유람에서 돌아온 임대인은 손수 창고 문을 열고, 인부들이 인삼짐을 바리바리 져내자 마당에 쌓으라는 것이다. 이 정보를 들은 중국인 인삼 상인들은 허둥지둥 모여들었다. 그랬더니 저런 일 좀 보게, 인삼 쌓은 둘레로 기름을 붓더니  횃불을 들고 돌아다니며 불을 지르는 것이다. 그곳 상인들은 문이 메어지게 들이달으며, 그러지  못한 자들은 담을 넘어들어가, 일변 불을 끄며 일부는 임대인을 둘러싸고 애걸을 했다.

  “임대인, 이러지 말아해! 울리 사람이 잘못했어,  값 올려 줄께 불에 태우지 말아해, 오배 줄께 팔아해! 십배 줄께 팔아해!  이십배 줄께, 아니 삼십배  줄께, 제발이지 불에 태우지 말아해...”

  듣고만 있던 임대인은 손뼉을 쳐서 여럿의 주의를 모으고 빙싯이 웃었다.

  “불은 끌 것 없다. 그것은  거짓 인삼짐이야! 진짜는 창고에 그냥 쌓인 채 있다. 그런데 그런데  말이다. 너희들이 지금 부른 값이 아니면  팔지 않겠다. 사내자식이 어찌 두 가지 말을 하겠노? 진정 너희가 부른 값으로 사는 거지? 안 들으면 나도 배짱이다. 기왕 태우랴던 것 몽땅 태우고 말 것이다.”

  여럿이는 손을 싹싹 비비며 애걸복걸을 하였다.

  “좋아! 살 사람만 줄을 서고 나머지는 돌아들 가라.”

  인삼짐을 한짝씩 져내서는 풀어서, 저들이 내놓는 금액만큼씩 쳐서 내어주기를 온종일 하여, 드디어 그는 일조에 거부가 되고 만 것이다. 국내에서 출간된 백과사전에는 그의 이러한 행적에 관해 이 대목을 이렇게 써놓고 있다.

  “1821년 변무사의 수행원으로 청나라에 갔을 때, 북경 상인들의 불매동맹을 교묘한 방법으로 분쇄하고, 원가의 수십배로 매각하는 등 막대한 재화를 벌었다.

 그런데 그는 그 많은 재산을 어떻게 쓰며 어떠한 사업을 하며 살었던가. 그만큼 통이 큰 사람이라면 따라갔던 인부들도 팔자를 고쳤지 않았을까? 관광을 다니고 노름을 하고 술먹다 싸움질을 하는 것은 모두가 저들을 속이는 눈가림이다. 밖에서 떠들던 인부들은 번갈아 광속으로  들어가 소리없이 가짜 인삼짐을 꾸려서 쌓았으니, 그들의 공적을 후하게 대접했을 것은 뻔한 일이다. 다시 백과사전에 실린 내용이다.

  “그동안 기민(주린  백성들)구제 등의 자선사업으로  천거를 받아 순조  32년(1832년) 곽산군수가 되고, 1834년에는 의주의 수재민을 구제한 공으로 구성부사에 올랐다가 물러난 뒤로는 빈민 구제와 시주로  여생을 보냈는데, 시야 물론 한시인데 상당한 경지에 올랐다.”

  시와 술을 즐겼다 했으니 물론 글 잘하는 선비를 사귀었겠는데, 여기에 덧붙여 꼭 한마디 적어야 할 일이 있다. 수백칸 되는 호화주택을 짓고 그의 창고에는 없는 것이 없었다고 했는데, 그보다도 특기해야 할 것이, 수십칸 사랑을 짓고 만권이 넘는 서적을 들여놓아, 누구고 글을 읽고 싶은 이는  와서 묵으며 공부하도록 편의를 보아 주었다는 사실이다. 주인의 학식 수준이 높다  보니, 웬만한 선비는 발을 들여놓지 못했겠는데, 여기서 한 가지 특이한 성과를 거둔 것이 있다. 이 곳에 자주 출입하던 이제마라는 분은 뛰어난 재질로 모든 분야에 달통해서 1894년 그 지방에서 일어난 최문환의 난을 힘 안들이고 평정했으니,  그 지방에서의 덕망도 대단하였던 것으로 보인다.

  이제마는 고전의 하나인 <주역>을 깊이 연구한 끝에, 이것을 사람의 생김새에 적용해 크게 음과 양으로 구분하고, 다시  그것을 양분해 음을 태음과 소음으로 나누고, 양 또한 태양과 소양으로 구분해, 체질에 따라 같은 증세라도 처방을 달리해 치료하는 새로운 방법을 창안해냈다.

  이것은 동서양을 물론하고 의학계에 새로운 바람을 일으킨 한국의학으로 세계에 자랑하는 사상의학이라는 것이 바로 그것이다. 물론 지방의 유력자인만큼, 기초되는 서적은 집에 앉아 모두 읽었을 것이고, 서울에도 체류하며  벼슬 주는 것도 마다하고 학문 연구에 몰두했으니, 국내에 들어와 통하는 책 치고 그의 눈을 거치지 않은 것은 없었을 것이다. 그러한 그에게 의주의  임부잣집엔 진귀한 책이 많이 있고, 그것을  와서 읽으라 권장한다는 소식이 아니 전해질 리가 없다. 그래 천리를  마다않고 임부자를 찾아가, 그의  사랑에 머물며 무엇 하나  불편할 것 없는 환경에서 차분히 글을 읽어서 체계 세워낸 것이 이 세상에 자랑할  사상의학의 이치라니, 돈 한번 멋있게 썼다 하는 찬사를 아니 던질 수 없다.  옛날의 제도를 보면 유난히도 환경의 지배를 세게 받아, 훌륭한 재질을 펴보지 못한 이가 많은데, 이렇게 개방된 원조의 시설을 펼치다니, 이제마뿐 아니라 구한말의 뜻있는 인사가 수없이 그의 신세를 졌을 것으로 짐작이 가 스스로 고개가 숙어진다.

 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제3장 이것은 괴로움의 소멸이다

  일흔여섯번째 이야기 - 뻔한 거짓말

  옛날에 어떤 사내가 검은 말을 타고 전쟁터에 나갔다. 그러나 그 사내는 워낙 겁이 많았다. 적군이 두려워 감히 싸워볼 엄두가 나지 않아 얼굴에 다른 사람의 피를 바르고 죽은 시늉을 한 채 시체더미속에 누워 있었다. 그가 타고 갔던 말은 적군이 전리품으로 챙겨가 버렸다. 적군이 철수하자 그 사내는 안도의 한숨을 쉬며 집으로 돌아가야겠다고 생각했다. 그러나 겁쟁이라는 말을 듣기는 싫어 근처에 있던 죽은 말의 꼬리를 베어냈다. 자신이 타고 온 말과는 다른 흰 말의 꼬리라는 사실을 전혀 깨닫지 못하고서는 말이다. 집으로 돌아오자 마을 사람들이 물었다.

  "자네가 타고 갔던 말은 어찌하고 걸어서 돌아왔는가?"
  그러자 그 사내가 대답했다.
  "내 말은 용감히 싸우다가 죽었소. 그걸 기념하기 위해 이렇게 말꼬리를 베어온 것이오."
  "자네가 타고 갔던 말은 검은 말이었는데, 어떻게 그 말꼬리는 희단 말인가?"
  사내는 할 말을 잃고 하늘만 쳐다볼 뿐이었다. 이에 마을 사람들은 그 사내를 손가락질하며 비웃었다.

  <백유경>


    일흔일곱번째 이야기 - 오백명의 궁녀

  비로택가왕은 사위국의 국왕이 된 후 석가족을 치기 위해 군사를 일으켰다. 그때 한 불제자가 길을 가다가 비로택가왕의 군사를 만나 사정을 알게 되자 급히 부처님께 달려가 알렸다. 이에 부처님은 말라죽은 나무아래 앉아서 왕의 군사들을 기다렸다. 이윽고 비로택가왕이 군사를 이끌고 지나가다가 부처님을 보자 코끼리에서 내려 말했다.

  "부처님, 왜 나뭇잎이 풍성한 나무 아래 앉아 계시지 않고 하필이면 말라죽은 나무 아래 앉아 계시는 것입니까?"
  "내 종족이 곧 이 나무와 같은 처지가 될 것을 생각하고 있었소."

  비로택가왕은 부처님이 자신의 종족의 안위를 걱정하고 계심을 알아차리고 군사를 돌렸다. 그후 왕은 오백 명의 여자들을 골라 궁녀를 삼았다. 궁녀가 된 여자들은 왕을 몹시 원망하며 그를 '종의 자식'이라고 욕했다. 그 사실을 알게 된 왕은 크게 화를 내며 그 궁녀들을 모두 죽이라고 명을 내렸다. 병사들은 궁녀들의 손발을 자른 후 고랑 속에 던져버렸다. 그때 궁녀들은 고랑 속에서 고통을 참으며 부처님을 생각했다. 이에 부처님은 제자를 보내 궁녀들을 위해 마지막 설법을 전했다. 궁녀들은 부처님의 가르침을 전해듣고 모두 죽은 후 천상에 태어났다. 제석천은  바라문으로 변신하여 궁녀들의 시신을 수습해서 화장했다. 그 일이 있은 후 부처님은 제자들에게 말했다.

  "비로택가왕은 끔찍한 일을 저질렀기에 칠일 후 불에 타 죽을 것이다."

  이 말을 전해들은 왕은 너무나 두려웠다. 마침내 칠일째가 되자 그는 불을 피하고자 궁녀들과 함께 호숫가에 가서 술을 마시면서 즐겼다. 그러다가 배를 탔는데  갑자기 돌풍이 불더니 그만 배에 불이 나서 맹렬한 기세로 번지기 시작했다. 비로택가왕은 미처 호수로  뛰어들기 전에 배 위에서 불에 타 죽고 말았다.

  <대당서역기>
 

독서실 → 국내소설

혼불3 - 최명희

    3 젖은 옷소매(1/3)

  청암부인은 혼곤한 잠에서 깨어난 듯 잠깐 의식이 돌아왔을 때, 그네의 발치에 허연 그림자처럼 앉아 있는 인월댁을 물끄러미 바라보았다.

  “...불쌍헌...사람...”

  입 속으로 숨소리처럼  남긴 한 마디는 그대로 인월댁의 가슴에 얹혀, 인월댁은 그만 어깨를 꺽으면서 거꾸러져 체읍을 참지 못하였다. 청암부인은 쓰다듬는 듯한 목소리로 말했다.

  “울지 말게...나만 허면 한세상...자알 살다가 가는 것이네.”
  “무슨 말씀을 그렇게 허시는가요. 오래 살으셔야지요...오래...오래...살으...”
  “오래 살었네.”
  “인제부터 좋은 세상도 보고 복록도 누리셔야지요. 아짐...아짐이 이렇게 허망하게 가셔 버리면 남은 사람들은 어떻게 살으라고요...”
  “좋은 세상은 지금까지  다 살어 버렸어...더 산대도  덧없는 일이지. 나는 다 살었네...가만히 생각해 보니,  나는, 그저 한 세월 손님같이  살다 가는 과객인가 싶으데...그런 것을 모르고...이날까지 질기게도  살었어...인제는 목숨도 나를 풀어 주겄지...”

  그날따라 집안도 조용하고,  청암부인도 쉬엄 쉬엄 숨이 차서 몹시  힘들어 하며 말하는 것만이 다를 뿐, 정시이 맑은 것 같았다. 그네의 목에서는 쉰 바람 소리가 적막하게 새어 나왔다.

  한번 눈에 나거드면
  독수공방 찬 자리에
  뉘를 위지하잔 말고
  죽은 사람 생각하면
  꿈속에나 반기련만
  생사람 불화하면
  백년이 원수로다

  일월댁은 속으로 ‘괴똥에미전’의 일절을 생각하였다. 그리고 쓴웃음을 머금는다.

  “아짐, 책함에다가 이고 지고 온, 내칙 수수십권이 다 무슨 소용이 있겠습니까...큰애기 시절부터 글씨 공부 삼아서 베끼고, 읽고, 이렇게 속절없이 쓸 곳 없는 것을 귀한 보물인 양 간직을 했지요. 아녀자한테는 보패 배단보다, 아름답고 올바른 행실이 더 귀한 것이라고 부모님은 가르치시고, 필사한  책마다 씌워 있지만, 여고, 명감, 여사서가 다 무슨 소용이 있겠습니까...괴똥에미 탄식 할 줄만도 못한 것을.”
  “그것도 업일세...자네가 무슨 허물이 있어서가  아니라, 기서 그사람 역마살이, 자네 한평생을 그르치게 한 셈이지.”
  “모진 세상은 이제 다 지나갔어요. 저도 인제는 나이 많이 먹어서 지나간 세월이 꿈만 같습니다.”

  참 이상한 일이었다. 처음에 인월댁은 신혼의 첫날밤에 자기를 버리고 가 버린 남편을 조금도 원망하지 않았다. 오히려 그네는 기다리고 있었던 것이다. 오직 기다리기 위하여 사는 사람처럼, 그네는 자고 새는 것말고는 아무것도 하지 않았다. 그러던 어느 날 가슴속의 갈피 한쪽에 숨겨져 있던 그 기다림이, 마치 씨앗이 어둠 속에서 저절로 눈을 뜨듯 나와 자라기 시작하는 것을 그네는 느끼었다. 조금씩 조금씩 눈치를 보며 자리를 넓혀 가던 그것은, 이윽고 어느 날인가 도저히 그네가 감당할 수 없을 만큼 무성해져 버리고 말았다. 그리고 이미 그 무성한 줄기와 가지는 자신을, 우로와 햇빛으로부터 차단시켜 그늘이 지도록 가리웠던 것이다. 그네는 그늘 속에서 말라갔다. 햇살이 닿지 않는 그늘 밑은 음습하고 추웠다. 그것뿐이랴. 천지를 둘러보아도 사람의 그림자 하나 없는 적막함은 또 어지할 것인가. 인월댁은 밤이고 낮이고 깨어 있었다. 어찌 잠든 날이 없었으리오마는 그네는 잠든 꿈속에서도, 오지 않는 사람을 하염없이 기다렸던 것이다. 그러나 그러한 세월이 몇 해나 지나갔을까. 그네는 자신이 헛된 것을 기다리고 있다는 것을 깨달았다. 그리고 자신의 핏속에 어느새 기다림은  질긴 병이 되어 걷잡을 수 없는 뿌리를 내리고 있는 것을 알고 말았다.

  “아짐, 저는 이제 내생이 있다고 해도 사람으로는 안 날랍니다.”
  “그럼...무엇으로 날라는가...?”
  “...아무것으로도 나지 않을랍니다. 그냥 이생에서 갚을 것 있으면 이 몸으로 다 갚어 버리고, 아무 인연도 짓지 말고,  원망도 남겨 두지 말고, 그저 소멸하여 없어지는 것이 소원입니다.”
  “...소멸...이라...”
  “이 멸렬한 목숨에 그나마 꿈이 있다면 소멸하는 것이지요.”
  “나는 한평생 동안, 오직 이루어 보려는 욕심으로 살어왔었네.”
  “그러셨길래, 이만큼 큰일을 혼자 다 해놓으신 게 아닌가요...?”
  청암부인은 인월댁의 말에 힘겹게 고개를 저었다.
  “처음 시집와서의 정경이야, 청암아짐께서 저보다 더 나으셨을 리가 있겄습니까. 사주에 천고를 타고난 것은 서로 같지마는, 아짐께서는 백대천손의 기틀을 잡으셨고, 저는 제 한 몸에 서린 업고에 시달리노라고 한세상의 세월을 보낸 것이지요. 그게 참 이상하데요. 누워서도 그렇고, 깨어 앉어서도 그랬지요. 숨을  쉬면, 담 결리는 것마냥으로 힘줄이 땡기면서 걸렸어요. 숨을 쉬다가도 뜨끔 놀라서 통증을 가라앉히느라고 한참씩 그대로 있곤 했습니다. 처음에는 잠을 잘 못자서 힘줄이 어긋났거나, 차게 자서 담이 결린 줄만 알었지요. 그런데 이것이 여러 해가 지나가도 풀리지도 않었어요...풀리기는커녕, 점점  더 사지  끝머리까지 뻗어 나가면서  결리더구만요. 그래서 지금도 저는 한숨을 제대로 못 쉰답니다.“
  인월댁은 씁쓸하게 웃었다.
  “몸에 근이 뻗은 게로군.”
  “그러게나 말씀입니다. 사람의 사대육신이란  지수화풍, 곧 땅.물.불.바람의 네 가지로 이루어졌다 하였으니, 살이란 땅이 아니겄습니까. 자연, 근이 살 속에 심지를 박고 모질게 뻗어 나기도 했을 것입니다.“

  그것은 바로 기다림의 근이었다. 실 같은 잔뿌리가 조금씩 굵어지고, 허리끈만 해지고, 동아줄같이 억세지고, 갈쿠리처럼 그네의 뼈를 움켜쥐는 증오와 원과 한의 근이었다. 기다림과 원한은 한 나무의 가지요 뿌리였던 것이다. 한 사람의 얼굴을 소망하여 우러르며 발돋움하고 내다보는 기다림의 가지가, 어두운 땅 속으로 뻗어 내리면 원한의 뿌리가 되었다. 습기찬 땅 속의 무참한 어둠 속으로 발을 내리는 그 증오의 시린 이빨, 그것은 제 뼛속에 제 이빨을 박았다. 굼벵이나 와서 집을 짓고 웅크리고 잠드는 어둠, 햇빛이라고는 한 줌도 받아 보지 못한 젖은 자리, 아무 소리조차도 들리지 않는 적막한 그 땅속에. 힘줄같이 뻗친 근은 결국 날카로운 이빨로 인월댁의 마디마디를 물어뜯었다. 그네는 그것이 결리어 숨을 쉴 쉬가 없었던 것이다.

  “아짐, 마음이 업인 모양입니다. 생각이 스치면 바로 그 순간에 업은 시작된다더니, 내 마음이 지어낸 못된 집착이 저절로  뻗쳐서 제몸에다가 그물 같은 뿌리를 친 것이지요.누구를 원망할 일도 아니고요. 하룻밤에는 이런 꿈을 꾸었답니다.”

  그 꿈속에서도 인월댁은, 북향 뒷방의 베틀 아래 누워 있었다. 밤이었던가. 아니면 대낮이었는데도 그렇게 어둑어둑하였던가. 꿈이라서 그랬을 것이다. 분명 칠흑 같은 어둠이 주위를 무겁게 두르고 있었는데 베틀은 희끄무레한 회색으로 비쳐  보였다. 베를 짜다가 고다하여 그랬는지 아니면 처음부터 그렇게 누워 있었는지는 잘  생각나지 않았다. 어찌 되었든 그네는 축축한 기운을 느끼며 그림자처럼 누워 있었다.  이곳은 굴 속인가...? 습기는 그네의 등에서 흙냄새를 눅눅하게 풍기며 젖어 올라왔다. ...땅 속인가? 순간 그네는, 와락 무서운  생각이 들고, 갑자기 천지에 아무도 없는데 혼자서만 이곳에 묻혀 있구나, 싶어서 벌떡 일어나려고 하였다. 내가 죽지 않았는데 왜  나를 묻었을까...누가 나를 묻었단 말인가. 나는 왜 이곳에 묻혀 있는가. 그네는 몸을 일으키려고 버둥거리며 고함을 치려고  하였다. 그러나 몸은 누운 채로 옴짝도 할 수가 없었다. 공포에 질려 목소리도 나오지 않았다. 명부의 적막이 흙더미처럼 무너졌다. 누가 좀 와 주시오...누가 좀...누가. 숨이 지질리어 소리조차 지르지  못하는 그네의 눈앞에는 저만큼 웃목에 희미한 베틀이 보였다. 내가 일어나서 저기까지만 좀 가면 되겠는데...베틀에 앉기만 하면. 그러면 살 수가 있겠는데.일어나기만...하면. 그네는 베틀이 사람처럼 느껴졌다. 그래서 속으로 그것한테 도움을 청하며 몸을 일으키려고 하였다. 그러나, 그네는 움직일 수가 없었다. 아무리 애를 써도 몸은 돌덩이처럼 굳어 버렸는가, 몸이 땅에 붙은 채 손가락 하나도 움직여지지 않았다.  사지의 어느 부분도 살아 있는 곳은 없는 것 같았다. ...그럼 내가 죽었단 말인가? 그네의 온몸에서 식은땀이 흘렀다. 땀에 몸이 흥건하게 젖었다. 그리고 꿈속이어서 그랬겠지만,  그 순간 자기의  온몸에서 허연 뿌리가  땅속으로 뻗어내리고 있는 것을 역력히 보았다. 머리에서 발끝까지, 누워있는 그대로, 등뒤 쪽에서 허옇게 잔가지를 늘이운 뿌리들은 땅 속으로 땅 속으로 질기게 파고들어가고 있었다. 그는 소스라쳐 놀라 깼다. 그리고, 땀이 배어난 가슴을 쓸어 내렸다.
  “무슨 그런 몹쓸 꿈이 있었겠습니까...? 몸서리가 쳐지고, 그 다음에는 생시에도 방바닥에 눕는 것이 두려웠지요.”
  그 뒤로 인월댁은 더욱더 베틀에만 매달려 살았다. 그렇다고 억세게 일을 많이 하는 편은 아니었다. 그저 기다리는 것이 그네의 할 일이었던 것처럼, 베틀에 앉아  베틀짜는 것이 또한 그네의 할 일이었을 뿐이라는 듯.
 “꿈속에서도, 내가 저 베틀에만 앉으면 살겠는데...하고 간절히 빌었던 생각이 나서요.그래서 더 그렇게 베를 짰지요. 북이 올 사이로 번개처럼 지나갈 때마다, 제 몸 속에 뻗어 나가던 뿌리를 잘라 내는 것  같았습니다...그것은 칼질이나 한가지였어요. 어쩌든지 일구월심 그렇게만 빌었습니다. 잘라 내자. 잘라 내자. 원도 한도 다 잘라 내자. 내 마음의 업의 근원이라, 이 마음속에서 뻗어 나가는 업의 뿌리가 나를 사로잡고  있어서는 안된다. 산 채로 죽은 듯이 누워 있던 꿈속 생각이 한시도 저를 떠나지 않았지요...소멸...모든  마음의 뿌리를 잘라내고, 없애고, 없애면서, 드디어는  몸을 이루고 있던 사대까지도,  공중의 티끌마냥 흩어져 버리게 하는 것이 저의  소망이었습니다. 그렇게만 되다면, 저는 제 모진 목숨의 업을 다 갚고, 이 미망에서 벗어나 자유로워질 것 같었지요.”
  “자네...성불할 꿈을 꾸었네그려.”
  청암부인은 미소를 지었다.
  “제 몸은 죽고 없는데,  마음이 지은 집착이 남어서, 원이 남고, 한이 남어서, 몸도 없는 이승의 천지를 배회하고 다닌다면, 그것이 무슨 좋은 일이겄습니까...그저 제가 이승에 난 목숨의 섭리라면, 모든 것을 삭여 버리고, 아무것도 이루지 않고, 아무것도 남기지 않고  가는 것이라고 생각을 했지요. 그렇게 소멸해 버려야 내생에 다시 태어날 인연을 남기지 않게 되겄지요.”
  “똑같은 꿈을 내가 꾸었더라면, 나는 달리 생각했을  것이네. 나는...자네와는 정반대였는지도 모른지...자네는,잘라  내고 없어지려고 태어난 사람이라고 했지만, 나는 뿌리를 내리려고 살아온 사람일세...무서운 집념으로, 더 질기게...더 깊이...자네는, 자네를 비우려고 베틀에 앉았지만...나는...나를 채우려고  땅을 샀네. 열아홉에 소복을 입고, 홀로 텅 빈  집에 신행을 오면서, 나는 많이 울었지...그때 청암양반은 열여섯  살이었어...곱고 애띤  신랑이었다네...강모애비가 사모관대를 쓰던 날도...강모가 사모관대를  쓰던 날도...나는 그 모습에서...어린  나이에 세상을 떠나간 청암양반을 보았지...참 이상하리만큼 가운이 비색하였던 모양이라. 시부께서 그렇게 어이없이  상처를 여러 번 하시고, 당신 자신 아드님을 성혼시키시고는, 자부 폐백도 제대로 받지 못한 채로 돌아가시지 않었는가...그랬는데, 청암양반도 우리 친가에서 사흘을 묵고는 매안으로 돌아간 다음 세상을 버렸어...무슨 그런 운수가 있었던고...내가 고과살이 끼었던 게야. 그렇지 않고서야 그리 되었겄는가...내 평생 내 마음에  사무치는 것은, 청암양반이 매안으로 돌아갈 때의 뒷모습이었다네...자신이 그렇게  일찍 죽을 것을 미리 예감이라도 했었던가...내일이 떠날 날이라면 오늘 밤, 나를 붙들고 그리 울었다네...마치 내가 누이라도 되는 것같이 안타깝게 울면서, 매안으로 돌아가지 않겠다는 것이야...반가의 도리로 그리할 수가  있는 일인가...여러 말로 타이르고  어르고...그러다가 밤이 샜지. 이튿날 길을  떠나야 하는데...다시 나를 붙들고  울었어...하룻밤만 더 있다 가리다. 하룻밤만 더 재워  주소. 내 많이 있다 가지 않을게...하룻밤만 재워 주소...나는 가슴이 미어지고 속이 쓰렀지마는, 위로 층층이  어른 계시고 남의 이목이 번다한지라...채 이별의 인사도 제대로 하지 못하고 말었지...가서 좋이 계시다가, 한 달만 지나거든 바로 오시라고 내가 말했다네...이담에 그때 여러 날 같이 지내십시다...청암양반은 할수 없이 풀이 죽어서  어깨를 추욱 늘어뜨리고 타박타박 걸어갔지...그런데 그 뒷모습이 그렇게도  측은하고, 어째서인지 영 다시는 못 볼것만 같더란 말이네...왜 그랬는지  나도 모를 일이야...그 뒷모습이 산 사람 같지가 않었어. 무슨 꿈  속에 비친 사람 같었네. 그래 나는 와락  울고 싶어지데. 그런데 그 양반도 심정이 그랬던가...가던 걸음을 멈추고는 힘없이 돌아보았어...한 번...물끄러미 그렇게 함참을 바라보더니,  웃는 시늉을 하면서 손을 흔들어 보이데...그러고는 길모퉁이를 돌아서 버렸다네. 그것이 마지막이라...다시는 볼 수가 없게 되었지. 그,  타박타박 걸어가던 뒷모습이며, 물끄러미 바라보며 손을 흔들던 모습이 그렇게...이날까지도  사무친다네...순리대로라면야 지금쯤이나 서로 나누어야 할 작별 인사를...참 일찍도 서둘러서 했던 셈이지. 나중에 들었네만 청암양반은 매안으로 돌아가던 그날...열병을 얻었다네...그날  하루만 피했어도 모를 일 아니었던가...?  그럴 줄 미리 알고 ...그렇게 안 가려고  안 가려고 하였던것을...결국은 내가 몰아내서 아주 먼저 가시게 한 셈이었네...내가 그 명을 재촉함 셈이었어...그렇게 먼저 가나...이렇게 늦게 가나...허망한 것은 다 한가지겄지마는...”
 

사진 / 그림