【독서편지】 제1070호

글나눔 → 오늘의 어록

 남을 도울 수 있는 큰 기회가 우리 앞에 오기란 흔치 않은 일이다. 하지만 남을 도울 수 있는 작은 기회들은 날마다 우리를 찾아온다.  - 샐리 코프
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

귀순과 의거

남과 북이 증오에 익숙해진 지 퍽 오래다. 그래도 근간에는 같은 말도 어느 정도 가려가며 쓰려는 것 같아 다행이다. 한때는 ‘괴뢰’라는 말을 썼지만 어느 결엔가 그 말은 사라졌다. 괴뢰는 꼭두각시란 뜻인데 요즘 북한 정책은 아무리 봐도 너무 뻣뻣해서 그렇지 누군가의 꼭두각시인 것 같지는 않다. 분단 이후 도대체 몇 명이나 북에서 남으로, 혹은 남에서 북으로 삶터를 바꿨을까? 철책선을 둘러보면 도대체 이렇게 엄중한 차단선을 어찌 감히 넘어갈 엄두를 냈는지 믿어지지가 않는다. 그럼에도 그것을 넘었다면 필경 이해하기 어려운 깊은 곡절과 사연이 있었으리라. 우리는 그렇게 70여 년을 보냈다.

우리는 북에서 남쪽으로 넘어오는 것을 ‘귀순’이라고 한다. ‘반역의 진영’에서 마음을 바꿔 ‘순종’을 하려 한다는 뜻이다. 반대로 남에서 북으로 넘어가는 것을 북에서는 ‘의거’라고 한다. ‘정의로운 행동’이라고 해석하는 것이다. 이 얼마나 주관적인 이름 짓기인가? 적대적이던 쪽으로 국경을 넘는 것은 비상한 각오 없이는 불가능하다. 또 그럴 만한 ‘절박함’도 있어야 한다. 그런 것을 이렇게 ‘순종’이나 ‘정의’라는 단순 유치한 개념으로 묶어버리는 일은 온당한 언어 사용이 아니다. 그냥 정치적으로 이용하겠다는 말에 지나지 않는다.

임의로 국경선을 넘는 것은 정확하게 표현하면 ‘망명’이다. 그리고 그 원인은 복잡한 ‘정치성’과 개인의 ‘내면적 아픔’이 뒤엉켜 있다. 우리가 민주 사회를 지향한다면 북에서 오는 사람들이 배가 고파 왔건, 음악이 좋아서 왔건, 철학적 근거를 가지고 왔건 ‘망명자’라는 객관적 신분과 그에 걸맞은 법적인 보호를 해 주는 것이 옳다. 올바른 명칭과 올바른 법적 대우, 그리고 인간적인 존중, 이것이 민주 사회가 향해야 할 바른 태도이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

말과 상거래

시장에서 상인은 고객을 끌려고 소리 높여 상품을 ‘선전’한다. 그리고 또 말로 씨름하며 ‘흥정’을 한다. 옥신각신하다가 ‘협상’에 성공하면 거래가 이루어진다. 종종 중간에 중개상이 끼어들기도 한다. 이래서 시장은 늘 말로 소란하고 시끄러웠다. 이런 시장을 단숨에 조용하게 만든 것은 ‘정찰제’였다. 고객은 살지 말지를 조용히 결정만 하는 피동적인 처지가 되었다.

말을 안 한다 해도 조금씩 말하는 틈새가 생겼다. 계산대에서 포인트가 있냐는 둥, 회원 카드가 있냐는 둥 하며 자잘한 대화는 계속되었다. 점원과 잡담을 나누는 단골도 생겼다. 또 틈틈이 ‘행사’를 기획하며 왁자지껄한 분위기를 연출하기도 했다. 이런 작은 시끄러움마저 날려버린 것이 바로 ‘자판기’이다. 인간의 상업 활동이 이렇게까지 비언어적이 된 적은 없었다. 그러면서 고객은 더욱 소외되어갔다.

한술 더 떠 이제는 ‘언택트’라는 용어도 나타났다. 점원이 고객한테 다가가 말을 거는 것을 삼가는 서비스를 말한다. 마음 부담을 주지 않으려는 기특한 생각 때문이란다. 일인 가구 시대의 특이한 현상이라고도 한다. 그러면서 고객의 언어는 점점 시장에서 퇴출되고 있다. 사람들로 하여금 언어로 화려한 수사와 형용을 하게 만들던 ‘상업’이 너무 점잖아진 것이다.

고객들은 어느새 광고와 전자 거래, 직구, 택배 등의 포위망에 갇혀 말을 잃고 있다. 이제 고객의 목소리는 들리지 않고 시장의 선전과 광고만이 요란하다. 현대의 고객들은 자신의 큰 무기였던 ‘흥정’을 어느 결에 잊었다. 말을 적극적으로 하지 않으면 스스로 힘을 잃게 된다. 고객들도 보장된 언어적 권리를 열심히 사용해야 한다. 상품 정보, 반품 조건, 유효 기간 등을 꼼꼼하고 치열하게 따지지 않으면 시장에서 패배자가 되고 말 것이다. 시장에서는 언어가 돈보다 더 중요한 무기이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

헬리콥터 - 김수영

사람이란 사람이 모두 고민하고 있는
어두운 대지를 차고 이륙하는 것이
이다지도 힘이 들지 않는다는 것을 처음 깨달은 것은
우매한 나라의 어린 시인들이었다
헬리콥터가 풍선보다도 가벼웁게 상승하는 것을 보고
놀랄 수 있는 사람은 설움을 아는 사람이지만
또한 이것을 보고 놀라지 않는 것도 설움을 아는 사람일 것이다
그들은 너무나 오랫동안 자기의 말을 잊고
남의 말을 하여왔으며
그것도 간신히 떠듬는 목소리로밖에는 못해왔기 때문이다
설움이 설움을 먹었던 시절이 있었다
이러한 젊은시절보다도 더 젊은 것이
헬리콥터의 영원한 생리이다

1950년7월 이후에 헬리콥터는
이나라의 비좁은 산맥위에 자태를 보이었고
이것이 처음 탄생한 것은 물론 그 이전이지만
그래도 제트기나 카아고보다는 늦게 나왔다
그렇지만 린드버어그가 헬리콥터를 타고서
대서양을 횡단하지 않았기 때문에
우리는 지금 동양의 풍자를 그의 기체안에 느끼고야 만다
비애의 수직선을 그리면서 날아가는 그의 설운 모양을
우리는 좁은 뜰안에서뿐만 아니라
심지어는 항아리 속에서부터라도 내어다볼 수 있고
이러한 우리의 순수한 치정을
헬리콥터에서도 내려다볼 수 있을 것을 짐작하기 때문에
「헬리콥터여 너는 설운 동물이다」

----자유
----비애

더 넓은 전망이 필요없는 이 무제한의 시간 우에서
산도 없고 바다도 없고 진흙도 없고 진창도 없고 미련도 없이
앙상한 육체의 투명한 골격과 세포와 신경과 안구까지
모조리 노출낙하시켜가면서
안개처럼 가벼웁게 날아가는 과감한 너의 의사 속에는
남을 보기 전에 네 자신을 먼저 보이는
긍지와 선의가 있다
너의 조상들이 우리의 조상과 함께
손을 잡고 초동물세계 속에서 영위하던
자유의 정신의 아름다운 원형을
너는 또한 우리가 발견하고 규정하기 전에 가지고 있었으며
오늘에 네가 전하는 자유의 마지막 파편에
스스로 겸손의 침묵을 지켜가며 울고 있는 것이다

<1955>
 

글나눔 → 고사성어

 동병상련(同病相憐) // ① 같은 병의 환자끼리 서로 가엾게 여김.
                                ② 어려운 사람끼리 동정하고 도움.
 《出典》吳越春秋 闔閭內篇

전국시대인 기원전 515년, 오(吳)나라의 공자(公子) 광(光)은 사촌동생인 오왕(吳王) 요(僚)를 시해한 뒤, 오왕 합려(闔閭)라 일컫고 자객을 천거하는 등 반란에 적극 협조한 오자서(伍子胥)를 중용했다. 오자서는 7년 전, 초나라의 태자소부(太子小傅) 비무기(費無忌)의 모함으로 태자태부(太子太傅)로 있던 아버지와 역시 관리였던 맏형이 처형당하자 복수의 화신이 되어 오나라로 피신해 온 망명객이었다.

그가 반란에 적극 협조한 것도 실은 유능한 光[闔閭]이 왕위에 오름으로써 초나라 공략의 길이 열릴 것이며 초나라를 공략해야 부형(父兄)의 원수를 갚을 수 있으리라는 원려(遠廬) 때문이었다. 그 해 또 비무기의 모함으로 아버지를 잃은 백비가 오나라로 피신해 오자 오자서는 그 를 오왕 합려에게 천거하여 대부(大夫) 벼슬에 오르게 했다. 이 사실이 알려지자 오자서는 대부 피리(被離)에게 힐난을 받았다.

 "백비의 눈길은 매와 같고 걸음걸이는 호랑이와 같으니[鷹視虎步], 이는 필시 살인할 악상(惡相)이오. 그런데 귀공은 무슨 까닭으로 그런 인물을 천거하였소?"

 피리의 말이 끝나자 오자서는 이렇게 대답했다.

 "뭐 별다른 까닭은 없소이다. 하상가(河上歌)에도 '동병상련(同病相憐)'이란 말이 있듯이 나와 같은 처지에 있는 백비를 돕는 것은 인지상정(人之常情)이지요."

 그로부터 9년 후 합려가 초나라를 공략, 대승함으로써 오자서와 백비는 마침내 부형의 원수를 갚을 수 있었다. 그러나 그 후 오자서는 불행히도 피리의 예언대로 월(越)나라에 매수된 백비의 모함에 빠져 분사(憤死)하고 말았다.          

【유사어】동우상구(同憂相救), 동주상구(同舟相救), 동기상구(同氣相救), 동악상조(同惡    
               相助), 동류상구(同類相救), 오월동주(吳越同舟), 유유상종(類類相從)
    

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

       2. 잊을 수 없는 사람

      3. 함께 사는 삶

     약속 - 김묘선

  대학 2학년 때의 가을이었다. 체전이 있어 매스 게임 연습을 할 때였는데 손에는 반경 7센티미터 정도 되는 공을 갖고 하기로 되어 있었다. 공의 표면에는 노란 칠을 해야 된다기에 페인트 상점에 갔더니 큰 돈이 되는 일도 아니고 괜히 귀찮기만 하다면서 거절을 했다. 몇 군데 퇴짜를 맞고 어느 조그만 페인트 상점엘 가서는 사정을 하다시피 해서 맡겨 두고 나왔다. 공을 찾아 가기로 한 날 아침. 등교길에 들렀더니 아직 칠이 되어 있지 않았다. 작은 물건이라 깜박 잊었다는 것이었다. 그때 당장 칭을 한다 해도 마르지 않아 가져갈 수도 없고 걱정이 되어 우두커니 서 있으니 몇 시에 사용할 거냐고 묻는다. 오후 세 시라고 대답했더니 걱정 말고 학교에 가면 아주머니를 시켜 그 시간까지 갖다 주겠다고 학번과 이름을 적어 놓고 가라고 했다. 믿어지지 않는 말이었지만 서 있는다고 해결될 문제도 아니기에 학번과 이름을 적어 놓고 학교로 갔다.

  매스 게임 연습을 할 시간이 다가오는데도 오지 않자 체념하고 있었다. 왜냐하면 그 상점과 학교와는 상당히 먼 거리에 있었으니까. 그런데 매스 게임이 막 시작될 무렵인 5분 전 세 시에 그 아주머니가 노란 공을 가지고 나타난 것이었다. 난 의외의 일이고 또 너무 고마워서 펄쩍펄쩍 뛰며 감사하다고 인사를 했다. 그 아주머니는 나와 약속 시간을 지키기 위해 택시를 타고 학교까지 온 것이다. 공을 페인트 칠한 값과 택시 요금과는 약 네 배의 차이가 있었는데 택시 요금이 더 많은 것임을 그 아주머니도 알고 나도 알고 있었다.

(신평초등학교 교사)


    거룩한 3천 원 - 이장규

  한 환자가 업힌 채 들어왔다. 얼핏 보기에도 때는 이미 늦은 것 같았다. 심한 호흡 곤란, 어깨로 숨을 쉬고 있었다. 즉시 엑스선 사진을 찍게 하고 필름을 들여다보았다. 말기 폐암이었다. 그를 데리고 온 검둥이같이 새까맣게 탄 남자들은 어떻게든 손을 좀 써달라고 떼를 썼다. 그들은 광부들이었다. 어차피 최후 수단으로 코발트를 쓰는 도리밖에 없었지만 그 결과가 어떻게 되리라는 것은 뻔했다. 며칠이 지나자 환자의 상태는 다소 호전되는 듯이 보였다. 호흡이 수월해졌고 혈담이 줄고 통증이 가라앉은 것이다. 환자의 얼굴에는 핏기가 돌았고 광부들의 얼굴에도 희망이 보였다. 그들이 병구완을 하는 정경은 참으로 눈물겨웠다. 그런데 어느 날 환자의 상태가 갑자기 나빠졌다. 순환 장애가 온 것이고, 그날 밤 환자는 죽었다. 조용한 임종이었다. 며칠 후 광부들이 다시 찾아왔다.

  "장례를 치르고 돌아오는 길입니다. 그 친구가 유언을 했어요. 저희들 복 얼마라도 좋으니 돈을 마련해서 암과 싸우는 선생님들에게 전해 달라는 것입니다. 너무 약소해서 부끄럽습니다만 아시다시피 저희들은 노동자입니다. 선생님, 사양 마시고 제발 받아 주십시오. 가엾은 친구를 대신해서 부탁드립니다."

  그들은 '금일봉'을 내놓고 달아나다시피 나가 버렸다. 3천 원이었다. 순간 나는 그들이 끼니를 거를 것이라고 직감했다.

 1969년 가을 신문회관에서 한 창립총회가 조촐하게 열리고 있었다. 사단법인 (한국암연구원)이 탄생하는 순간이었다. 그것은 힘에 겨웠던 내 노력의 결정이기도 했다. 그러나 앞으로 할 일이 더 걱정이었다. 우선 기금을 모으는 것. 앞서 일본의 세계적인 병리학자 '요시다'교수는 암 연구기금으로 한국에서 우선 3만 불 정도 확보하면 일본측에서도 3만 불을 기부하겠다고 약속한 바 있었다. 나는 만사를 제쳐놓고 동분서주 했다. 국회의원도 만나 보고 선배들을 찾아다녔다. 신문사 사장에게 모금을 신문사 사업으로 해줄 것을 간청하기도 했다. 눈보라치는 착 밖을 내다보면서 신문사 사장은 딱하다는 듯 말했다.

  "이 엄동설한에 누가 돈 한 푼 내주겠소."
  크리스마스 실을 본떠 모금에 관한 입법 조치를 관계 당국에 조르기도 했다.
  "그렇지 않아도 국민들 부담이 큰데..."
  차관은 말끝을 흐려 버렸다. 어느 재벌을 찾아갔을 때는 비서한테 망신을 당했다. 나는 거지가 아니라 의사이자 교수고 차관보급의 공무원이었다. 정말 거지가 되어 이런 꼴을 당했다면 아마 자살했을 것이다.  3년에 걸친 나의 고생은 마침내 무위로 돌아갔다. (한국암연구원)은 부실 단체라는 낙인이 찍혀 이제 정부의 처분만을 기다리는 신세가 되었다. 허탈과 비애와 분노에 잠겨 있던 바로 그때 나는 3천 원을 받은 것이다. 그토록 애타게 구하던 처음이자 마지막 돈이었다. 그 우락부락하게 생긴 광부들 마음속에 어쩌면 저토록 아름다운 마음이 움텄을 것인가? 그리고 이 소중한 돈을 어떻게 써야 그들의 뜻을 살릴 수 있을 것인가? 며칠을 두고나는 깊은 사색에 잠겼다. 그것은 인생을 사색하는 것이었다.

  (암학회장 귀하.

  여기 무명의 한 광부가 유언으로 남긴, 그리고 그 동료들이 끼니를 굶어 모은 성금 3천 원이 있습니다. 우리 나라 암 연구에 조금이라도 보탬이 되길 희구하면서 보내 드립니다. 기증인은 얼마 전 폐암으로 사망했습니다.)

(원자력위원회 위원)


    새 시계와 바꾼 것 - 이관옥

  겉보다는 속이 중요하다면서 헌옷도 곧잘 고쳐 입고 낡은 시계를 갖고 다녀도 조금도 불평이 없던 딸이 두어 달 후면 여고를 졸업하게 되었다. 그런데 어느 날 느닷없이 딸아이가 물었다.

  "엄마, 제 졸업 선물은 뭘 주실 거에요?"
  내가 말했다.
  "글쎄다. 시계가 너무 낡았으니 새것으로 하나 사줄까? 어떤 모이 좋으니?"
  그러자 뜻밖에도 딸아이가 말했다.
  "제가 한 번 직접 사보고 싶어요. 돈으로 주시겠어요?"

  돈으로 달라는 데는 좀 의아하긴 했지만 원래 딸아이 일로 걱정해 본 적이 별로 없던 터라 더 캐묻지 않고 당장 시계값을 주었다. 그러나 이상한 일은 다음날도, 그 다음날도 딸은 시계르 사 오지 않았고, 1주일이 지났는데도 시계에 대해서 한 마디의 이야기조차 드을 수 없었다. 그러던 어느 날 딸의 담임 선생으로부터 뜻밖의 전화가 왔다.

  "K라는 학생의 밀렸던 수업료를 보내 주셔서 그 학생이 졸업 시험에 참가하게 되고 우수한 성적으로 졸업을 하게 되었으니 참 감사합니다."

  나는 잠시 어리둥절했으나 곧 짐작할 수 있었다. 선생님이 말씀하시는 K라는 학생은 딸의 가까운 친구로 퍽 얌전한 학생인데, 홀어머니 밑에서 집안일을 도우며 학교를 다니고 있다는 이야기를 들어서 사정을 할고 있었기 때문이다. 얼마 후 딸이 학교에서 돌아왔다. 나는 짐짓 물었다.

  "시계는 사 왔니?"
  딸아이가 대답했다.
  "차차 살 거예요."

  그렇게 말하고는 제 방으로 들어가 버렸다 나는 그 애 방으로 따라 들어가서 선생님이 고맙다는 전화를 주신 얘기를 했다.

  "엄마, 죄송해요. 사실 전 새 시계가 꼭 필요치 않아요. 거짓말 한 것 용서하세요. 그동안 물어 보시면 어떡하나 걱정했어요."

  딸아이는 울기 시작했다.

  내가 말했다.

  "아니다. 울지 마라. 새 시계를 포기한 것 때문에 한 친구가 졸업을 하게 되었으니 얼마나 좋은 일이냐. 과연 우리 딸은 장하다."

  나는 어린 딸의 그 순진한 우정에 순간 눈시울이 뜨거워졌다.

(서울대 음대 교수)

글나눔 → 이글저글

깨가 쏟아지는 우리선인들 이야기

   그 정도 사람은 되느니라 

  조선조 중엽에 구봉 송익필이라는 분이 있었다. 인명사전에는 서출이라 하고 본관은 여산, 사련이라고 나와 있다. 사련이라는 이는 1496년 (연산군 2년)에서 1675년(선조 8년)까지 살았는데, 이분 역시 안돈후의 서녀 감정의 소생이라고 되어 있다. 미천한 출신으로  간신 심정에게 아부하여  벼슬길에 올랐는데,  안처겸, 안당, 권전 등이 남곤, 심정 등의 대신을 제거하려 한다고 무고하여, 신사무옥을 일으켜서 안씨 일문 등에 화를 입히고, 그 공으로 당상에까지 올라 30여 년간 거드럭거리다가 죽고, 선조 19년에 이르러 사건 전모가 밝혀지며 관직을 삭탈 당했는데 그런 이의 서자, 그것도 계집종 막덕의 몸에서 났으니, 그야말로 내세울 것은 아무것도 없다.

  지체가 낮아 벼슬길은 단념했으나, 율곡, 우계 등과 교유하며 성리학을 논하여 통달했고, 예학에도 일가를 이루었다. 이미 당상으로 대감 지위에 오른 율곡  선생과도 대등하게 친구로 사귀었는데, 여기 문제가 있다. 서로 자네니 내니 하고 사귀는 것을 `벗을 한다`고 하여 약간 까다로왔다. 지벌이 상적하고 학식이 비슷하며, 연령 또한  과히 차이나지 않아야 허교한다고 하여 서로  말을 놓아 하는데, 십년이장 즉협사지 한다고  하여 9년까지는 허교하여도 그 이상 차이날 때는 노형으로 대하는 것이 도리였다. 또 노인 자체라고 하여 그 사람 아버지가 자기 할아버지와 친구간이면, 서로 거북한 사이로 쳐서 경대하며 지내고, 나이차는 얼마 안 나더라도 장형하고 트고 지내는 분에게는 까불지 못하는데, 이것은 장형부모라 하여, 맞형도 형님 중에서도 각별히 여기는 때문이었다.

  그런데 율곡의 계씨가 형님 처신에 불평이다.
 “그래 형님도? 무위무관의 그것도 남의 집 종의 새끼-종 신분일 때는 아기니 아들이니 하는 말을 안 썼다-하고 너나들이를 하신단 말씀입니까? 형님 안 계실 때 찾아오면, 뜰에도 못오르게 하고 혼내서 쫓아 보내겠습니다.”
  “그래? 며칠 뒤 그를 오라고 해놓고 내  피해 줄테니, 네 마음대로 해 보려무
나.”
  약조된 날, 계씨는  정자관을 높다랗게 쓰고 큰사랑 아랫목 보료  위에 점잔을 빼고 앉았다. 속으로는
  “이놈이 오면, 그냥...” 하고 벼르고 앉았는 것이다. 대문께서 자기집 하인이 외운다.
  “구봉 송선생 듭시요.”
  그 소리를 듣자 율곡의 계씨는  자신도 모르게 관을 벗어놓고 일변 갓을 떼어서 쓰면서 대청으로  나와 버선발로 대뜰에 내려섰다. 관은 평교간에는  같이 쓰지만, 점잖은 어른을 뵐  적에는 갓으로 바꿔 써서 정장을 하는  것이 당시 예절이었다.
  “선생님! 어서 오십쇼.”
  “어! 그래. 중씨는 아니 계신가?”
  “잠깐 출타했습니다.”
  “온! 사람을 만나자 해 놓고 비우다니?”
  스스럼없이 아랫목 보료에 가 털썩 앉는데, 계씨는 자신도 모르게 날아갈 듯이 절을 한 번 하고 한 무릎을 세우고 모셔 앉았다. 무슨 분부라도 떨어지면 금장 일어나 거행할 수 있는 자세다. 한참 만에야 구봉이 입을 열었다.
  “요새 쌀값은 얼마나 하누? 나무는 짐에 어떻게 하고...”
  “쌀은 섬에 암만냥이고, 나무는 드리없으나, 좋은 건 짐에 암만한다고 들었습니다.”
  또 한동안 덤덤히 앉았다가 자리를 뜨며 이른다.
  “중씨 들어오시거든, 다녀갔다고 여쭙게.”
  “예! 그럼 안녕히 행차하십쇼.”
  대문간까지 나아가 배송하고 돌쳐서며
 “아차차! 이런 제에기...”
  갓을 벗어  팽개치고 관은 집어 쓸  생각도 않고, 후우푸우 화가  나서 방에서 마루로 마루에서 방으로 왔다갔다 하면서 분을 삭였다. 저녁상을 물리고 율곡이 물었다.
  “너 오늘 구봉 혼 좀 내줬니?”
  “혼내 주는게 뭡니까? 얼떨결에 뜰에 내려가 모셔 올리고 절을 하고....”
  “아암, 그 양반이야 네가 그렇게 대접할 만한 그 정도는 되는 사람이지. 그래 무얼 묻데?”
  “쌀값은 어떻고 나무금은 얼마하느냐고 묻습디다.”
  “호! 너는 그런 얘기나 할 상대밖에 안된다는 얘기다.”
  “...”

  구봉은 문자에도 능하여 8문장가의 한 사람으로 꼽히었다. 나라에서는 구봉이 죽은 뒤에 지평을 증직하였고 시호를 문경이라 내리었다. 이렇게 옮기면서 한숨이  절로 난다. 문벌 지벌이 무엇이기에 이런 인재를 초야에 썩혀 두더란 말인가? 전하는 말에는, 구봉이 자신의 아들에게 율곡의 서녀를 맞았으면 하고 제의했다가 거절당했다고 전한다. 그리고는 혼잣말 처럼 뇌까렸다는 것이다.
  “율곡까지 그렇게 소견이 좁을 줄은 몰랐네.”
  이런 적서 구분  때문에, 앞서 구봉의 아버지도 있지도 않은 사실을 무고하여 소인 소리를 들어야 했고, 저 유명한 유자광도 `강철이 간 데는 가을도 봄`이라더니, 그가 가는 곳마다 풍파를 일으켜 많은 사람을 살육하지 않았든가? 중국 사기를 보더라도, 명사 아무개는 아버지 죽은 뒤 개가하는 어머니를 따라가 의부의 성을 따랐다가, 성년한 뒤에 자기 성을 되찾았다는 기사가 곧잘 나오고, 미국의 명사 중에도 우리나라 같으면 낯을  들고 나오지 못할 가문의 출신이 있으며, 고아출신의 금메달리스트 기사를 읽고는 가슴이 다 뭉클하였다. 사람이란 활활 부담감 없이 피어나야 하는 것인데...
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제3장 이것은 괴로움의 소멸이다

    일흔네번째 이야기 - 착한 사람

  아주 오랜 옛날 범마달이라는 왕이 바라나국을 다스릴 때의 일이다. 그 나라에는 마음씨 착한 늑나사야라는 사람이 살고 있었다. 어느 날 그는 숲속을  산책하다가 한 사내가 비통하게 울면서 나무에 목을 매는 광경을 보게 되었다. 그 모습을 본 늑나사야는 재빨리 달려가 그 사내를 말리며 물었다.
  "도대체 왜 죽으려 드는 것이오? 사람의 몸으로 태어나기가 얼마나 어려운 일인데, 스스로 목숨을 끊으려 하다니..."
  늑나사야는 좋은 말로 그 사내를 달래며 새끼줄을 버리게  해다. 그러자 그 사내는 자신의 가련한 처지를 한탄했다.
  "내가 지지리도 복이 없어 가난하게 살다보니, 어느덧 태산 같은 빚을 지게 되었다오. 쥐구멍에 볕 들 날이 있다고는 하지만 이 복 없는 놈에게는 해당되지 않는 말인가 보오. 빚쟁이들이 밤낮없이 찾아와 괴롭히니 잠시라도 편안한 날이 없다오. 세상이 넓다 해도 변변히 의지할 곳도 없으니 이 한 목숨 끊어 빚쟁이들이 없는 저 세상으로 가려하오. 당신이 날 말리는 것은 고마우나 나는 차라리 죽는 편이 낫소."
  그 사내의 말을 듣고 동정심을 느낀 늑나사야는 그만 착한 마음으로 이렇게 말하고 말았다.
  "죽지 않겠다고 하면, 내가 당신이 진 빚을 대신 갚아드리리다."
  사내는 만면에 함박 웃음을 띠고 좋아라 하면서 늑나사야를 따라 성안으로 들어갔다. 그는 곧 빚쟁이들을 모두 오라했고, 늑나사야는 가산을 털어 그 사내의 빚을 갚아주었다. 그러나 빚쟁이들이 끝없이 찾아오는 바람에 늑나사야는 눈 깜짝할 사이에 빈털터리가  되었다. 이런 늑나사야 때문에 그의 가족들은 하루아침에 거지꼴이 되어 길에 나앉고 말았다. 그 소식을 들은 늑나사야의 친척들은 모두 입을 모아 말했다.
  "늑나사야가 미쳤구먼. 자기와 상관없는 일로 가산을 탕진하다니..."
  그때 늑나사야의 자애로움에 감동한 한 상인이 그에게 같이 배를 타고  외국으로 나가 장사를 하자고 권했다 .그러자 늑나사야가 말했다.
  "당신 말대로 하자면 장사 밑천이 있어야 하는데, 이제 난 한푼도 없는 거지꼴이오. 그러니 어떻게 당신을 따라갈 수 있단 말이오?"
  상인은 늑나사야의 처지를 딱하게 여겨 말했다.
  "이번에 장사하러 같이 갈 사람은 무려 오백 명이나 되오. 내가 그들에게 부탁해서 모든 돈을 당신에게 빌려주도록 하겠소."
  이렇게 해서 삼천 냥을 빌린 늑나사야는 천 냥은 가족들에게 생활비로 주고, 나머지 돈으로는 외국에 가지고 가서 팔 물건을 구입했다. 그리고 늑나사야는 뱃사람  다섯 명을 모아 여러 상인들과 함께 커다란 상선에 올랐다. 상선은 망망대해를 항해하다가 어느 날 그만 폭풍우에 휘말리고 말았다. 집채만한 파도에 마치 장난감처럼 기우뚱거리던 상선은 이윽고 암초에 걸려 부서졌다.  다행히 부낭을 챙겼던 사람들은 살아 남았지만, 수많은 사람들이 허우적거리다가 물에 빠져죽어갔다. 늑나사야 역시 부낭이 없는 바람에 허우적거리고 있는데, 그가 고용했던 뱃사람 다섯 명이 헤엄쳐와 이렇게 말하는 것이었다.
  "당신만 믿고 배를 탔는데 이렇게 죽게 되었으니, 이를 어쩐단 말입니까?"
  늑나사야는 뱃사람들의 말에 죄책감이 들어 어찌할 바를  몰랐다. 마음씨 착한 늑나사야는 이내 결심한 듯 말했다.
  "내가 들은 바에 의하면 바다는 시체를 좋아하지 않아서 해변으로 밀어낸다고 하오. 이제 여러분들은 내 몸을 꼭 잡고 있으시오. 내가 당신들을 구해주리다."
  말을 마친 늑나사야는 다른 사람들이 말릴 틈도 주지 않고 혀를 깨물어 자결하였다. 이 모습을 지켜본 해신은 늑나사야의 자비심에 감동되어 바람을 일으켜 시신을 해변으로 떠밀었다. 그 바람에 늑나사야의 시신을 꼭 잡고 있던 뱃사람들은 모두 목숨을 건질 수 있었다.

  <현우경>


    일흔다섯번째 이야기 - 생사의 비유

  부처님이 기수급고독원에 계실 때였다. 그때 부처님은 설법을 듣는 무리들 가운데에 있던 승광왕에게 말씀하셨다.
  "대왕이여, 잘 들으시오. 이제 대왕을 위해 생사가 도대체 무엇인지 비유를 들어 간략하게 설명해드리리다. 아주 오랜 옛날 한 사람이 들에 놀러 나갔다가 그만 사나운 코끼리에게 쫓기게 되었소. 겁에 질린 그 사람이 정신없이 뛰다가 보니 우물 하나가 있고 그  옆에 나무 뿌리가 드리워져 있는게 눈에 들어왔소. 그 사람은 다급한 나머지 나무 뿌리를 잡고 우물 속으로  들어가 몸을 숨겼다오. 그런데 검은 쥐 한 마리와 흰 쥐 한 마리가 나타나 나무 뿌리를 갉아먹는 것이 아니겠소? 게다가 우물 속 사방에는 독사들이 날카로운 이빨을 드러낸 채 그 사내를 물려고 들었소. 또 아래를 내려다 보니 독룡이 입을 쩍 벌리고 있었다오. 혀를 낼름거리는 뱀도 무서웠지만 나무 뿌리가 끊어지면 독룡의 밥이 되리라 생각한 그 사내는 두려워서 넋이 빠질 정도였소. 그런데 그때 나무 위에 있던 벌집에서 흘러나온 벌꿀 다섯 방울이 뿌리를 타고 그 사람 입으로 흘러드는 것이었소. 또 그  사람이 나무 뿌리를 잡고 매달려 있는 바람에 나무가 흔들리자 벌들이 날아와 사정없이 그 사람을 쏘았소.  설상가상으로 들에 불이 나 그 나무마저 태우고 있었다오."
  부처님이 말한 생사의 비유를 들은 승광왕이 입을 열었다.
  "부처님, 그 사람은 그렇게 위급한 상황에서도 꿀 맛을 탐할 수 있었을까요?"
  "대왕이여, 그 이야기 속의 들이란 길고도 긴 무명의 밤을 뜻하고 우물에 빠진 사람은 바로 중생을 가리킨다오. 또 코끼리는 무상이고, 우물은 생사를 비유한 것이오. 나무 뿌리는 사람의 목숨을, 검고 흰 두 마리의 쥐는 시간을 가리키는 것이오. 그 쥐들이 나무 뿌리를 갉아먹는다는 것은 바로 순간순간 사람의 수명이 줄어드는 모습을 비유한 것이며, 네 마리 독사는 지, 수, 화, 풍의 사대를 뜻하는 것이오. 그리고 다섯 방울의 벌꿀은 다섯 가지 쾌락의 비유요, 사정없이 쏘아대는  벌은 사견을 가리킨다오. 마지막으로 독룡은 바로 죽음을 비유한 것이오. 그러므로 대왕은  생로병사가 얼마나 두려워해야 할 것인가를 마땅히 알아야 하오. 항상 그것을 명심하고 오욕에 빠지지 말아야 할 것이오."
  승광왕은 부처님의 말씀을 듣고 생사에 대해 깊이 깨닫는 바가 있었다. 그는 부처님께 합장하며 말했다.
  "부처님이시여, 부처님께서 저를 위해 미묘한 설법을 해주셨으니 저는 정성을 다해 그 가르침을 지키겠습니다."

  <불설비유경>
 

독서실 → 국내소설

혼불3 - 최명희

   15. 가슴애피(7/7-2)

   강태와 강모는 서로 눈빛으로 인사를 나누며 골목 어귀에서 헤어졌다. 너풀 너풀 내리던 눈송이들은 점점 바람을 타고 흩날리면서 길바닥에 쌓인다. 첫눈치고는 소담스럽게 내리는 것이다. ...봉천으로? 곧 떠난다...? 강모는 아까 강태가 하던 말들을 처음부터 되뇌어 본다. 눈은 어두운 하늘에서 적막하게 춤을 춘다. 활 흥 훨 후어리. 눈발은 내리다가 날아오르고 아득한 곳으로 떨어지기도 한다. 어느 날의 꿈  속에서처럼, 매안의 넓은 들픈 끝없는 매화낙지에 살구꽃이 지듯 그렇게 눈꽃은 지고 있다. 눈꽃 속에 한 얼굴이 떴다가 진다. 강모의 가슴으로 날아 떨어지는 그 얼굴은 바닥에 닿기도 전에 녹아 버린다. 행여 그 이름이 새겨질세라 손바닥으로 가슴을 문지른다. 그 손자욱에 눈이 내린다. 강모는, 그 얼굴로부터 도망치려는 듯 돌아서 버린다. 그러나 돌아서도 등뒤에 그림자 지고, 바라보면 살구꽃잎처럼 흩어져 버리는 사람. 강모는 차라리 고개를 하늘로 젖히고 눈을 맞는다. 눈발은 점점 굵어진다. 어느덧  길바닥에는 발자국이 날 만큼 눈이 쌓였다. 꽃잎을 밟듯 눈을 밟는 강모의 발밑에는 검은  발자국이 웅덩이처럼 패인다. 그 발자국의 어둠 위에 다시 흰 눈이 날아내려 어둠을 어루 만지며 녹는다.

  강모가 다가정의 골목 어귀까지  왔을 때는 이미 골목이나 지붕이나 동네까지도 소복한 흰 눈을 머리  위에 덮고 있었다. 천지가 조용하다. 처마 밑의 네모진 창문들에서 주홍의 불빛이 아슴하게 비쳐나와 골목에 내리는 눈발을 물들이고 있다. 강모의 발자국 소리에 놀란, 건너편 관사의 개가 귀를 세우며 짖는 소리가 커겅, 컹, 컹, 컹, 터져나온다. 뒤따라 몇 집에서 개가 짖는다. 강모는 집 앞에서 발걸음을 멈추고 외투와 머리에 덮인 눈을 털어 낸다. 어느새 그의 어깨에는 눈이 무겁게 쌓여 있었던  것이다. 대문을 막 두드리려는데 정거장 쪽에서 상행 열찰의 기적이 들려온다.
  상행 열차.
  이 시간에 지나가는 것은 북쪽으로 가는 기차다.  그 열차의 기적이 강모의 가슴을 설레게 하면서 우렁 우렁, 흔들리게 한다.
  “오유끼.”
  강모는 자기 자신이 급류에 휩쓸린 듯 갑자기 출렁거리는것을 억제 하지 못하고, 주먹으로 대문을 두드린다. 그는 마치 자기 몸이 연처럼 둥실 허공으로 떠오르는 것을 느낀다. 하늘 아득한 곳에서  아득한 곳으로 날고 있는, 흰 점점의  눈발들은 형형색색의 연으로 보인다. 웃죽지, 아랫죽지, 치마연,수박등, 홍꼭지...청꼭지에 먹꼭지...세눈백이  네귀발톱...채반연...나찰귀...장군연. 그 연들은 천공을 주름잡을 독수리처럼 바람을 타고 날아오른다. 거칠 것이 무엇인가. 맹렬함의 아름다움이라니. 칠을 먹여 윤태를 내고 매끄럽게 손질한 오동나무 연자새에서 실이 풀려 나간다. 사금파리 유리가루로 갬치를 먹인, 손을 베일 것 같은 기세의 명주실이 날카롭게 빛을 반짝인다. 마침 적중하게 웃바람마저 불어 준다. 연은 천공에 요요하게 떠다니는 한 송이 꽃이었다. 그 꽃송이는 아스라한 하늘 저편으로 날아간다.
  연.
  고려 말엽 최영 장군이 휘하 군사들에게 군령으로  연을 만들에 하여 그것에 기름을 먹인 다음, 일제히 불을 붙여 적진인 지자성에 날려 보냈다는 것이 바로 연 아닌가. 불을 단긴 연은 지자성을 불바다로 만들었다. 강모는 설움에 가까운 희열로 뜨겁게 떨고 있었다.
  “오유끼.”
  그는 오유끼의 이름을 불렀다.  눈 내리는 빈 골목에 목소리가 울린다. 이윽고 마당에 신발 끄는 소리가 들린다. 평소와는 다르게 한 마디 말도 하지 않고  방으로 들어선 강모는, 두려움에 미리 질려 있는 듯한 그네에게 짤막하고 단호하게 말했다.
  “나는, 봉천으로 간다.”
  오유끼는 놀란 눈으로 그를 바라보았다. 입술이 보랏빛이다.
  “나는 떠난다.”
   강모는 그런 오유끼를 비스듬히 피하며 젖은 겉저고리의 안주머니에서 무엇인가를 꺼내 오유끼의 손에 쥐어 주었다.
  “?”
  오유끼는 받은 것을 펴 보려고 하지도 않고 벌써 눈에 눈물이 돌아 고개를 떨어뜨린다.
  “너는...”
  그녀는 강모의  다음 말을 듣기도  전에 앞으로 고꾸라지며  울으을 터뜨린다.
마치 예감이라도 했던 것처럼.
  “그 돈이, 어떤 돈인지, 알 리가 없어을 것이다만, 가지고 가거라.”
  강모는 한 마디 한 마디를 끊어서 말하였다. 그는 자기의 품 속에 지니고 있던 할머니의 명주 수건을 오유끼에게 건네준 것이다.
  “어디로든지...가거라.”
  그것은 오유끼한테 한 말이  아니라, 그 자신에게 다짐하는 말과도 같았다. 그리고 명주 수건이 들어 있던 가슴이 헐렁하게  비어 버리는 그공허에다가 대신 채워 넣는 말이기도 하였다. 빈 자리에 찬 바람이 일었다. 그것은 허전한 공간으로 변하였다. 가슴속에 겨울의 하늘을 가르고 지나가는 바람 소리가 스미었다. 강모는 그곳에 연을 띄워 올린다. 하늘로 치솟는 연은 그의 가슴에 끝없는 동경과 서글픈 연민을 느끼게 해 주었다. 솟구쳐 오르며 나는 그것은 비극적인 방랑자처럼 보이기도 했다. 방랑. 이 서글픈 유혹, 강모는 가슴의 복판에서 아득한 곳으로 날아오르는 연을 팽팽하게 당기는 실의 날카로운 긴장에 아픔을 느낀다. 마치 살을 베어내 버릴 것 같은 서슬이었다. 그러나 그것은 살이 아니라 이름들이었다. 아마도 이  겨울의 문턱을 못 넘기고  말 것만 같은 할머니  청암부인의 얼굴, 그리고...차마 입 밖에 내어 말도  할 수 없으면서, 아무것도 해 줄 수 없었던 사람, 강실이의 이름이었다. 내 어쩌다 너를  만났을꼬...그러고 너는 무엇 하러 나 같은 것을 만났단 말이냐. 원수를 지어도 헤어질 수 없는 지극한 인연으로, 친동기 못지않게 태어났건만, 내가 어리석어서 인연 건사를 잘못하였다. 가만히 있었다면 아무것도 잃지 않았을 것을. 내가 너를 애착하여 평생에 다시 못 볼 원을  너한테 남기고 말다니. 내, 일이 이리 되리글 원치 않았건만, 어찌하랴...아아, 어찌하랴. 강모는 무너지듯이 주저앉아 버린다. 창문을 흔들고  지나가는 바람 소리가 아득하다. 그의 발치에서  울고 있는 오유끼의 구부린 어깨를 그는 물끄러미 바라본다.
  “울지 마라.”
  내가 울게 한 사람이  너 하나만이 아니로다. 너는 차라리 내  보는 앞에서 마음 놓고 울고나  있다마는, 돌아앉아 눈물로 세월을  메우는 이, 하나 둘이 아니다. 그 각기  손톱 티끌만치도 그릇되지 않았는데도 까닭없이 서러운  나날을 보내고 있다. 내가 어찌 그것을  모르리. 오로지 못난 이 몸뚱이 하나로 인하여 부챗살 모양으로 뻗친 설움이리라.  너와 관련된 사람이면 누구라도 한 많다. 그것은 어인 연고일까.  서슬이 퍼런 할머니도, 대쪽 같은 아버지도,  그늘에 가려 사는 어머니도, 태산  같은 안사람도...나를 아비라 부르는  어린 자식도...이제 너는 또 다른 주인을  만나 떠나가겠지만, 울고 있는 너 우유끼도...그리고...그리고...강실아.  내 어쩌다  이승의 길목에서 너를  만났던고. 어찌하여 너를  바라보기만 하지 않았던고. 진실의 허망함이 연기만도 못한 것을 왜 진작 깨닫지 못했던고.  나도 내가 누구인지 모르겠으며,  내가 있는지 없는지조차 알 길 없는데, 하물며 나를 에워싼 사람들이야 말하여 무엇하리.  안개를 잡으려고 허공을 움켜쥐는 것과 무엇이 다르겠는가. 나는 나를 살지 못하였으므로, 그 어느 누구에게 그 무엇도 되어 주지 못하는 것이다. 차라리 이름  없는 가문에 산지기 아들로 났더라면, 나뭇짐이나 등에 지고 새소리 벗하면서 다정하게 살았으련만. 그는 자신의 탄생부터가 하나의 망집이었던 것만 같아진다.  나는, 한 아낙의  자식이 아니라 할머니의 응어리가 낳은 헛된  이름에 불과했다. 애초부터 뼈 있고 살 있는 육신으로 태어난 것은 아니었으니.
  허명.
  그 헛되고 실속 없는 찬란한 명예를 등짐으로  지고, 살아 보기도 전에 허옇게 늙어 버린 자신의 모습이 사위어 떠오른다.  어쩌면, 내가 살아 있다고 하는 것도 한낱 저잣거리의 소문에 불과한것이지도 모른다.허물 하나가 그림자처럼 떠도는,  나의 인생이라고 하는 것 역시 어찌 어리석은 미신이 아니리요. 그러 내가 한  여인을 취하여 작배하였으니, 유령을 지아비로 맞은 그네의 나머지 생애가 어떻게 산 사람의 것이겠는가. 종잇장에 화상을 그려  붙여 놓으니만도 못한 사람을 두고, 자신의 한 생애를 경영하려 하는 것이  어이 부질없는 일이 아니랴. 내 그 기상에 짓눌리어 감히 맞서 볼 굳건함을 지니지 못한 것이 두려웠으나, 이제 생각해 보니 당신이 만일 일세지웅을 만나 그의 배필이 되었더라면 여한없이 한세상을 풍미하고도 남았을  것을. 앉은 자리에서 소리 한 번 못 지르고 삭아드는 청춘은 당신의 업인가, 나의 죄인가. 강모는 처음으로 효원이 측은하게 여겨졌다.

  이제 여기서 떠나가면 언제 다시 돌아올는지 아무도 짐작할 수 없는 일이었기 때문인지도 모른다. 돌아오지 않으리라.고 속으로 다짐하며 바라보는  마지막 모습이라 그렇게 여겨지는 것일는지도 몰랐다. 그리고 그것은 효원에 대한 연민이라기보다는, 자신의 육신은 떠나가 버렸는데도 지울 수 없는 지문처럼  효원에게 남아 있을 강모의 허명에 대한 부채를 무겁게 느낀 탓인 것도 같았다. 허나, 허명도 이름이라면 당신에게는 그나마 그것이라도 주어졌지만...  강모는 눈을 내리감은 채 떠오르는 한 얼굴을 지우려 애쓴다.  밝은 등물 아래서는 흐미하던 그 불이 눈을 감으니 선연하게 드러난다. 무성한 얼굴들 저 뒤쪽에 웅크린 듯 돌아설 듯 금방이라도 지워질 듯 보이는 얼굴이었다. 강실아... 차라리 네가  죽어라. 네가 죽어서 나를 놓아다오.  네가 바람과 더불어 흐레하였으니, 네가 낳는 세월 또한 한 자락의 부질없는 바람 아니겠느냐. 마음은 아무리 깊어도 죄가 되지 않는다. 그러나 살로 이루어진 몸은 한 번만 지나가도 자국이 패인다. 그 하찮은 자국 위에 서러운 빗물이 고이고, 고인 빗물이 둠벙을 이룬다. 제 한 몸을 다 헐어서  메워도 메워지지 않는 둠벙은 늪이 되어, 한 사람의 한세상을 능히 삼키고 마는 수도 있거늘. 바람이 지나가는 자리처럼 흔적 없이 지워질 수도 있다고 믿은 것은 아니었는데. 네가 눈 뜨고 물끄러미 나를 바라보고 있는 한, 나 또한 언제까지나 진흙 바닥에 빠져 헤어 나오지는 못하리라. 생각해 보면 그가 오유끼를 들어앉혀 함께 살고 있는 것은,  무엇으로든지 패어져 나간 자국을 메우련느 몸짓이 아니었던가  싶었다. 밤이면 밤마다 강실이를 무너뜨려 패인 자리에 흙을 들이붓득이, 그는 오유끼를 향하여 무너졌던 것이다. 오유끼는 강실이를 대신하고 있었다고나 해야 할는지. 죽어라. 강실아...제발. 언제였던가.
  “오라버니 등 좀 잡어 줘라.”하던 오류골댁의 말끝에 소리도  없이 등롱을 들고 마당으로 내려서던 강실이. 그때 강실이가 비추는등롱의 불빛  때문에 강모의 그림자가 먼저 사립문을 나섰었다.
  “가시지요.”
  강실이는 강모 곁으로 다가서서 한참 만에야 거의 들리지도 않는 잦아드는 소리로 그렇게 말했었다. 그네가 들고 서 있는  둥롱의 창호지 안쪽에서 붉은 불빛이 은은하게 비쳐 나왔었다. 이상하게 그것은 불빛인데도 젖어 보였었다.
  “...길이 어두워서...밤길이라...발밑을 잘 보고 가시어요.”
  그때 그 강실이의 목소리가 지금도 이렇게 귀에 젖는다. 그네의 어깨가 금방이라도 손안에 잡힐 듯하였었지. 초승달이 하늘 한 귀퉁이에  걸려 있었으련만 어둠을 비추기에는 너무나 가냘펐던가. 찬 별빛만  몇 개 보였었다. 사립문간에 서서 올려다 본 겨울밤 하늘의 별빛들은 영롱하게 부서지며  찬바람에 씻기고 있었건만. 그때의 삭막한 밤하늘과, 쓰라리게 영롱하던 별빛은 꿈에 본 것이었던가 싶다. 아아, 강실아, 둥글고 이쁜 사람아, 네가  없다면...네가 없다면, 나의 심정이 연두로 물들은들 어디에 쓰겠느냐. 어쩌면 강실이는 없는 것인지도 몰라. 목소리만 나를 젖게 하고, 옷자락 빛깔만 나부끼면서, 강실이는 정말로는 없는 것인지도 몰라. 야기처럼 서늘하게  스며들어 고개를 흔들케  하던 그 생각은,  그후로도 오래 지워지지 않았었다.
  “나 갈라네.”
  한 걸음을 떼며 목에서 밀어내듯 강모는 말했었다.
  “조심해서...”
  “응”
  대답 소리가 목에 잠긴 채 갈라졌지. 사립문간에 강실이를 남겨 두고 집으로 올라가는 발걸음에 , 뒤에서 비춰 주는 등롱의 불빛이 걸려  긴그림자를 만들어 주었었다. 마치 그림자가 자기를 이끌고 가는것 같았었다. 그렇게 몇 걸음을 가다가 뒤돌아 보며
  “들어가아.”
하고 강모가 손을 들어 보였을 때, 그의 눈에는 등롱의 불빛만  어둠 속에서 주황으로 번지고 있을 뿐, 강실이의 모습은 어둠에 먹히어 보이지 않았었다. 컴컴하게 솟아 있는 솟을대문에까지  와서 돌아보았을 때도 등롱은 그렇게 아슴하게 비치고 있었다. 강모는, 보이지도 않겠지만,  강실이를 향하여 다시 한번 손을 흔들었다. 그러면서 속으로...지금 강실이도 나한테 이렇게 손짓을 하고 있는지도 몰라...하고 생각하였었다. 자박 자박 자박. 오류골 숙부와 마주앉아 있을 때, 정지에서 헛간 쪽으로 가는 발짝 소리가 들리었었다.  문풍지가 더르르 울리더니 등잔불이 흔들렸지, 바깥에 잔바람이 지나갔던가. 그러나 그 바짝 소리가 불꼬리를 밟는 것을, 강실이가 지나간 자리에서 일어난 바람이 문틈으로 스며들어 그렇게 불꽃이 흔들리는 것을, 역력히 나는 느끼었다. 그때 검은 그을음을 뱉으며 잦아들던 작은 불이파리가 지금인 듯 강모의 가슴을 핥는다. 속살을 덴 강모는 가슴을 오그리며 아아, 강실아, 내 너를 어지하랴. 그만 바라벽에 등을 부려 버리고 만다. 이제 강실이가 들고 있는 것은, 젖은 불빛이 아슴하던 등롱이 아니었다. 컴컴한 어둠의  음습한 한기를 강모의 등뒤에  비춰 주고 있는 것이다.  그네가 손에 들고 있는 것은 추운 어둠이었다. 나는 비겁하여 도망이라도 가지만, 너는 어찌할 것이냐. 그는 어깻죽지를 장작으로 후려치는 아픔에 소스라치던, 첫날밤의 꿈이 생생하게 떠오르자 자기도 모르게 소름을 털어냈다. 한 번만이 아니라 정신  없이 내리치던 그  매는, 그것도 한 사람이 아니라 뭇사람이 한꺼번에 때리는 몰매였다. 강모는 꿈 속에서 앞으로 고꾸라졌다.
  “덕석에 말어라.”
  쉬어 갈라진 그 목소리리는 오류골 숙부의 것이 분명하였다.
  “이놈, 이 인륜 도덕이 무언지도 모르는 천하에 못된 놈, 이노옴.”
  “짐승 같은 놈, 네 이노옴.”
  “가문에 먹칠을 하고 상피붙은 네 놈이 그래 사람이란 말이냐.”
  몰매가 쏟아지고 강모는 비명도 없이 매를 맞았다. 돌팔매가 정수리를 때렸다. 찢어지고 깨진 강모의 피투성이가 된 몸을 누가 뒤에서 순식간에 덕석으로 덮으며 두르르 말아 버렸다.
  허억.
  강모는 숨이 막혀 두 손으로 덕석을 밀어내며 벌떡 일어나 앉았다. 그리고 그것이 꿈인 것을 알고는 비로소 긴 숨을 내뿜었었다. 그때 그의 등에 축축하게 배어나던 식은땀이 지금 새로 돋아, 그를 써늘하게 한다. 나는 꿈에서 깨어나 생시로 돌아왔다만, 강실아, 너는 내가 꾼 꿈을 이제부터 살아야 할 것이니, 무슨 사람의 한평생이 남의 악몽을 대신 살아야 한단 말이냐. 멍에로다. 희롱이로다.

 하늘 아래 아무도 모르는 비밀이란 없는 법. 이윽고 드러나게 될 상피의 죄가, 덕석말이, 몰매로만 끝나지 않고 파문에 이르리라는 것을 그는 잘 알고 있었다. 그러나 정작 강모가 두려워하고 있는 것은 파문이라든지 그다음의 모욕과 형벌, 또는 쫓겨난 처지의 유리표박이 아니었다. 차라리 그렇게 되는 지경은 처참할 것이 분명하되, 그가 바라는 자유와도 흡사한 쾌감이 있을는지도 몰랐다. 그것은 아직 닥쳐오지 않은  일인지라 막연히 떠오르는 공상의 두려움에 불과할 수도 있었다. 나는 사실에 부딪치는 그 순간이 무섭다. 그보다는 맨 처음으로 누군가와 맞닥뜨려 토설해야  하는, 이 얼굴을 무엇으로도 가리지 못한 채 다른 사람의 얼굴 앞에  정면으로 맞서서, 붉은 살을 있는 그대로 드러내고 낱낱이  밝혀야 하는 그 참담한 순간을 생각하면,  그는 자지러들 것만 같았다. 그런데 이제 강모는 강태를  따라 낯선 곳으로 떠나갈 수 있게 된 것이다. 강태가 무슨 목적으로, 무슨 사상을 가지고, 무슨 일을 하러  가는지는, 물을 것도 없고 알 바도 아니었다. 다만 그는 강태가 가는 길목만 따라가면  그뿐이라고 생각했다. 그래서 국경을 넘으면 거기서는 어떻게든 또 다른 일을 할 수 있으리라. 어쨌든 떠나기만 하면 된다. 매안으로부터 멀어지면 멀어질수록 좋은 것이다. 어디든지 더 먼 곳으로, 세상의 막바지까지라도. 그렇게 달아나 버리면 그가 두려워하는 모든 것으로부터도 멀어질수 있을 것만 같았다. 허나, 너를 어쩌랴. 내가  비겁하여 샛길로 피해 버린 자리에 오두마니 앉아서 혼자 뒤집어쓸 처참한  좌목과 혹독한 매를 너 혼자 어찌  당하리. 아아, 강실아, 차라리 죽어 버려라. 차라리 죽어서 놓여 나거라. 강모의 가슴에서 비늘처럼 푸른 빛을 번뜩이며 살의가 일었다. 그것은 날카롭게 강모를 사로잡아 저도 모르게 몸을 떨게 하였다. 어저면 그  생각은 지금 일어난 것이  아니라, 맨 처음 강실이의 둥근 어깨를 보고 사무치던 순간부터 그의  가슴 밑바닥에 숨어 돋은 비밀의 대가리였는지도 모른다.

  비단 그것은 강실이에 대한 살의만은 아니었다. 그는 할 수만 있다면 뻗쳐 오르는 증오로 종가의 용마루와 서까래, 대들보까지도 무너뜨려 버리고 싶었다. 검은 기운이 서려 있는  것 같은 솟을대문도, 칼로 자른 것처럼  네 귀퉁이 반듯한 중마당, 안마당도, 거기 각 방마다 뿌리를 서리 틀고 앉아 있는 사람들의 중허리도, 그는 마구 뒤흔들어 무너뜨려 버리고 싶었다.  귀밑을 스치고 날아가 차탁자를 후려치던 퇴침과, 퇴침에 맞아 쏟아지던 다기들의 굉음이 귀를 때린다. 의침도 불끈 들어 내던진다.  쏟아지는 그 소리는 기왓장 무너지는 소리로 들린다. 강모는 진저리를 친다. 그리고 보잘것없는 그의 몸뚱이조차 그속에 파묻혀,  산채로 매장되는 것을 절감한다. 그는 짓눌린 숨통을 터뜨리듯 몸을 솟구친다. 비명을 지르고 싶다.

   덕석에 말린 것처럼 숨이 막힌다. 그것을 대신하듯 오유끼가 울부짖으며 대들었다.
  “당신 마음은 허공에 있어요, 아무곳에도 붙들어 두지를 못해요. 처음부터 당신은 내게 마음이 없없던 거예요. 그런데 왜 나를 데리고 자는 건가요? 내가. 하잘것없는 가랑잎 같은 여자라서 그러시나요?”
  오유끼는 울음에 체하여 제대로 말을 잇지 못한다.
  “당신은 나므이 생각을 하나도 안해요. 모든 것에서 떠나려고만 하ㅈ요. 처음에 나는 은혜를 입었다고  생각하고 고마워했어요. 속으로...은혜를 입은 만큼 갚아야 한다고 다짐을  했지요. 그렇지만 사람한테서 은혜를 입는 것은  그 사람의 노예가 되는 일인 것을...
  결국 모찌즈끼의  주인은 나를 돈으로  사서 돈벌이에 이용했고,  당신은 나를 돈으로 사서 노리개로 이용했어요.  나는 조금도 나아진 게 없어요. 나는 당신한테 팔려온 물건에 불과했던 거예요. 강아지  한 마리나 다름없어요. 아니, 그만도 못해. 정도 없이 데리고 살다니.“
  그녀는 슬프게 울었다. 그러더니 별안간 반짇고리를  번쩍 쳐들어 장롱에 내다붙이는 것이었다. 강모는 놀란 얼굴로 패어나간 장롱 귀퉁이를 바라보았다. 반짇고리의 가위가 튀어 나와 찍은 자리이다. 허공에 떠 있는 강모의 마음을 붙들어매 두는 것이 겨우 장롱이라고 생각했단 말인가. 어느 날부터인가 오유끼는 정신 없이 가구를 사들이기 시작했던 것이다. 오유끼는 여염집 안방의 가구 집기를, 텅 빈 방의 한쪽에서부터 채워 넣었다. 그리고 어떻게 하든지 살람의 손때가  묻은 집안의 흉내를 내보려고 애를 썼다. 그리고, 늘 반짇고리를 가까이 두었다.  강모는 그녀가 사 달라고 하는 대로 모든 것을 다 사 주었다. 돈을 구하기는 그다지 어렵지 않았다. 그를 알고 있는 사람들은 조금도 망설이지 않고 강모에게 돈을 빌려 주었다. 그의 뒤에는 청암부인이 있었고, 이기채가 있었고, 들판 같은 논이 있었다. 이자는 이자대로 복리로 쌓여갔다. 오유끼는 점점 살림과 가구 속으로 빠져들어갔다. 방안의 세간이 하나씩 늘어갈 때마다 강모의 마음은 점점 죄어들었다. 그리고 발목을 잡힌 자신의  모습에서 자기가 쳐놓은 덫에 스스로 걸려든  짐승을 보고, 그 어리석은 후회에 진저리가 났다. 방안은 날이 갈수록 효원의 건넌방을 닮아갔고,  청암부인의 큰방 흉내를 내고 있었다. 그는 탄식하며 한숨지었다. 그가 추구하던 것은 쾌락이 아니요 해방이었다. 그리고 욕망이 아니라 탈피였었다. 어찌하여 그것은 이다지도 어렵단 말인가. 강모가 잠을 못 이루고 뒤척일 때, 오유끼는 돌아누워 훌쩌이며 울었다. 강모의 한숨은 골짜기의 어둠처럼 음습하였다. 그리고 오유끼는 조금씩 여위어갔다. 오유끼. 나를 붙잡으려 하지 마라. 나는 그저 허공에 불과하다. 내처음부터 그러지 않더냐. 너는 희롱의 죄를 묻지 않는 여자. 너를 위한 계산은 족할 만큼 해 주었건만, 너는 아직도 무엇이 모자라느냐.
  “당신은 나 때문에 빚을 지고, 나  때문에 파면되었어요. 내가 무엇이라고, 그렇게도 진정으로 당신 가진 모든 것을 다 주시는가 싶어서, 나는...머리털을 베어서 짚신을 삼어 드리리라고...나는.”
  오유끼는 말을 제대로 잇지 못하며 흐느낀다. 이미 지나간 일. 내 지은 빚은 할머니가 이렇게, 몇 곱 이자 붙여서 평생에 갚을 길도 없이 나한테 무겁게 짐지우셨다. 그런 명주 수건에 싸인 삼백 원은 지금 오유끼의 손에 쥐어져 있다. 그런데 오유끼는 그것마저 내팽개치며 울고 있는 것이다.
  “따라가겠어요. 나는  노리개가 아니라 사람이에요. 사람끼리 만나서 정들고 헤어지는 것이 냇물에 발 씨는  것마냥 쉬운 줄 아셨단 말인가요? 천한 년 마음속에 고인 정은, 구정물 한가지로 더러운 것인 줄 아시는가요...?”
  강모는 아무 대답도 하지 못한다. 그리고 물끄러미 방안을 둘러본다. 아랫목에는 솜과 짐승의 털,  그리고 보드랍게 자란 짚을 섞어 만든  탄탄한 보료가 깔려 있고, 보료  위에는 ‘희’자를 수놓은 안석이  벽에 기대어 세워져  있다. 문갑, 사방탁자 들도 모두  제자리에 서 있고 놓여 있었으며, 화각  삼층장, 피농, 의걸이장, 반닫이, 자장궤, 갑게수리 들도 제각기 태깔을 내고 있다. 그것들은 붉은 바탕에 노랑과 파랑으로 아로새겨져 현란한 모란과 구름, 학을 무늬 놓고  있기도 하였으며, 가지가 우거진  노송에 백로가 한 쌍  앉아 있기도 하고, 매화나무와 대나무 그늘에도,  물결이 일고 있는 수초 사이에도 이름 노를 새들이 한 쌍씩  노닐고 있었다. 흑칠 바탕에 번쩍이는 자개의  모란당초문이 꽃봉오리와 더불어 활짝 핀 꽃송이를 희롱하기도 한다. 그 색상은 영롱하기까지 하다. 이 가구와 집기들로만  보면 어느 한다 하는  대갓집의 안방과 견주어 조금도 뒤질 바가 없다. 오히려  턱없이 으리으리한 편이었다. 그것들은 등잔불 아닌 전등의 주황빛을 받아 더욱 휘황하게 어우러져 있다. 다만 눈여겨 살펴본다면  사방탁자 아래칸에 놓여 있어야 할 함이 빠져 있을 뿐이다. 그러나 이 함이란, 혼인 때 신랑  집에서 예물을 넣어 보내는 것으로, 새각시가 신행 올 때 그대로 가지고 오는 소중한 물건이었다. 그리고 이 함 속에는 반드시 혼서지가 곱게 들어 있어 일생 동안 소중하게 간직되다가, 훗날, 부인 된 여인이 죽어 명부로  떠날때, 저승의 강물을 건너서 낯선 길  아득히 홀로 가는 발에, 종이 신발로 만들어 신고 가는 것이다. 그래서 안방의 세간살이에 이것이 빠져 버리면,  가구 집기가 아무리 호화로워도 첩이라 할 수밖에 없었다. 강모는 냉수 한 대접을 청한다. 오유끼는 울다 말고 얼른 일어나 미닫이를 소리  없이 열고 나간다. 갑자기 그의 전신에 끈적이는  피로와 컴컴한 공허가 엄습해 온다. 방안을  빼곡히 채우고 있는 장롱과  문갑, 탁자 들이 거기에  뿌리라도 질기게 박고 있는  듯한 느낌을 준다. 강모의 이뿌리가 저르르 저린다. 그것들은 마분지로 만들어 세워 놓은 울긋불긋한  각종이와도 같다. 그것은 숨만 크게 쉬면 우르르 무너져 그를 덮어 버리고 말 것 같다. 마치 거미처럼 발닿는 곳마다 끈끈한 실을 뽑아 내리며 집을  짓는, 사람들의 애착이 그는 두려웠다. 나는 떠나리라. 비록 연이 하늘 높이 날더라도, 실 달린 연자새의 손아귀를 벗어나지는 못하는  것이지만, 그러나 날아가리라. 이  줄을 어찌하든 끊어 버리고 말리라. 광활하고 외로운 저 불안한 하늘로, 나는 다만 벗어나니라. 그러나 강모의  머리 속에는 까마득한  하늘의 구름 너머로  날아오르던 연이, 툭, 줄이 끊어진 채 점으로 떠도는 모습이 떠오르며 어지러이 맴을 돈다. 그 끊어진 실은, 바로 자신의 넋을 잡아 맨 핏줄이었던  것이다.
 

사진 / 그림