【독서편지】 제1059호

글나눔 → 오늘의 어록

사람이 어릴 적에 보여 준 재주대로 자란다면 세상에 천재가 못된 사람은 없을 것이다.
― 요한 볼프강 폰 괴테
 

글나눔 → 말글 / 한글바로쓰기

새말과 소통

신조어는 새로 만든 말이다. 그래서 신조어에는 새로운 지식이나 문제의식이 들어 있기 마련이다. 과거에는 새로운 말을 만들어 퍼뜨리는 사람들이 대개는 지식인이었다. 그들이 학습 기회와 매체를 독점했기 때문이다. 그런데 이제는 누구든지 매체를 자유롭게 이용하면서 새말을 만들어 퍼뜨릴 수 있게 되었다. 단지 누군가가 그 신조어에 호응만 해준다면 말이다.

신조어는 대개 젊은층이 잘 만들어낸다. 종종 중장년층도 젊은층의 언어에 호기심을 보이기도 하는데, 그런 말을 따라 쓰면서 마치 젊음이 오래가는 듯한 기분을 느끼는 게 아닌가 한다. 반면에 젊은층은 중년 이상의 언어를 기피한다. 따분하다고 생각하는 것이다. 그러나 세월이 지나가면 젊은 사람들의 어휘도 또 따분해질 것이다. 그리고 새로운 젊은이들한테 외면받게 될 것이다. 이렇게 언어의 역사는 진행된다.

옛날에는 젊은 세대가 끊임없이 기성세대의 언어를 배움으로써 사회구조가 유지되었다. 그러한 사회적 소통망이 사회의 위계질서를 지속가능하게 해준 것이다. 그러나 요즘은 이 위상이 뒤바뀌고 있다. 노령세대가 젊은이들의 언어와 중장년의 어휘를 부지런히 배워야 생존이 가능한 시기가 온 것이다. 또 그래야 건강한 생존이 가능해졌다. 주도 세력이 상대적으로 더 젊어지고 있기 때문이다.

젊은 세대의 신조어가 새로운 지식과 문제의식만 담고 있는 것은 아니다. 그에 못지않게 현실에 대한 불만이나 속상함과 같은 감성적 요소도 대단히 많다. 그렇기 때문에 세대간의 이해와 소통을 위해서라도 기성세대가 젊은층의 신조어에 관심을 가지고 배워둘 필요가 있다. 이것이 하루하루를 살아가는 보통사람들이 사회통합을 위한 소통망 강화에 함께 동참하는 일이기도 하다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수

………………………………………………………………………………………………………………

국어공부 성찰

퍽 오래전에 국어에 대한 재미있는 조사가 하나 나왔다. 서울 사는 학생들에게 ‘서울’의 반대말이 뭐냐고 물었더니 다수가 ‘시골’이라고 대답했다. 이번에는 대구에 있는 학생들한테 ‘서울’의 반대말이 뭐냐고 물었더니 대다수가 ‘대구’라고 답했다. 누가 맞고 누가 틀렸을까? 아무도 틀리지 않았다.

이 조사는 반대말이 절대적인 것이 아니라 상대적이고 문화적이라는 것을 보여 준다. 그러니 국어공부는 밑줄 치고 외우는 게 아니라 깊이 생각하는 연습을 더불어 하는 게 옳다. 아버지의 반대말은 어머니인지 아들인지 아니면 딸인지? 땅의 반대는 하늘인가 바다인가? 살펴보면 대칭의 짝이 모두 반대말이 되는 것도 아니다.

좀 더 사회적인 주제를 골라 보자. ‘남자’의 반대는 ‘여자’일까? 혹시 생각을 비틀어서 ‘남자’와 ‘여자’를 비슷한말로 보면 안 될까? 또 더 나아가 ‘남자’와 ‘수컷’을 비슷한말이 아닌 반대말로 보면 안 될까?

사실 남자와 여자는 신체의 몇 군데를 제외하고는 거의 다 같다. 그런데 우리 습관에는 서로 반대인 것 같다. 또 남자와 수컷은 성격의 몇 군데를 빼놓고는 같은 점이 별로 없다. 그런데 보통 비슷한 것처럼 생각된다. 결국 반대말이냐 비슷한말이냐 하는 것은 실체가 아닌 문화적 관념의 문제인 것이다. 그래서 늘 다듬어 써야 한다.

최근에 저서에서 특히 남녀 관계의 표현이 윤리적으로 문제가 된 몇몇 유명인사들의 글에서는 반짝이는 재치와 도발 정신이 돋보이는 게 사실이다. 그런데 뜻하지 않게 질타를 받은 것은 세상이 그들을 곡해하는 면보다는 그들이 변화한 언어적 감수성을 담아내지 못한 면이 많은 것 같다. 말은 늘 새로운 사회적, 문화적 맥락에 맞추어 벼려서 써야 한다. 그것이 평생 해야 할 국어공부이다.

김하수/한겨레말글연구소 연구위원·전 연세대 교수
 

시나눔 → 우리나라 詩

 陶醉의 彼岸

내가 사는 지붕 우를 흘러가는 날짐승들이
울고가는 울음소리에도
나는 취하지 않으련다

사람이야 말할수없이 애처로운 것이지만
내가 부끄러운 것은 사람보다도
저 날짐승이라 할까
내가 있는 방 우에 와서 앉거나
또는 그의 그림자가 혹시나 떨어질까보아 두려워하는 것도
나는 아무것에도 취하여 살기를 싫어하기 때문이다

하루에 한 번씩 찾아오는
수치와 고민의 순간을 너에게 보이거나
들키거나 하기가 싫어서가 아니라

나의 얇은 지붕 우에서 솔개미같은
사나운 놈이 약한 날짐승들이 오기를 노리면서 기다리고
더운 날과 추운 날을 가리지 않고
늙은 버섯처럼 숨어있기 때문에도 아니다

날짐승의 가는 발가락 사이에라도 잠겨있을 운명---
그것이 사람의 발자욱소리보다도
나에게 시간을 가르쳐주는 것이 나는 싫다

나야 늙어가는 몸 우에 하잘것없이 앉아있으면 그만이고
너는 날아가면 그만이지만
잠시라도 나는 취하는 것이 싫다는 말이다

나의 초라한 검은 지붕에
너의 날개소리를 남기지 말고
네가 던지는 조그마한 그림자가 무서워
벌벌 떨고 있는
나의 귀에다 너의 엷은 울음소리를 남기지 말아라

차라리 앉아있는 기계와같이
취하지 않고 늙어가는
나와 나의 겨울을 한층더 무거운 것으로 만들기 위하여
나의 눈이랑 한층 더 맑게 하여다우
짐승이여 짐승이여 날짐승이여
도취의 피안에서 날아온 무수한 날짐승들이여

<1954>
 

글나눔 → 고사성어

 금의야행(錦衣夜行)
/ 비단옷을 입고 밤에 간다는 뜻으로, 아무 보람없는 행동을 가리킴.
           《出典》'漢書' 項籍傳 / '史記' 項羽本紀

 유방(劉邦)에 이어 진(秦)나라의 도읍 함양(咸陽)에 입성한 항우(項羽)는 유방과 대조적인 행동을 취했다. 우선 유방이 살려둔 3세 황제 자영(子?)을 죽여 버렸다.(B.C 206) 또 아방궁(阿房宮)에 불을 지르고 석 달 동안 불타는 것을 안주 삼아 미인들을 끼고 승리를 자축했다. 그리고 시황제의 무덤도 파헤쳤다. 유방이 창고에 봉인해 놓은 엄청난 금은 보화(金銀寶貨)도 몽땅 차지했다. 모처럼 제왕(帝王)의 길로 들어선 항우가 이렇듯 무모하게 스스로 그 발판을 무너뜨리려 하자 모신(謀臣) 범증(范增)이 극구 간했다. 그러나 항우는 듣지 않았다. 오히려 그는 오랫동안 누벼온 싸움터를 벗어나 많은 재보와 미녀를 거두어 고향인 강동(江東)으로 돌아가고 싶어했다. 그러자 한생(韓生)이라는 사람이 또 간했다.

"관중(關中)은 사방이 산과 강으로 둘러싸인 요충지인데다 땅도 비옥합니다. 하오니 이곳에 도읍을 정하시고 천하를 호령하십시오."          

 그러나 항우의 눈에 비친 함양은 황량한 폐허일 뿐이었다. 그보다 하루바삐 고향으로 돌아가서 성공한 자신을 과시(誇示)하고 싶었다. 항우는 동쪽의 고향 하늘을 바라보며 말했다.

"부귀한 몸이 되어 고향으로 돌아가지 않는 것은 '비단옷을 입고 밤길을 가는 것[錦衣夜行]'과 같아 누가 알아줄 것인가…."

 항우에게 함양에 정착할 뜻이 없음을 알게된 한생은 항우 앞을 물러나가 이렇게 말했다.

 "초(楚)나라 사람은 '원숭이에게 옷을 입히고 갓을 씌워 놓은 것처럼 지혜가 없다'고 하더니 과연 그 말대로군."

    이 말을 전해 들은 항우는 크게 노하여 당장 한생을 잡아 삶아 죽였다고 한다.             

 【동의어】의금야행(衣錦夜行), 수의야행(繡衣夜行)【반의어】금의주행(錦衣晝行)
 

글나눔 → 삶 속의 글

작은 이야기 2 - 정채봉, 류시화 엮음

       2. 잊을 수 없는 사람

    울음으로 전한 안부 - 패티 김

  "저는 아버지가 두 분 계십니다."
  이렇게말하면 "그래요?"라거나 "그렇군"하면서, 패티네 집안도 복잡하구나 생각해 버리는 분이 있을 것이다. 그러나 나의 어머니에게 남편이 두 사람 있었다는 이야기는 절대로 아니다. 나를 낳아 주신 아버지를 제1의 아버지라면 오늘의 나를 있게 한 은인을 나는 제2의 아버지라고 부른다. 현재 AFKN 편성국장으로 계신 에드 매스터즈 씨는 바로 내가 제2의 아버지라고 부를 수밖에 없는 분이다. 1960년 초 무명 가수인 나는 조선 호텔 전속으로 밤마다 노래를 부르고 있었고, 매스터즈 씨는 당시 VUNC의 영어 회화를 맡고 있었다. 조선 호텔에 왔다가 우연히 내 노래를 들은 매스터즈 씨는 나를 일본에 보내 주고 싶다고 말했다. 그 부렵 나는 여러 사람으로부터 외국에 보내 준다는 말을 들어 왔었고, 그런 말들이 헛된 소리라는 것을 알고 있었으므로 매스터즈 씨의 그 제안도 귀 밖으로 흘려 버렸었다. 그러나 얼마 뒤 그는 내 앞에 여권을 내밀었다. 나는 우선 놀랐고, 그의 진실성에 감격했다. 여기에 밝히고 싶지 않지만 그는 하반신 마비로 목발을 양쪽 겨드랑이에 끼고 걸어 다녔는데, 비로소 나는그의 신체적불행에 짙은 동정이 가기 시작했다. 그 몸으로 손수 여권 수속을 끝내다니! 그래서 나는 1960년 말에 최초의 동경 공연을 가질 수 있었다. 이것이 계기가 되어 그후 나는 동남아로, 미국으로 진출할 수 있게 되었는지도 모른다. 그래서 매스터즈 씨는 오늘의 나를 있게 한 분이라고 아니할 수 없다. 그때의 나의 동경 공연은 해방 후 16년 만에 일본이 한국 연예인을 정식 초청한 첫 케이스였다. 스무 살의 풋내기였던 나는 외국이라고는 처음 가보는 일본에서 여간 고생스럽지가 않았다.

일본말은 전혀 못하고 영어도 형편없었으므로 언어 장벽이 주는 고통은 정말 큰 것이었다. 동경에 도착하는 날부터 긴장과 흥분으로 너무 골이 아팠다. 호텔에 들어갔으나 무섭기만 하고, 아스피린을 구해야 할 텐데 사람 부르는 법도 모르고... 나는 밤을 꼬박 새우면서 울었다.  그때 한국에서 전화가 왔다. 매스터즈 씨로부터의 전화였다. 잘갔느냐, 거기 형편은 어떠냐고 묻는 그의 목소리는 머나먼 곳에서 전파를 타고 온 것인데도 정에 가득 차 있었다. 나는 아무 대꾸도 못하고 그저 소리내어 울기만 했다. 반갑고 고마운 마음을 오직 울음으로써만 전할 수 있을 뿐이었다. 이튿날 매스터즈 씨는 자기가 알고 있는 재일 한국 유학생에게 연락, 그 학생을 나한테 붙여 주었다. 그의 세심한 정성과 배려는 나으 일본 공연을 한결 쉽게 해주었고, 또 그를 통해 재일 교포들을 사귀어 김치도 얻어먹고 불고기 파티도 할 수 있었다. 지금도 그는 내 공연에 빼놓지 않고 참석한다. 그는 언제나 내가 부른 노래 (틸 (사랑의 맹세))을 흥얼거리며 아버지 같은 눈길로 나를 격려한다. (가수)


   잊혀지지 않는 얼굴 - 최정희

 6,25 때의 일이다. 우리 집은 동숭동에 있었고, 지금은 이미 납북되어 버린 우리집 남편이 그때 다른 곳에 피신해 있어 집 안에는 어머니와 아이들과 나뿐이었다. 낙산 밑 우리 동네에는 인민군들이 주둔하고 있었다. 그러던 어느 날 우리 동네에 일제 폭격이 시작되었다. 아군기들이 날아와서 산이 다 패이도록 폭탄을 퍼부어댔다.  그 공포는 겪어 보지 않은 사람은 모를 것이다. 어머니와 아이들과 내가 결국오늘 살아 남을 수 있을 것인가 하고 나는 늘 절박하게 생각했었다. 전투기가 날아오면 훈련받은 대로 아이들은 눈과 귀를 막고 입을 벌리고 벽에 엎드리게 하고 어머니와 나도 그렇게 했다. 어느 날 한 차례의 폭격이 끝나고 비행기가 가 버렸다. 공습 해제의 사이렌이 울렸다. 나는 곧 앞집으로 가 보았다. 그 집 사람들도 공포로 해서 파랗게 질린 채 저 아래쪽 학자네 집 지하실로 옮기겠다고 했다. 우리들 집은 너무 산에 가까워 위험한 데다가 지하실이 없기 때문이라고 했다. 나도 그분들을 따라 학자네 집으로 가 보았다. 우리 집도 옮길 만한가 알아보기 위해서였다. 그런데 학자네뿐만 아니라 지하실이 있는 집이면 모두 사람들로 꽉꽉 들어차 있었다. 그때 공습 경보 사이렌이 또 울렸다. 나는 곧바로 집으로 향했다. 우리 집 골목엔 개미 새끼 한 마리 없이 조용한데 나 혼자 언덕을 바삐 올라 집을 향해 뛰어가고 있었다. 그런데 바로 우리 집 대문께에 전투기 한 대가 아주 낮게 떠 있었다. 어찌나 가까이 떠 있는지 조종석에 앉은 외국인 병사의 얼굴까지 알아볼 수 있을 정도였다. 그 조종사는 나를 내려다보고 있는 듯했다. 집 가까이 이르러 나는 정신없이 소리를 쳤다. 모두들 굴 속으로 들어가라고 했던 것 같다. 우리 집엔 산을 파고 만든, 김칫독 같은 걸 넣어 둘 만한 작은 굴이 있었다. 그곳응ㄴ 물이 고일 정도로 습기 찬 곳으로 평소 김칫독을 넣어 두는 일도 하지 않던 곳이었다.  내가 허둥지둥 집 안으로 뛰어들어가 어머니와 아이들을 굴 속으로 몰아 넣고 굴 입구의 문을 닫을 때까지 그 외국인 조종사는 폭격을 하지 않고 있었다. 그는 그렇게 공중에 떠서 나를 지켜보고 있다가 내가 식구 모두를 피난시키고 나서야 비로소 폭격을 퍼부었다. 쌩 하고 큰 파편 한 덩어리가 날아가 우리 집 사랑방 문에 가서 꽂혔다.  "하느님, 1분만 늦었어도..."  어머니 입에서 낮은 부르짖음이 새어 나왔다. 그 순간 파편처럼 내 가슴속을 휙 달려간 것은 아까 낮게 공중에 떠서 아래를 굽어 보던 그 외국인 병사의 선한 마음씨였다. 그는 죽음의 공포 앞에 허둥대는 한 가족을 구해 준 것이다. 그날 폭격에 놀란 인민군들은 다른 곳으로 옮겨 갔다. 저녁 무렵 폭격이 끝난 후 질항아리쪽 같은 파편을 만졌더니 오래도록 싸한 쇳내와 화약내가 손에서 가시지 않았다. (작가)
 

글나눔 → 이글저글

깨가 쏟아지는 우리선인들 이야기

  글자 수 맞춰서 글을 지으라

  조선조 전기에는 중국 명나라와의  국교가 유례없이 도타와 많은 학자와 문인들이 서로 오갔다. 그 중에 최립이라는 분이 있었는데, 중종 34년에 나, 문과에 급제하여 여러 벼슬을 거치는 사이, 뛰어난 글재주를 인정받아 자주 명나라에 드나들며  그곳 명사들과 많이 교유하였다. 뒤에 벼슬이 참판에까지 오른 분이다. 임진왜란 때는 외교문서 작성에 제1인자로서 공로가 컸고, 그곳 학자들로부터 명문장가로 추앙받기도 하였다. 또한 같은 고장, 같은 시대의 오산의 시, 석봉의 글씨와 함께 송도삼절로 꼽힌 그런 인재이다. 그가 중국에 갔을 때  그곳 문장가 중에도 제1인자로 명성높던 왕세정의 서재를 찾았더니, 마침 서양사람 하나가 찾아와 대나무 그린 병풍 위에 서문을 지어 달라고 청하는 것이었다. 엄주가 지어 놓을테니 아무날 다시 오라고 승낙하자, 폐백을 드리는데 마차로 한 대분이나 되는 부피였다. 글이나 서화같은 점잖은 예술품에 대한 사례는 예의 갖춰 피륙으로 하는 것이 예사라, 진귀한 물품이나 직접 돈으로 내더라도 의당 폐백이라고 한다. 지정한 날짜에 간이(최립의 호)가  먼저 찾아가 왕세정의 지은 글을 구경하니, 도도하게 천여 자에 이르는 대문장이었다. 시간이 되어 정작 부탁한 서양인이 와서 보더니 자못 실망하는 눈치라 주인이 물었다. `왜 글이 마음에 차지 않아서 그러는가?` `천만에.... 감히 어찌 그런 생각을 하오리까마는, 죄송한 말씀이오나 글을 부탁드리러 올 적에 저의 아비가 이르던 말을 미처 여쭙지 못한 것이 죄송해서 그럽니다. `이 그림 병풍은 우리집 보물이다. 네 갖고 중국에 가거든 다른 이는 말고 꼬옥 왕선생이 지으신 글로, 또 제일 가는 명필의 글씨를 받아서 가져오되 화폭의 여백이 한자로 스물다섯 자밖엔 더 들어갈 수 없으니 그리 알고 부탁드리라.` 하였는 것을 지난 번에 잊고  미처 말씀드리지 못하여서 이렇게 앞뒤가 맞지 않게 되어 죄송하옵고, 이제 다시 부탁말씀 드리려  하나 감히 입이 떨어지지 않아서 그러옵니다.` 왕엄주는 어이없다는 듯이 웃으면서 `세상에 어디 글자 수  헤어가며 글짓는 이가 있단 말인가? 다시 짓지는  못하겠노라.` 그러고는 먼젓번 예물로  들여놓은 물건들을 도로 내어주려하니,  서양인도 그럴수는 없다고 굳이 사양하고, 사태는 아주 재미있게 벌어지고 말았다. 예술인들 사이에는  꼿꼿한 오기가 살아있고,  또 속에 품은 재주가 소리없이 고개를 쳐드는 법이다. 최간이는 번개같이 영감이 떠올라 그들 사이에 끼어들었다. `스물다섯자 서문이 무에 그리 어려워서 그러십니까?` 그 당시 외국에  나가는 우리 사행들은 소매없는  남천익을 입고 품수에 맞는 색깔의 술띠를 흉복통에  띠며, 붉은 빛깔의 주립으로 무관의 평상복  차림을 하는 것이 법이다. 서양인은 이 낯선 차림의 이방인을 무척 기이한 눈으로 보았을 것이다. 주인이 너그러이 웃으면서 소개한다. `이 분은 이웃나라 조선에서 온 분인데, 문장실력이 대단한 분이외다. 최공! 한 번 지어 보시구려.` 최립은 붓을 집어들자 그 자리에서 스물다섯자 문장을 단번에 써 내려갔다. 이런 때 섣부른 통역을 중간에 넣고 하느니 이와같이 하는 것이 가장 빠르고 효율적인 방법이다.

  유서양인화죽자하니
  유죽은 습하고
  연죽은 미하며
  설죽은 한하고
  풍죽은 소소연시유성지라

  서양사람으로서 대나무를 그린 이가 있으니
  비 맞은 대는 축축한 맛이 나고
  안개에 서린 대는 희미해 보이며
  눈을 이고 있는 대는 추운 느낌이 드는데
  바람에 불리고 있는 대는 소소하니
  금방이라도 소리가 들려오는 것 같구나

  주인이 무릎을 치며 감탄을 한다. `조오타! 정말 실감이 나는 좋은 글이다. 내 재주 가지곤 어림도 없소이다.` 서양사람도 감탄하여 마음에 들어하고, 이제는 어떻게  명필을 구할까 하고 망설이는 눈치라, 일동은 또 한번 서로 보고 웃었다. `왕희지의 필법을 쏙 뽑은 신필이 여기 있는데, 누굴 찾소이까?` 그리고는 동행했던 한석봉을 시켜 써서 내주니, 서양인은 좋아서 가지고 돌아갔다.그리고는 왕세정이 서양인에게서 예물로 받은  것을 간이와 석봉에게 주려는 것이다. 굳이 사양했으나 막무가내라, 하는 수 없이  받아서 동행했던 일행에게 나누어 주었다고 한다. 동양화 가운데서 전문가  아닌 아마추어로서 즐기는 그림을  문인화라 하는데, 그들은 거기 흐르는 고상한 운치를 사랑하였다. 매란국죽의 사군자도 처음엔 화법의 초보 과정이었으나,  각각 덕목을 붙여 문인화의 여기로 즐기었고, 여백에는 그림에 걸맞는  시나 문장을 필치좋은 글씨로 써서 함께 감상하는 전통이 생기게 된 것이다.


  산신령의 노여움을 풀어야

  옛날에 지방관이 탐욕을 부리거나 실수가 있으면, 백성이 산에 올라가 큰소리로 욕하는 일이 종종 있었다. 그렇게나 해야 시쳇말로 스트레스가 풀렸던 모양이다. 원주시에서 서울 쪽으로  가까이 안창이라는 곳이 있는데, 고려 때 굉장히 큰 규모의 절이 있었던 곳이다. 거기서 서울로 오자면 약간 후미진 곳에 묘한 이름을 가진 바위가 하나 있다. 이름하여 욕바위. 앞에서 보면 오똑하게 높이 솟았는데, 뒤는 등이져서 그대로 밋밋하게 산으로 연해 있다. 원주서 벼슬 살았던 이는 물론이요, 그 방향 고을에서 원 노릇을 하였던 이라면, 서울로 돌아갈 때에 반드시 이 목을 거쳐서 가야 하는데, 이자가 임지에 내려와서 못된 짓을 많이 하였다면, 그 피해를 입은 사람이 관원의  행차가 지날 때, 그 바위위에 올라서서 낱낱이 조목을 들어서 욕을 퍼부었더라고 한다. 물론 끝에 가서는 갖은 악담을 늘어놓았을 것이고... 그것을 듣고 원님이 화가 나서 `저놈 잡아오라.` 고 소리치면,  쫓아갈 신명도 안났을 것이고, 어쩌지 못해 쫓아 간대도 밑의 사람이 도달하기 전에 등성이를 타고 뺑소니치면 그만이다. 본래 욕이란 것은 남의 자존심을 상하게 해 주면 되는 것이고, 악담은 뒤끝이 좋지 않으라고 잘못되기를 비는, 말하자면 일종의 저주다. 그래서 남의 잘못을 욕할지라도 악담은 하지  말라고 일러오는데, 억울하게 피해를 당한 이라면 어떻게 욕만 하고 말 것인가?

  자자손손이 어떻게 되라는 둥 갖은 악담을 늘어놓았을 것이니, 입담좋은 사람이 그 몫을 삯 받고 다니며 하는 이도 있었을지 모른다. 정혁선이라는 분이 청주목사로 내려갔는데, 밤에 어느 놈이 산에 올라가서 걸차게 욕을 해댄다. 물론 새로 도임해 갔으니, 자신에게 돌아올 욕은 아니었겠지만 속이 상한다. 그것이 여러 날 계속되기에 그 고장 출신의 이속을 불렀다. `사람이 그럴 리는 없고, 아무래도 우암산 산신이 덧나서  그런 모양이니, 집집마다 10문씩만 거둬서 굿을 하든지 제사를 지내 주도록 하라.` 분부받은 아전 생각에, 산신이 그런게 아니라고 했다간 그놈을 잡아 들이라고 할 판이라, 구역을  갈라 분담해서 돈을 거두고 하라는 대로  기도행위를 하여서 며칠은 그냥 조용하였다. 그런데 얼마 안가서 또 그놈이 욕질을 한다. 고요한 밤하늘에 욕하는 소리가 울려 퍼지니 멀리까지 들렸을 것이고, 그 중의 몇몇은 아무개 놈의 짓이 틀림없다는 지목도 갔을 것이다. 원님은 또 담당자를 불렀다. `산신령이 단단히 노여운 모양이다. 일전의 그것 가지고는 심정이 가라앉지 않는 모양이니, 이번엔 갑절씩  거둬서 앞서보다 더 성대하게 치르도록 해라. 얻어먹을 만큼 먹어야 가라앉을 모양이로구나.` 없는 중에 생돈으로 추렴을 내면서 백성들의 원망은 원님보다도 밤중에 소리지른 놈에게로 돌아갔다. 그리하여 다시 한  번 굿판을 차린 뒤로 신령님의 노여움은 식어졌고 원님은 빙싯이 웃었다. `싱거운 산신도 다 있지. 좀더 보챘더라면 더 얻어먹는 것을....` 한가지를 보면  열가질 안다고, 이만한 배짱이라면,  아마 공사도 변변하게 잘 처리했을 것이다. 섭섭하게도 그의 다른 행적이나  생존기간에 대해서는 달리 나온데가 없다. 

이것은 딴 이야기지만 한 곳을 감사의 행차가 지나가는데, 길옆  정자나무 아래 덕이 진  곳에 건장한 청년이 조골조골하게  참혹하도록 늙은 할머니 하나를 앉혀서 부축을 하고 서 있다. `저건 어떠한 백성인고?`  그 고장의 연세높은 집장이 앞으로 다가서며 여쭙는다. `이 골짜기 안 20리 쯤에 사는 백성이온대, 어미 말이 `나라님 거동하시는 행차가 거룩하다더구만도 서울을 못 가니 구경할 길이 없고, 감사님  영내 순찰하시는 행차 또한 근감하다던데 그거라도 한번 구경하였으면...` 하고 입버릇처럼 소원해  왔건만 살기에 바빠 이뤄드리지  못했다가, 보시다시피 기력이 아주 쇠해  더 지탱하기 어렵게 돼서, 이번 기회에  사또 행차를 보여드리려고 먼길을 업고 와 구경시켜 드리고 있는 것이랍니다.` 감사는 그의 효성에 감동해 누구 다른 사람에게 붙들어 드리라 하고, 그 효성스런 청년을 앞으로 불렀다. 그리곤 등을 투덕거리고 껄그러운  손도 만지며 무수히 칭찬하고 행리 중에서 비단 두 필을 꺼내 상으로 주고 그곳을 떠났다. 감사라는 직책이 본시 각 고을의 직책을 살피며 돌아다니는 것이라, 그 행보에 열 고을을 두루 돌아보고, 이제 돌아오는 길인데 앞서 그곳에서 벌어졌던 것과 똑같이 늙은 할머니를 젊은이가 부축하고 서 있는 것이다.  행차를 멈추고 까닭을 물으니 그때 그 집강이 와서 고한다. `먼젓번 상금을 내리셨던 효자집 옆에 사는 놈이온데, 평소에 어미에게 심하게 굴어 불효로 소문난 녀석이,  상 타 먹을 욕심에 어미가 싫다고  싫다고 하는 것을 억지로 업고 와 구경시키고 있는 것이옵니다.` `그랴?` 일러바친 사람은  못된 놈 볼기 몇  대 얻어맞게 하자던 것인데,  감사는 시침 뚝 떼고 청년을 불러서 전과 똑같이 상급을 주고 그곳을 떠났다. 그런데, 다음부터 그곳 관청에서 사령이 나오면, 두 사람 효자를 똑같이 찾아보고 인사를 드렸다. `어떻습니까? 어머님  봉양하시기에 어려움은 없으신지 알아오라는  분부십니다.` 하 세우 인사를 오는 때문에 불효자는 저도 모르게 진짜 효자가 되어 버렸다는 그런 이야기다. 때려줘서 혼내느니 칭찬해서 효자 만드는 일이 얼마나 좋은 일인가?
 

독서실 → 동서고전/신화

팔만대장경에 숨어 있는 100가지 이야기 - 진현종
 

      제3장 이것은 괴로움의 소멸이다

    쉰네번째 이야기 - 벽지불의 유래

  바라나국의 국왕이 하루는 찌는 듯이 날씨가 무덥자 높은 누각에서 더위를 싹 가시게 하는 진귀한 약을 궁녀를 시켜 자신의 몸에 바르게 했다. 그 일을 담당한 궁녀의 팔에는 형형색색의 팔찌가 끼워져 있었다. 그녀가 국왕의 몸에 약을 바르기 시작하자 팔찌들이 좌우로 끊임없이 움직이면서 서로 부딪혀 시끄러운 소리를 냈다. 국왕은 그 소리가 너무나 듣기 싫어 궁녀에게 차고 있는 팔찌들을 모조리 바닥에 내려놓으라고 했다. 그 팔찌들은 모두 금이나 옥으로 만든 것이라 바닥에 하나씩 내려놓을 때마다 소리가 났다. 그런데 궁녀가 마지막 옥팔찌를 바닥에 내려놓을 때에는 신기하게도 아무런 소리가 나지 않았다.

  "이 옥팔찌도 본래 바닥과 부딪히면 소리가 나야 하는 법인데, 뜻밖에 아무런 소리도 나지 않는구나. 조정의 신하와 만 백성 그리고 궁녀들도 평소에 불편한 심정을 가질 수 있는데, 그들이 할 말이 있어도 하지 못하게 한다면 옥팔찌가 소리나야 하는 원리를 억지로 막는 것과 다를 바가 없지 않는가?"

  국왕은 생각하면 할수록 미묘한 이치를 깨달을 수 있을 것 같아 홀로 앉아 사색에 잠겼다. 그러고 있는 사이 국왕의 머리카락이 어느새 모두 빠지고, 입고 있던 옷은 풀로 변해 있었다. 그 뿐만 아니라 어느새 국왕은 누각에서 내려와 있었는데 온몸에서는 힘이 철철 넘쳐흘렀다. 국왕은 내친 김에 궁을 떠나 산속으로 들어가버렸다. 그때 아직 부처님이 이 세상에 나오지 않았기에 홀로 출가수도한 국왕은 '벽지불'이 되었다. 그 당시 수행하는데 적합한 신심을 갖춘 적지 않은 사람들이 좋은 결과를 볼 수 있었다. 그러나 아직 그때는 부처님이 세상에 나오지 않았던 때였기에 그렇게 속세를 버리고 출가하여 깨달음을 얻은 사람들은 모두 '벽지불'이라고 부르게 되었다.

  <좌선삼매경>


    쉰다섯번째 이야기 - 출가의 공덕

  어느 날 부처님은 제자 아난과 함께 비사리성에 들어가 발우를 들고 차례로 여러 집들을 돌며 걸식을 했다. 비사리성에는 비라이나왕자가 살고 있었는데, 그는 그날 여러 궁녀들과  함께 높은 누각에서 음주가무를 즐기고 있었다. 그때 그 모습을 본 부처님은 아난에게 말했다.

  "저 왕자는 칠일 후 반드시 죽을 것이다. 그리고 만약 지금 출가하지 않는다면 지옥에 떨어질 것이다."

  그 이야기를 들은 아난은 왕자에게 달려가 부처님의 예언을 전했다. 왕자는 비통한 표정을 짓다가 지옥에 떨어지고 싶지는 않으니 출가하겠노라고 말했다. 그로부터 엿새 동안 왕자는 인간이 즐길 수 있는 모든 쾌락을 마음껏 다 맛보았다. 그리고 이레째 되는 날 아침 부처님을 찾아가 출가하기를 청했다. 출가한 비라이나왕자는 하룻밤 하루낮 동안 계율을 지키며 수행하다가 마침내 숨을 거두고 사천왕천에 태어났다. 그리고 사천왕천에서의 수명이 끝나자 북천왕  비사문의 아들로 태어나 여러 천녀들과 함께 갖가지 쾌락을 즐겼는데, 그곳에서의 수명은 오백 세였다. 그후 다시 제석천의 아들로 태어났는데 그때의 수명은 일천 세였다. 그리고 다시 염마천의 왕자로 태어나서는 이천 세를 살았다. 이처럼 비라이나왕자는 단 하루 출가한 공덕으로도 무려 이십 겁 동안이나 지옥에 떨어지지 않고 천상에 태어나 행복한 생활을 누릴 수 있었다.

  또 어떤 이는 집이 부유해서 갖추고 있지 않은 것이 없었지만 어느덧 장년을 거쳐 노년이 되자 세속을 싫어하게 돼 출가수도를 했다. 그는 계속해서 열심히 수행한 탓에 비류제리라는 이름을 가진 벽지불이 되어 천하의 중생을 구제하니 그 공덕의 무량함은 가히 그 끝을 알 수 없는 대해와도 같았다. 만약 만 천하의 사람들이 모두 아라한이 된다면 모든 이들의 수명은 일백 세가 될 것이며, 살아 있을 때 정성을 다해 삼보를 공양한다면 분명히 사리탑에 모셔질 수 있다. 세상 사람들이 갖가지 향과 꽃으로 삼보를 공양함으로써 쌓은 공덕은 열반을  구함에 있어 하룻밤 하루낮 동안 계를 지키며 출가한 공덕과 다르지 않다. 따라서 진짜 출가하면  그 존귀함이 이루 말할 수 없는데 세상 사람들은 사소한 재물과 여색 등을 탐하여 사후에 육도를 윤회하며 갖은 고생을 다하고 있는 것이다.

  <불설출가공덕경>


    쉰여섯번째 이야기 - 인약왕자 이야기

  먼 옛날 동방의 염부제에 한 나라가 있었는데, 그곳엔 큰 병이 돌아 수많은 백성들이 극심한 고통을 당하고 있었다. 그 나라 왕의 이름은 마혜사나 였는데, 그는 팔만사천 개의 커다란 고을을 다스릴 정도로 위세가 대단했다. 그런데 기이하게도 마혜사나왕의 왕후가 임신을 한 후 그녀의 손을 만진 병든 이들은 모두 기적같이 병이 나았다. 그로부터 열 달 후 왕후는 사내 아이를 낳았다.  그런데 그 사내 아이는 태어나자마자 놀랍게도 이렇게 말하는 것이었다.

  "나는 사람들의 병을 치료할 수 있다."

  그리고 그 아이가 태어날 때 염부제의 모든 신들은 다같이 입을 모아 이렇게 말했다.

  "지금 태어난 국왕의 아들이 바로 인약이오."

  그 소리가 얼마나 컸던지 그 나라  사람치고 듣지 못한 자가 없었고,  이에 국왕은 그 아이의 이름을 인약이라고 부르게 되었다. 그후 수많은 병든 백성들이  인약왕자를 만나 병을 치료받기를 바라며 무리지어 몰려드었다. 인약왕자가 병든 이들을 손으로 만지면 곧 그들의 병은 씻은 듯이 나았다. 인약왕자는 본래 자기 수명인 천 살까지  내내 병든 이들을 치료해 고통을  벗어나게 해주었다. 인약왕자가 수명을 다 마친후에 그를 찾아온 병든 백성들은 가슴을 쥐어짜며 울먹였다.

  "이 세상에 인약왕자가 없다면 누가 우리들의 병고를 해결해줄 수 있으리요?"

  그리고 그들은 분분히 물었다.

  "인약왕자의 시신은 어디에서 화장했습니까?"

  이윽고 병든 백성들은 인약왕자를 화장한 곳에 우르르 몰려갔다. 그리고 그 유골을 수습한 후 가루로 만들어 온몸에 바르기 시작했다. 그랬더니  그들의 몸은 기적처럼 단숨에 회복되었다.  인약왕자의 유골 가루가 다 없어진 후에도 그 화장터에 서 있던 병든 백성들은 모두 이전의 건강을 되찾을 수 있었다. 부처님은 이 이야기를 끝내시며 제자들에게 말씀하셨다.

  "그때의 인약왕자는 바로 나의 전신이었느니라."

  <보살장경>
 

독서실 → 국내소설

혼불 - 최명희

   14. 나의 넋이 너에게 묻어(1/4)

  이기채가 두드리는 놋재떨이 소리가 뙤약볕 아래 쨍쨍하게 울린다. 그것은 노여움으로 소리끝이 부르르 떨리고 있다. 익어 터지는  햇빛 속에서 후욱 놋쇠 비린내가 풍겨온다. 강모는 사랑채 마당에 서서 누런 얼굴로 하늘을 본다. 햇빛이 눈을 찌른다. 순간, 통증으로 그의 얼굴이 일그러지며 우는 시늉이 되어 버린다. 저지난 해 여름, 강수의 넋을 혼인시키던 명혼이 있던 무렵에도 이렇게 석류껍질 벌어지듯 쩌억 소리를 내며 햇빛이 갈라졌었지. 그 햇빛이 갈라진 자리에 캄캄한 어둠이 아가리를 벌리고 있었다. 까마득한  낭떠러지 아래로 떨어져 내리던 아찔함이 그대로 되살아난다. 그러나 그도 벌써 이 년 전 일이 되고 말았다.

"아이고, 내 새끼야..."

강모가 안채 마당으로 들어섰을 때, 마당에서 서성거리고 있던  율촌댁은 그의 손을 부여잡고 눈물부터 쏟았다. 예전의 그네 같으면 그럴 수 없는 일이었다. 그가 아직 혼인하기 전에는, 사랑채의 이기채와 큰 방의 청암부인께 문안이 끝나야 건넌방으로 들어왔던 강모를, 조금이라도 미리 보고 싶어 장지문을 비긋이 열어 놓기도 할 정도였다.

"나는 할미고,  네 아버지는 너를 낳으신 어른이니, 인사는 언제나 사랑에 먼저 드리고 오너라."

청암부인은 강모에게 그렇게 일렀다. 그러나 율촌댁은  비록 어머니 일지라도 청암부인 다음으로 문안을  받았다. 강모가 사랑에 있을 때는 그렇지  않았는데 안채로 건너와 큰방에 들어 있을 때가 율촌댁으로서는 가장 지루했다. 청암부인은, 강모가 아직 떡애기일 때부터 무릎에서 내려놓을 틈이  없을 만큼 가까이 두고 애중히 하였다. 그래서 오히려 어머니인 율촌댁보다 청암부인과 함께 있는 시간이 더 많았다. 웬일인지 강모도 어머니보다 할머니와 더불어 있기를 좋아하였다. 꼭 그렇지 않다 하더라도 청암부인의 앞에서 율촌댁이  강모를 귀여워 할 수는 없는 노릇이었다. 그런  만큼 그네의 마음에는 언제나 강모에 대한  아쉬움이 앙금처럼 가라앉아 있었고, 잠깐씩 밖에 마주앉지 못하는 안타까움이 율촌댁을 서성거리게 하였다. 급하게 잠깐 본 아들의 모습이 마음의 갈피에 끼어, 몰래 꺼내 보는 옥가락지처럼 율촌댁을 설레게도 하였다. 그러나 지금은 달랐다. 눈치를 볼 겨를도 없었거니와 어려운 어른인 청암부인은 의식을  잃고 있으니, 좌우를 가리지 않고 뛰어내려온 것이다.

"올라가자."

율촌댁은 옷고름으로 눈물을 찍어내며 강모의 손을  잡아끈다. 강모는 대답이 없다. 얼굴빛이 몰라볼 만큼 초췌하였다. 이끌리어 대청으로 올라선 강모는 율촌댁에게 절을 한다. 둥그렇게 엎드린 뒷등이 앙상하다.

"많이 여위었구나."

절을 하고 다리를 개는 강모 옆에 바짝 다가앉아 그의 뺨을 쓸어 보는 율촌댁은, 다시 가슴에서 치미는 울음을 못 참고 고개를 돌린다. 그래도 강모는 말이 없다.

"대관절 어떻게 된 일이냐? 에미한테 속 시원히 말 좀 해 봐라."
"아무 일도 아닙니다."
"아무 일도 아니라니, 그건  또 무슨 얘기냐? 며칠 전에 수천 숙부께서 네 일로 돈 오백 원을  가지고 가셨다던네? 삼백 원은 부청에 변상허는 돈이고, 이백 원은 무슨 교제비로 들어간다면서 가지고 가셨다. 에미가 애가 타서 입이 마르고, 잠이 안 와서, 질정을 못허고 너 오기만 기다렸단다."

반 울음 섞인 소리로 말끝을 제대로 맺지 못하면서 더듬거리는 율촌댁은, 그런 중에도 강모의 손등을 쓸어 보며 한참씩 고개를 숙이곤 했다.

"그렇게 다 아시면서 무얼 더 알고 싶으세요?"
"그렇게만 알면 어떻게 해...? 무슨 영문인지를 알어야지."
"차차 아시게 되겠지요."
"그나마 강태가 와서  말을 해 줘서 알었지, 집에서는 까맣게  모르고 있었지 뭐냐."
"그게 무슨 좋은 일이라고 집에다 광를 합니까."
"아, 나쁜 일일수록 집에서 먼저 알어야지 남이 먼저 알어 되겠느냐?"

강모의 일은 이미 거멍굴에까지 소문이 번져 있었다.

"네가 부청 공금을 유용했다고? 자알했다. 그래 무엇에 썼느냐? 무슨 좋은 일에 썼어? 조상의 선산 치레를 했느냐아, 집안에 논밭을 샀느냐, 입 두었다 왜 말을 못해? 아니며언, 아니며언, 무엇에다 썼느냐아."

아까, 호출을  받고 전주에서 오는 강모를 보자마자, 사랑의 이기채는 벼락같이 퇴침을 들어  내던졌다. 기표가 얼른 그의  팔목을 잡았다. 강모는 아슬아슬하게 피하여 다행이었으나. 그 대신 퇴침이 위칸의  차탁자에 정통으로 맞아 와그르르 다기들이 쏟아지면서 박살이 났다. 그 소리가 안채에까지 들려, 율촌댁은 무망간에 사랑채 마당까지 버선발로 뛰어내려갔었던 것이다.

"네 이노옴. 이노옴.  차라리 썩 나가서 죽어라. 너 같은  놈은 일찍 죽어야 다른 사람한테 덕이 된다. 내 눈앞에 보이지도 말어. 도대체 네가 이날 이때까지 똑바르게 사람 노릇을  헌 게 무어냐, 으응? 참,  못된 송아지 엉덩이에 뿔 난다더니 이레 안에 배코를 쳐도 유분수지, 이제 귀때기 새파란 녀석이, 나이 주먹만한 것이, 벌써부터 기생 첩질로  가산을 탕진허기 시작허네그려. 패가 망신이 다른 게 아니다. 어떤  소갈머리 없는 위인이 전답을  날리고 패가를 허는가, 내, 속으로 웃었더니 그게 바로 내 일이 되었구나. 허이구우."
"형님, 고정하십시오. 젊은 나이에 호기심도 있고 객기에 한 번."

기표가 채 말을 맺기도 전에 이기채는 벼락을 친다.

"뭐어? 호기시임? 무슨 호기심? 왜 여자가 어디 기방에만 있는가? 그럴작시면 장가는 왜 들어? 일구월심 저 하나를 기다리는 제 사람이  있는데, 필요허먼 집으로 올 일이지 객기는 무슨 놈의 객기를, 부릴  데가 없어서 삼백 원씩 퍼다 바치고 화류계 계집한테 부린단 말이야? 허허어 참,  너 객기 한 번 비싸게 부리는구나? 으응?"
"저도 인제는 정신을 차릴 겝니다. 말씀을 잘 알아들었을 테니 그만 허십시오."
"알어들어? 저놈이 알어들을 놈이야? 아니 삼백 원이 얼마나 큰 돈인지 알고 하는 소린가, 모르고 하는 소린가? 허나, 돈이 문제가 아니야. 기왕에  오입을 할 양이면 왜 조용히 못해? 그만한 처신도 못하는 놈이 무슨  행세를 하느냐고. 제 애비가 아들놈 오입 뒤치다꺼리를 하는 풍속이 대관절 어느 나라 풍속이란 말이냐. 내 어쩌다가 이런 꼴을 보고 살고 있는가... 층층이 어른 모시고 사는 젊으나 젊은 놈이,  기생첩실. 맞이허느라고 공금을  삼백 원씩이나 횡령하여, 유치장에 들어가 앉어 용수를 뒤집어쓴다니, 이런 치욕이 가문의  어느 대 누구 이름에 선례가 있단 말이야...?"

이기채는 분을 참지 못하여 얼굴빛이 노래지며 숨이 잦아든다.

"형님, 한 번 실수는 병가지 상사라고  하지 않았던가요? 기왕 지나간 일이고 이제 무마된 일입니다."
"무마? 파면이 무마야? 용수 쓰고 감옥소에 가지 않은 것만 해도 다행으로 알라는 것인가?"
"그렇다는 게 아니올시다. 지나간 일보다 앞일이 걱정입니다. 강모야. 너는 어서 사죄 말씀 드리고, 안채에 가서 할머님 뵙고 어머니도 뵈어라. 그렇게 앉어만 있지 말고."

그제서야 강모는 주춤주춤 일어섰다.

"젊은 놈 꼴 한 번 참으로 보잘 것 있게 되었구나. 아예 온 동네를 한 바퀴 휘이 돌아라. 가서 사당에 고유 참배까지 허든지. 선대에 없던 인물,  한량 종손 났다고 고해야 헐 게 아니냐."

토방으로 내려서는 강모의 목덜미에 이기채의 조소가 꽂혔다.  목덜미의 살갗이 바늘처럼 일어섰다.

"어머니."
"오야."
"저 들어가서 할머니 뵈올랍니다."

율촌댁의 얼굴에 실망의 빛이 지나갔다.

"물론 가서 뵈어야지. 허나 지금 네가 가도 알아보지도 못허신다. 의식이 없으신 지 여러 날째야. 저번에 강태 와서 네 소식  전허든 날 할머님이 네 말씀 들으시고는, 그만 그 길로 혼수에 빠지셨다."

강모는 고개를 떨어뜨렸다.

"그러니 에미랑  좀 이야기허자. 그래 그 일본 기생이라는 여자가 어떤 사람이냐?"

"어머니 아시는 대롭니다."

"에미가 무얼 알어? 에미는 아무것도 모른다."
"그럼 더 아실 것 없습니다."
"에미가 모르고 누가 안단 말이냐?"
"청루의 여자는 아니예요."
"일본 사람이야?"
"조선 여자예요. 일본 요릿집에 몸을 부치고  있노라고 일본 이름을 부르고 있었어요."
"이름이 무언데?"
"오유끼라고 합니다."
"오유끼? 무슨 뜻이냐?"
"그런 이름에 무슨 항령이 있고 뜻이 있겠어요? 그냥 부르는 거지요."
"그래, 심성은 무던허고?"
"그저 그렇지요 뭐."

율촌댁은 강모가 그렇게나마 대답을 해 주는 것이 고마웠다  어쩌든지 아들의 비위를 다치지 않고 한 마디라도 더 들으려고,  그네는 더욱 더 목소리를 낮추어 온화하게 말한다.

"네 안에서 조금만  마음을 잡아 주었어도 오늘 이런 일이 생겼겠느냐? 에미는 네 심정 말 안해도 다 안다. 여자가 좀 드세야지. 단단하기 강철 같으니 어떤 남정네가 마음을 붙이겄느냐. 그저 여자란 땅이라  하지 않드냐. 무슨 씨앗이든지 뿌리면 싹이 나고, 천지만물을 다 그 속에 품어 주는 다수운  것이 여자라야 헌다. 네 안이 그리  못허는 것, 에미도 다 안다. 이건 여자가  도리어 남자 중에서도 싸움터에 장수 같은 남자 성격이니..."
"저 할머니께 가 뵈올랍니다."
"오냐. 그래라. 저러신 중에도 정신이 잠깐 드시면 너를 찾으신다. 어디 있느냐고 방안을 둘러보고 자리에 없으니 몹시 서운해허시드라. 이제 어디 가지  말고 할머님 곁에 있거라. 지금 숨만 붙어 있지 살아계신 분이라고는 보기 어렵다."

율촌댁은 애간장이 녹으면서도, 일변  알 수 없는 뿌듯함이 전신에 느껴졌다. 무엇이라 할까. 청암부인으로부터도 이기채로부터도 버림받은 강모가, 가엾게 떨면서 자기의 품으로 안겨들어온 것 같은 오랜만의 충만감이라고나 할까. 무엇보다도 율촌댁은 이미 의식을 잃어 버린 청암부인한테서 강모를 되찾은 듯한 심정은 숨길 수가 없었다.  그리고 늘 뒷전에서 눈치보며 멈칫거리던 어미 노릇을 이번에야말로 당당히 해 주고 싶은 간절함을 지그시 눌렀다. 이렇게 참담하여진 아들이 마치 비에 젖은 새 새끼처럼 애처로우면서도, 그렇기 때문에  오히려 자기만의 것이 된 듯하였던 것이다.

"강모야. 조금도 걱정 말아라. 어떻게든 에미가  네 일을 잘되게 해주마. 무얼 해 주면 좋겠느냐?"
"괜찮습니다."
"에미가 어디 남이냐? 무슨 말이든 해 보아."
"아닙니다."
강모는 자리에서 일어서려고 하였다.
"할머님한테 갔다가는 이리로 나오너라. 에미랑 좀더 이야기를 허자. 그  동안에 밀리고 밀린 이야기가 얼마나 많다고."

강모는, 그러지요, 하면서 자리에서 일어섰다.  그러나 마음속으로는 그렇지 않았다. 이야기한들 무엇 하리...  부질없는 일. 내 한 몸의 인생에 왜 이다지도 여러 사람이 노심초사를 하는 것일까. 나로 인하여 집안에 소동이 멎을 날 없으니 어찌하여 그런가. 나는, 내 가지고 싶은 것 가지지도 못하고, 내 하고 싶은 일 하지도 못했는데, 아무것도 되는 일 없이 시끄럽기만 하다.

"네가 어떤 자식이라고..."

율촌댁은 다시 강모의 손목을 잡는다. 강모는 손목이 끈끈하게 느껴진다. 그저 누구든지 나를 보면  입을 열어, 무슨 말이 되었든 자기  말을 하려 하고, 또 내 말을 기어이 들으려 한다. 그리고 곁에 두려 한다. 그럴수록 나의 머리 속은 실꾸러미 얽힌 것처럼 어수선하고, 철사를 이빨로 물어 뜯으려는 사람처럼 괴롭다. 아아, 끊어 버리고 싶다. 이 질긴 줄, 철사의 올가미. 그러나 철사가 이빨로 끊어지랴. 오히려 이빨의 사기질이 떨어져 나갔다. 치수의 신경이 철사의 금속성에 갈리면서, 온몸을 소스라치게 하던 그 감각이라니. 살 속으로 파고드는 가느다란 철사의 줄을 자기가 끊지  못하면, 그 줄이 자기를 베어 버릴 것만 같은 속박감에 그는 자다가도 일어나 소름이 끼치곤 했다.  강모는 큰방 앞세서 까닭 모르게 몸을 떨었다.

"할머니, 저 강모예요."

하던 말도 이제는 소용이 없었다. 그네는 듣지 못하는 것이다. 재작년 여름에 창씨개명을 해 버린 일로 크게 낙담하여 실심을 한 청암부인의 허깨비 같은 가슴에, 더위가 컥, 숨이 막히게 얹히면서 그네는 끝내 식욕을 되찾지 못하고 말았다. 엎친 데 덮친 격으로 유례없는 가뭄이 불볕을 쏟으며 이글이글 논밭을 태우니. 누워서도 마음을 졸이던 청암부인은 하루에도 몇 번씩"저수지, 어떠냐."메마른 소리로 물었다. "아무 걱정하지 마십시오, 어머니. 무슨 일이 있겠습니까." 애써 평온한 낯빛을 지어 여쭙는 이기채의 안색을 청암부인은 미심쩍어 한참씩 바라보았다.

"나를 일으켜라."

뙤약볕이 정수리에 놋젓가락을 꽂는 오뉴월 염천의 한낮, 드디어 더는 참을 수 있었던 그네가 아들 이기채에게 한 마디로 명했다. 그네의 낯빛은  창호지 같았다.

"어머니. 장정도 다니기 어려운 더위올시다. 궁금하신 일 있으면 저한테 물으시지요. 무엇이 못 미더우십니까."

기겁을 한 이기채가 반몸을 일으키는 청암부인을 도로 눕혔다.

"내, 가서, 그 물이나 한번 시워언허게 보고 싶어 그런다. 실컷 바라보고 양껏 그 기운을 들이마시면, 내 속도 좀 뚫리고, 빼빼 마른 내 몸도 갈증이 풀릴 것 같어서. 그래야 내가 살 것 같어."

기어이 다시 일어나  앉는 청암부인의 늙은 눈매에 결연한 빛이  감돌았다. 이기채는 그 기색에 전율을 느꼈다. 어머니가 서른아홉 그 시절을  생각하고 계시는구나. 사위는 몸에 스스로, 힘차게 저수지를 파던 그 기를 불러들이려 하시는구나. 그것은 거역할 수가 없었다. 이기채와  율촌댁이 양쪽에서 부축을 하고, 안서방네가 양신을  받쳐든 뒤에 안서방이며 하인들이 줄줄이 따라나선 행렬은, 한 걸음 가다쉬고, 한 걸음 가다 또 쉬면서 제방에 올랐다. 순간 청암부인은 악, 아연하여 입을 다물지 못했다. 한쪽은 아미 말라 쩍쩍 갈라진 저수지의 물 밑바닥이 싯누렇게 뒤집혀 웅덩이를 이루고, 조개바위 등허리는 거무튀튀 빛  바랜 회색으로 민둥하니 드러나, 덩그런 몸채를 헐벗은 채, 내리쪼이는 햇볕을 피하지 못해 불돌처럼 달구어지고 있었던 것이다. 청암부인은 질린 낯으로  망연히 서 있더니, 무엇인가 어루만지려는 것도 같고, 아니면 무엇인가 붙잡으려는 것도 같은 손짓으로 휘엇하니 허공을 한 번 젓더니, 그만 누가 떠다민 듯 그대로 쓰러지고 말았다. 너무나  깊은 충격을 받은 것이다. 그리고 그네는 말을 잃어 버렸다. 반타작도 못했으나 가까스로 거두어 들인 작물들 중에, 제일 좋은 상등급으로만 골라서 무엇을 좀 잡숫게 해 드리려 해도 소용이 없고, 자르르 기름이 도는 햅쌀밥이며 담백한 미역국도 마다하였다. 그네는 시름시름 앓는 기색이 짙어졌다.

"이제는 노환이신데, 저러다가 끝내 자리 보전하시는 것 아닐까."

사람들의 근심도 깊어졌다. 누렇게 바랜 안색으로 청암부인 곁에서 탕제 수발을 드는 율촌댁한테 이기채는  채근하듯, 소홀히 말라, 당부했다.  그 와중에 효원이 회임하였다. 이를 안 부인의 기쁨이라니. 병색이 완연한 청암부인의 온몸에 홀연 생기가 돌고, 누워 있는 시간보다 일어앉은 시간이 훨씬 더 길어졌다. 눈만 뜨면 효원을 찾았다. 오로지 그네는 생의 희망으로 효원의 출산만을 기다렸던 것이다. 그러면서 해가 바뀌었다.

"노인의 병환은 해동할 때 위험하디 않소? 각별히 유념하시구려."

이상한 일이었지만, 그것은 틀림없는 사실이었다. 엄동설한 겨우네 추위 속에서도 어찌어찌  버티던 노환자들은, 오히려 날이 풀리면서 힘없이 허물어져 맥을 놓아 버리곤 했다. 마치 얼어서 단단하던 흙의 뼈가 봄 기운에 해토되면서 비글비글해지듯이. 이개채는 그것을 염려하였다. 천만다행으로 조상이 도우시고 하느님이 보살피서 효원이 아들을 낳아, 온 집안에 모처럼 화기만당 훈풍이 돌았으나, 그것이 청암부인이 이승에서 누린 잠깐의 마지막  즐거움이었는지도 모른다. 청천벽력, 뜻밖에도 강모의 '파면' 소식을 들은 청암부인은 충격을 이기지 못하고 낙망하여 툭, 줄이 끊기듯 아득한 혼수의 벼랑으로 떨어지고 말았던 것이다. 청암부인은 홑이불을 덮고 누워 있었다. 그 모습을 보는 순간 강모는 가슴 복판에 화살이 박히는 것 같았다. 아아,  내가 할머님을 돌아가시게 하는구나. 강모는 청암부인의 마른 손을 쥐었다. 뼈가 잡혔다. 가냘프고 연약한 잎사귀. 바짝 말라 이미 예전의 모습을 찾을 길 없는 얼굴은, 뼈 위에 그대로 살가죽을 씌워 놓은 것이나 한가지였다. 도도록이 나온 이마와 움푹 들어가 거멓게 죽은 눈자위, 그리고 날카롭게 솟아오른  양쪽의 광대뼈, 주머니처럼 주름이 잡혀 있는 푸르고 초라한 입술, 펑하니 뚫려 구멍이 들여다보이는 코. 도대체 그 어디에 부인의 서릿발과 기품이 남아 있단 말인가. 땀에  젖은 허연 머리칼은 이상하게 섬뜩하기조차 하였다. (허망한 인생...... 인생 백년이 풀끝에 이슬이라 하더니, 할머니 같으신 어른이 이런 모습으로......) 강모의 가슴 밑창에서 우욱, 설움과 비애가 치밀어 올라왔다. 남치마에 옥색 저고리를 입고 꽃자줏빛 옷고름을 달아  입던 청암부인의 모습이 눈에  비칠 듯 생생하여 더욱 서러웠다. 그보다는  이미 노인만큼이나 쇠잔해 버린 자신의 젊음이 서러웠다.  겹겹으로 두르고, 싸고, 가리운 사람들의 무게가 겨웠다.  그리고 그 무게를 어쩌지 못하는 자신의  무기력이 서러웠다. 청암부인이 그렇게도 자신을 짓누르는 존재였던가. 가장 무거운 그 무게가 힘없이 가벼워져 버린 헐렁한 자리에 강모는 목이  메었다. 있는 힘을 다하여 버티어 그것을 견디어  보려고 했던 자리의 껍질이  터지면서 눈물이 솟구쳐 올랐다. 심약한 사람. 그는  소리를 안 내려고 어금니를 물었다. 터져라. 차라리 터져 버려라. 창자든지 심장이든지 핏줄이든지 힘대로 터져 나가 나를 파멸시켜라. 강모는 어금니를 맞물고 울었다. 그의 마음속에는, 자신의 소행으로 할머니의 수명을 재촉하였다는 사실이  혓바닥을 널름거리며 기웃거렸다. 무섭고 두려웠다. 사실 이기채도 강모의  파면 사건을 겉으로 표내지 않고, 어쩌든지  큰 방에만큼은 안 들리게 하려고 애썼었다.  그러나 청암부인은 그 사실을 알고 말았다. 기동은 제대로 하지 못하였으나  그래도 의식은 희미하게 남아 잇던 청암부인은,  그 말을 듣고는 한동안 천장만을 물끄러미 바라보았다.
 

사진 / 그림