난 웃을 때도 눈물이 나요 웃는 내 모습이 반가워서 배랑 허리랑 아프도록 웃어요 죽지 않을 만큼 실없이 자꾸 웃어요
엄마 바다를 헤엄쳐 나올 때 양수를 너무 마셨기 때문일까요
엄마의 소금기 많은 짠 눈물이 열 달이나 내 안에서 자라 탯줄을 타고 세상 밖으로 나올 때 제일 먼저 쏟아낸 눈물바람 때문에 웃을 때도 찝찔한 눈물이 새나오는 걸까요
반포대교 아래로 떨어지는 단호박 빛 노을의 뒷자락도 들춰보면 한강물에 빠져 더러 곰팡내를 풍기던 걸 눈물이 섞여져야 실밥 터진 부위가 아물던 걸
엄마는 울지 않으려고 웃고 잊으려고 웃고 웃는 동안 숨을 쉬려고 웃는 일만 찾아 길을 걸었다네요 反시시포스의 삶이 오독이란 걸 돌아가실 때도 나를 낳으실 때도 누구에게도 고백하지 않았지만 어느새 난 엄마처럼 웃을 때도 눈물이 나요 탯줄에 감겨 있을 때부터 어쩜 눈물을 배운 탓일까요