손톱 발톱 머리카락 털 - 이희중

 

내가 살아 있구나 손톱이 자라고
몸이 무언가 하고 있구나 발톱이 자라고
쓸데없이 자라고 빠지는 것들
저희들끼리 몰래 자라고 빠지고
혹시 내가 저를 기르고 싶어지지 않을까
기다리며 중얼거리며
그것들은 내 몸의 가장 먼 곳에 있다
변두리에 산다 바깥을 향하고
무서워라 발톱은 결국 신발을 찢고
손톱은 발바닥을 할퀴고
머리카락은 하늘을 가리고
털은 온몸을 죄고 결국
내가 죽은 후에도 더 오래 자랄 것이다

 

손톱.발톱.머리카락.털은 몸의 변두리에 사는 신체의 부속물이다.

호흡기관이나 소화기관 따위에 비하면 생명 유지에 별 필요가 없

는 것들이다. 그러나 시인은 오히려 이것을 통해 몸이 살아 있다

는 것, 몸이 무언가 하고 있다는 것을 느낀다. 이것들은 '나'의

의지와 관계없이 스스로 자라는 것이며 인간이 야생으로 살았던

원시의 유적, 지금도 생생하게 살아 있는 몸의 유적이기 때문이다.

김기택<시인>