내 몸에 바다를 들이고 - 최광임 부끄러워 몰래 갔다 이슥한 어둠 탓도 있었지만 바다는 묵묵했다 활어보다 싱싱했던 한때 지나, 까막까막 몇 채 안 되는 외등 켜고 폐경기 맞은 여인처럼 주름져 있었다 속상 여리디여린 곳 갈라 물을 들이고 굴삭기,덤프트럭에 만신창이 된 제 상처 핥으며 자꾸자꾸 어둠을 끌어다 덮는 바다다 부려놓은 인연, 몸 깊숙이 근 박아둔 채 풋것 주렁주렁 달고 목놓아 먹일 것도 없는 황량한 들판 되어 백주 대낮이 부끄러운 나다 가끔 진저리치듯 진눈깨비 몰아가고 바다와 나, 안으로 스며들고 있었다 내 몸에 바다를 들이고 짠물에 종기 우려내면 그제서야 낮이 아프지 않을라나 아버지 닮은 누군가 지금도 술을 어둠처럼 마시며 이 거리 저 거리 상한 비늘로 날릴 것인데 바닷가 윗뜸, 이제 술기운 가신 채 누워 계실 아버지 맑은 무덤에도 진눈깨비는 내릴 것이었다 괜찮다, 괜찮을 거다 무덤가 아버지 축축이 젖은 손 뻗어 내 시린 눈 어루어주고 있었다 멀리서 희끄무레하게 흰 파도 밀리다 말다, 바다와 나 몸 들이고 있었다