시외버스를 탄다
운주사행 표를 들고 자리를 찾으니 한 여자
내 옆자리에 다소곳이 앉아
슬며시 다리를 비킨다
창문은 계속 풍경만을 버릴 뿐
말 한마디 붙이지 않고
순간, 여자가 불상처럼 잠들어
나도 그녀의 이불 속에 입정한다
아, 너였구나
문득 내 어깨에 얹히는 머리
여자는 내 어깨 위 열반인 양 들고
삼천의 인연이었을 이 옷깃의 여자
등받이를 적당히 눕혀
외간 남자와 나란히 잠이 들었다
잠든 사이, 이불은 계속 울음을 틀어막지만
한 계집아이가 붉은 이불 속에서 기어나오고
미륵의 사내아이가 기어나오고
기어나오고,
날은 저물어 버스는 오체투지로
들녘을 넘고 고개 능선을 지나
마을마다 돌 하나를 올려놓는다
그녀와 하룻밤 천불천탑을 쌓고
와불을 일으켜 세울 즈음
누군가 어깨를 흔들어 깨운다
어쩌나, 첫닭이 운다
그러나 아, 진정 용화세계가 너였구나
헝클어진 머리와 옷매무새를 다시 추스리며
와불은 스스로 일어난다
성급히 차문 밖으로 나오니
일주문 안으로 사라지는 여자,
천천히 불상 속으로 들어가 천년을
그 자리에 누워 있다
