라디오무덤 - 김제욱 욕망이여 입을 열어라 그 속에서 사랑을 발견하겠다 도시의 끝에 사그러져 가는 라디오의 재갈거리는 소리 - 김수영 나는, 주파수가 잘 잡히지 않는 노이즈. 지직거림의 전문가이지. 낡은 지도 한 장 구멍 난 양말 두 켤레 다 떨어진 노트 뒤축 없는 신발을 신고 전설의 라디오 무덤을 찾아 도시를 헤매지. 볼품없는 옷차림 허기진 몸 코일 회로 같은 노이즈를 따라가면 이름 없는 고물상, 라디오 무덤이 나오지. 구리선이 보여? 스피커… 레버… 게르마늄 다이오드… 배터리가 없어도 끊임없이 노이즈가 새어나오는 폐라디오. 다 부서져 형체를 알 수 없는 폐라디오. 라디오라 할 수 없는 라디오. 지지직… 지직… 지지직직… 지지직… 주파수를 맞추면 세상을 공평하게 만드는 노이즈가 금속탐지기처럼 끓어오르지. 폐라디오여 입을 열어라. 내 그 속에서 떨리는 노이즈의 진공관을 꺼내겠다. 도시의 끝 사그러져 가는 폐라디오. 납땜하는 거 안 지겨워? 지겨워. 그거 고쳐서 뭐 할 건데? 노이즈를 배부르게 먹고 밤의 플랫폼에서 시그널 음악을 듣지. 나는 낡은 지도 한 장 구멍 난 양말 두 켤레 다 떨어진 노트 뒤축 없는 신발을 신고 전설의 라디오 무덤을 찾아 도시를 헤매지. 오늘 내 라디오는 구닥다리 광석 라디오. 노이즈의 왕이지. 부러진 안테나가 보여? 여기는 지도에도 없는 재개발 철거지역. 도시의 내장이 드러난 곳. 나는 그 속에서 죽지 않고 살아남은 라디오를 발견하지.
