그녀는 미소를 바른다 - 최원준
에스컬레이터에서 내리며 그녀는 투명하게 포장된다 지하철역 가
까운 테이크아웃 커피점으로 들어가 유니폼을 입고 초록 앞치마를
두른다 유통기한이 표시되어 있지 않은 미소를 얼굴에 바르며 라테
모카 카푸치노 감사합니다 또 오세요, 작은 포장들을 건넨다
눈에 익은 포장이 그녀에게 반갑게 인사를 건넨다 컨베이어 벨트
에 실리며 마주친 적이 있었던가 미간을 살짝 찡그리다 재빨리 그
녀는 미소를 얼굴에 바른다 비슷한 포장이 너무 많아, 입구까지 흘
러나온 내용물을 안으로 담으며 그녀는 익숙한 동작으로 작은 포장
을 건넨다
커다란 포장이 그녀에게 돈을 주고 작은 포장을 집는다 가끔 까다
로운 포장이 그녀를 곤란하게 만들 때도 있지만, 대체로 포장들은
온순하다 포장의 생명은 내용물을 드러내지 않는 데 있는 것이다