나무 속의 방 - 장석남

나무 속의 방 - 장석남 


    나무는 너의 방
    내가 놀러가고 싶은 너의 방
    너를 안고 싶어한 너의 방
    나무는 너의 방
    가자고 하지 않아도 가고 싶은 방
    나무는 방
    문을 열고 들어가면 다시 문이 있는 방
    문을 열고 들어가서 다시 들어가는 방
    그러고도 다시 들어가 바라보는 문
    너의 방
    나무는 너의 방
    너는 방 속에 있는가
    너는 많은 잎 속에 있는가
    지금은 없는 잎,
    이마에 해와 달이 지나가고 있는가
    나무는 너의 방

    나는 나무에 매어 있는 그늘
    나무 그늘
    웃음 뒤의 웃음
    제 몸을 진저리치다가 다시 서는 나무
    꿈을 잠시 떨어뜨려 놓고 있는 나무
    울음 뒤의 울음

    나무의 낮은 데를 가보고 싶어
    소 발자국 같은 걸 그늘 속에 그려서 문으로 삼을까
    너에게 가는 문으로 삼아야 할까
    먼데를 보는 소의 표정으로
    그래야 들어갈 수 있을까
    너에게 바치는 춤을 추어야 할까
    나무는 너의 방
    너를 안고 싶은 방
    해마다 한 칸씩 더 나를 가두고
    해마다 한 칸씩 더 나를 밀어내는
    아득한 방
    나란히 누워 있고 싶은 방

    이렇게 맑은 날은
    나 아주 조금만 존재해야 하리
    존재하려면 아주 조금만 조금만
    존재해야 하리
    차라리
    너의 속이 되어서 너의 속이 되어서
    아주 속이 되어서 없고 싶구나