여자
남자들에게 있어서는 가장 난해한 학술자료다. 아무리 연구를 계속해도 그 본질이나 특성이 일목요연하게 정리되지 않는 존재다. 때로는 얼음같이 차갑고 때로는 불같이 뜨겁다. 때로는 가시처럼 날카롭고 때로는 솜털처럼 부드럽다. 때로는 풀잎처럼 연약하고 때로는 칡뿌리처럼 강인하다. 남자들에게 사랑의 열병을 앓게 만드는 독향을 간직하고 있다. 사랑에 약하고 질투에 강하다. 어머니가 되었을 때 가장 성스럽고 아내가 되었을 때 가장 철부지가 된다. 변덕이 심하다. 눈썹을 한 번씩 깜박거릴 때마다 변덕은 두 번씩 일어난다. 남자는 마음에 의해 자신을 변모시키지만 여자는 생각에 의해 자신을 변모시킨다. 그러나 그 어떤 문장으로도 여자를 확실하게 설명할 수는 없다. 단지 확실하게 설명할 수 있는 점은 이 세상 모든 여자들이 나이가 들면 할머니로 변하고 만다는 사실이다.
거울
인간은 자신의 모습을 더욱 아름답게 치장하기 위해 거울을 만들었다. 일반적으로 유리에 수은을 바른 거울을 말한다. 그러나 엄밀한 의미에서는 세상만물이 저마다 하나의 거울이다. 시궁창도 고요하면 거울이 된다. 시궁창에도 하늘이 비치고 태양이 비친다. 구름이 흐르고 새들이 난다. 어둠이 깔리고 별똥별이 떨어진다. 마음도 고요하면 거울이 된다. 그 속에는 삼라만상이 모두 비친다. 다른 거울들은 그 존재의 외면만을 들여다 볼 수 있지만 마음의 거울은 그 내면까지를 선명하게 들여다 볼 수가 있다.
메아리
소리의 그림자.
박꽃
달이 들 무렵 초가지붕에 청사의 혼으로 피어난다. 눈이 부시도록 희디흰 소복차림이다. 서슬 푸른 정절에 달빛조차 무서리로 내린다. 바람이 불면 나지막히 흐느끼다 달이 지면 같이 진다. 그 자리에 박이 열린다. 보름달이 열린다.
달
얼굴은 비추어지지 않고 마음만 비추어지는 천상의 해맑은 거울. 미국인들은 수많은 인력을 동원하고 막대한 자금을 투자하여 달에다 유인 우주선을 쏘아 올리고 발자국을 찍고 성조기를 꽂았다. 한국인들은 아직도 툇마루에 홀로 앉아서 값싼 막걸리를 마시며 달에다 계수나무를 심는다. 옥도끼로 찍어내고 금도끼로 다듬어서 양친부모 모셔다가 천 년만 년을 살고 싶어서다. 어느 문화가 형이상학적인 문화인가는 시인詩人들이 그 천상의 거울에 비추어지는 마음을 시詩로써 증명해 보일 수가 있을 것이다.
귀뚜라미
밤이면 벽 속에서 달빛으로 가느다란 소리의 사슬을 엮어 새도록 소야곡을 연주하는 가을의 작은 전령.
