10년이면 5년은 징역살이를 해야 된다는 직업이니 나도 어느덧 4년째 징역을 살고 있는 교도관이다. 갖은 흉악범들과 나는 친구가 되어야 했고, 때로는 길잡이로 또는 그들을 보살펴 주는 부모의 역할까지도 해야 했다. 사회로부터 이단시도는 범죄자들을 교화하고 갱생시켜 새 사람으로 만드는 것이 내 천직이고 보니 그들과 일생을 같이할 각오는 선 지 이미 오래다.
푸르름이 짙어진 7월 어느 오후, 사무실 문을 열고 들어서는 사람이 있었다. 살인죄로 사형이 확정된 사형수였다. 내연의 여자 때문에 본처와 어린 자식을 살해하고 철창 신세를 지게 된 그는, 아직 철이 덜 들었다 싶을 정도로 어떤 면에선 순수하고 격정적인 성격을 가진 젊은이였다. 가끔 찾아오는 어머니를 볼 때면 자기가 왜 그런 짓을 했는지 모르겠다고 울부짖으며 어머니의 손을 잡고 용서를 빌기도 했다. 사형이 확정되던 날부터 그는 심한 감정의 흔들림 속에서 동료와 다투기 일쑤였고 나와도 곧잘 입씨름을 벌여서 교도소의 소문난 말썽꾼이기도 했다. 그런 그가 지금, 먹을 것을 한 아름 안고 나를 찾아온 것이다. 어머니가 면회를 왔었다면서 그는 먹을 것을 내 앞에 펼쳐 놓았다.
"주임님, 죄송합니다. 늘 괴롭혀만 드려서... 이제 우리 함께 있을 동안만이라도 친하게 지냅시다."
나는 그의 진지하고도 솔직한 접근을 전에 없는 반가움으로 대했다. 얼마 동안 가벼운 인사말을 주고받다가 그가 조용히 입을 열었다.
"전들 어찌 죽음의 두려움 앞에서 태연할 수 있겠습니까. 밤마다 살고 싶다는 생각 때문에 미칠 지경입니다. 그런데 오늘 어머니 말씀을 듣고는 죽더라도 참된 인간의 정신으로 죽어야겠다는 생각이 들었습니다. '죄가 미운 것이지 사람이 미운 것이 아니라잖니. 죄는 누구나 짓고 사는 법. 너는 다만 그 죄를 과하게 지었을 뿐이야. 얼마 남지 않은 시간 동안 너를 만나는 모든 사람들에게 네가 악한 사람이 아니라는 걸 알려 줘야 한다. 그래서 남들이 너를 용서하게 될 때, 너와 함께 있는 사람들도 죄가 밉지 사람이 미운 것이 아니라는 걸 깨닫고 사회에 나올 것이다. 그렇게 된다면 난 너를 웃으며 보낼 수가 있다'라고 어머니가 말씀하셨습니다."
나는 눈물이 고인 그의 두 눈을 응시했다. 맑았다. 맑은 눈을 가진 그의 평화로운 얼굴에서 갑자기 나는 새로운 생명이 탄생하는 듯한 느낌을 받았다. 그 순간이 내가 그를 착한 사람이라고 느낀 처음이자, 그와 대화할 수 있었던 이승에서의 마지막 만남이었다.
(인천 소년교도소 보안과)
