일제의 발악이 한창 심하던 1938년, 동경 유학에서 돌아온 남편과 만나 결혼한
이후로 우리는 정말 수없는 고통을 겪으면서 살아왔다. 남편의 정치 생활은 늘 감옥과 연결지어졌고, 덕분에 우리 집은 평균 닷새에 하루는 남편이
없는 쓸쓸한 집이었다. 나와 아이들은 남편이 돌아오지 않는 저녁마다 <동심초>와 <별은 빛나고>를 불렀다. 아이들은 우울해
있다가도 노래를 부르기 시작하면 다시 웃음을 되찾곤 했다. 노래가 끝나면 아이들에게 "아버지는 또 여행을 가셨단다. 며칠 안 오실 거야" 하고
말해 주는 생활이 20년은 계속되었다. 한 번은 교도소에 있는 남편에게 KBS를 통해 내 노래를 보낸 적도 있었다. <꿈길>이란
노래였다.
꿈길밖에 길이 없어 꿈길로 가니 그 님은 나를 찾아 길 떠나셨네. 이 뒤엘랑
밤마다 어긋나는 꿈 같이 떠나 도중에서 만나 볼지고.
면회조차 허용되지 않던 그때이기에 나는 생각다
못해 노래라도 보내자고 결심한 것이 다행히 취침 전에 재소자들에게 들려주는 방송 시간에 나가게 된 것이다. 남편은 이 노래 사건으로 며칠 동안
감방 친구들에게 즐거운 놀림을 받았다고 했다. 남편이 감옥에서 풀려 나와 집이라고 찾아왔을 때 우리는 신촌 어느 고아원 방에서 다섯 식구가
옹기종기 살고 있었다. 비가 오기만 하면 천장에 깡통을 매달아야 하는 오막살이였다. 그 모습에 남편은 기가 막힌 모양이었다. 하지만 우리는
큰딸을 리더로 하는 가족 합창으로 남편을 맞이했다. 웃음과 눈물로 범벅이 된 남편의 그때 모습을 나는 지금도 잊을 수 없다. 신이 우리에게
주신 웃음과 늘 노래할 수 있는 마음이 어떤 황금의 재산보다 소중한 것임을 우리 가족은 뼛속 깊이 느끼고 있었다.
