대학을 졸업하고 취직하여 미래를 위해 적금도 붓고 나름대로 열심히 살아가던 어느 날이었다. 우연히 구청을 통해 아버지는 돌아가시고 어머니마저 가출하여 장애인인 할머니와 어렵게 사는, 초등학교 1학년과 여섯 살인 미경·미란이 자매를 소개받았다. 경제적 여유가 있는 건 아니었지만 남달리 사회복지에 관심이 많았던 터라 두 자매를 친언니같이 사랑해 주겠다고 마음먹고, 일주일에 두세 번쯤 미경이네 집에 들러 함께 공부하고 떡볶이도 사 먹고 목욕탕에도 데리고 갔다. 가끔 미란이는 “미경 언니가 요즘 공부 안 해. 혼내 줘요” 하고 투정어린 전화를 해 오기도 했는데, 그런 아이들이 무척이나 사랑스러웠다.
그 즈음 내게도 사랑하는 사람이 생겼다. 어렵사리 말을 꺼낸 내게 그는 내가 정성으로 돌보는 아이들이면 자신에게도 마찬가지라며 내 뜻을 잘 이해해 주었다. 그는 아이들과 금세 친해졌고, 아이들도 그를 잘 따랐다. 우리는 언제나 넷이 어울려 즐거운 시간을 보냈는데, 그는 결혼한 뒤에도 미경 자매를 계속 돌봐줄 것을 약속했다.
그러던 어느 날 그가 갑자기 한 달 뒤에 꼭 갚겠으니 돈을 빌려 달라고 부탁해 왔다. 친구 사이에도 일체 돈 거래를 하지 않았던 나는 고민을 거듭한 끝에 결국 그의 부탁을 들어 주었다. 서로 신뢰해야만 사랑할 수 있다던 그를 굳게 믿고 1,500만 원이란 큰돈을 대출해 준 것이다.
하지만 얼마 뒤 믿을 수 없는 일이 일어났다. 그가 온다간다 말도 없이 사라져 버린 것이다. 혹시나 교통사고를 당한 건 아닌지 하루하루 걱정이 늘어가던 어느 날 충격적인 사실을 알게 되었다. 그는 전과 2범이며 이미 두 아이와 부인이 있다는 것이다. 이보다 더 기막힌 일이 또 있을까. 그가 어떻게 내게 이럴 수가! 돈도 돈이지만 굳게 믿었던 사람에 대한 배신감 때문에 난 좀처럼 충격에서 벗어나지 못했다. 내게 접근해서 사랑한다 고백하고, 미경 자매를 아낀 것, 내게 약속했던 것 모두가 그의 철저한 계획이었던 것이다.
엎친 데 덮친 격으로 그 무렵 IMF 이후 전 재산을 30년지기 친구에게 잃어버린 부모님께서 잦은 불화로 결국 이혼을 하셨다. 반겨 줄 어머니가 계시지 않을 뿐 아니라 집안 사정도 복잡한데 나마저 방황하는 걸 보고 동생들이 마음 아파할까 봐 집에서는 내색조차 할 수 없었다. 게다가 절친한 친구에게서 “똑똑한 줄 알았더니 헛똑똑이였구나…”라는 말을 들은 뒤로는 다른 친구들에게도 말할 수가 없었다. 그저 혼자서 막막해진 가슴을 치며 울 뿐이었다.
그 와중에 나는 자연스럽게 미경 자매와 멀어졌고 영문 모르는 친구들에게도 또 회사 일에도 소홀해졌다. 그런 내 삶을 도저히 용서할 수 없어 몇 번이나 자살하려고도 생각해 봤지만 그럴 용기가 나지 않았다. 밤마다 깜짝깜짝 놀라 잠에서 깨어나 우는 날이 많아졌다. 몇 달 동안을 술과 눈물로 보내는 동안 나는 그가 죽이고 싶도록 미웠다. 사람들도 미웠고 세상도 미웠다. 그러나 시간은 무심하게 흘러갈 뿐이었다.
그러던 어느 날 거울 속에 비친 망가질 대로 망가진 내 모습을 본 순간 정신이 번쩍 들었다.
'그래, 언제까지 이렇게 살 수는 없지 않은가. 세상엔 좋은 일도 선한 사람도 얼마든지 있다고 믿고 다시 시작하는 거야.'
새롭게 내 자신을 추스르고 용기를 내어 미경이네 집을 찾아갔다. 그러나 미경이 할머니께서는 정이 그리운 아이들에게 상처가 된다며 다신 오지 말라고 하셨다. 잘못했다고, 용서해 달라고 울며 빌었지만 소용없었다.
그 뒤 가끔 미경이와 미란이가 보고 싶어서 몰래 전화하면 아이들은 할머니가 만나지 말라고 했다며 나를 피했다. 속상했지만 아무것도 모르는 아이들이 나를 통해 세상의 악하고 불행한 면을 보게 될까 봐 할머니 말씀을 듣기로 했다. 그러나 남에게 싫은 소리 한번 못하는 내게 왜 이런 시련을 주는지… 정말 하늘이 원망스럽기만 했다.
지금 그는 10개월 형을 선고받아 수감중이다. 진심인지 거짓인지 알 수 없지만 그는 처음부터 계획적인 것이 아니었으며, 사랑한다는 편지를 계속 보내 온다. 정말 진실일까 의심도 해보지만 서로를 위해 이쯤에서 그만두기로 마음먹었다.
서서히 시간이 지나면서 이젠 처음보다 덜 아파하고 덜 울고 회사생활도 잘 해 나가고 있다. 비록 앞으로 5년 동안이나 월급의 반을 빚으로 갚아야 하는 처지지만, 그래도 매달 적은 돈을 익명으로 미경 자매에게 보내고 있기도 하다. 언젠가는 그들도 내 마음을 알아주리라 믿으며.
가슴 아프게도 이제 나는 남자를, 아니 사람을 믿을 수 없게 되었다. 내게 호감을 보이는 사람이 있어도 지레 겁부터 먹는다. 하지만 마음 한편으론 언젠가 내게도 있는 그대로의 내 모습을 사랑해 주는 사람이 나타날 거라는 생각에 불규칙했던 생활을 바로잡고, 퇴근 뒤에 운동도 하고 일주일에 한 번씩 재활원에 가서 장애인들도 돌보며 지내고 있다. 앞으로 다시는 이런 가슴 아픈 일이 생기지 않았으면 하는 간절한 바람으로….