“아~ 따뜻해.” 누군가 쭈글쭈글한 볼때기를 쓸어 보고, 이불깃을 어깨까지 올린 뒤 다독거린다. 그 손길이 따뜻해 눈을 뜨고 싶지 않다. 팔순이 넘은 유 노인은 이 기분을 즐기며 혼곤히 잠 속으로 빠져든다. 잠시 뒤“톡!”소리에 주위가 조용해지고, 어둠과 적막이 더해진다. 이제야 아들이 들어왔나 보다. 마누라가 집을 비우면 아들을 기다리다 잠든 유 노인 방에 들어와 혼자 떠드는 텔레비전을 끄는 것은 아들 몫이다. 아들은 출퇴근할 때면 아무리 이르거나 늦어도 꼬박꼬박 부모님 방에 들러 안부하고, 잠든 듯하면 깰까 조심한다. 고맙고 든든하지만 겉으로는 심드렁하게 반응한다. 아들에 비해 대범한 며느리는 제 일을 깔끔하게 해내지만 대소사에 까다롭기로 소문난 유 노인에게는 조심이 지나쳐 늘 일정한 거리를 둔다. 그게 불만이라면 불만이지만, 탓할 일도 아니다. 고등학생인 두 손자 녀석은 한 달에 두어 번 유 노인과 사우나 나들이를 한다. 서툰 솜씨로 씻기고, 옷 입혀 드리고, 계단에서는 업거나 안아서 모신다. 그 모습을 보고 주변 사람들이 더 감동하는데, 녀석들은 쑥스러워 쥐구멍을 찾는다. 유 노인이 십여 일 넘는 삼복더위 속에서 한기에 시달린 적 있다. 아들 내외 덕에 너른 아파트 볕 잘 드는 방에서 배부르고 등 따습게 지내는데도 말이다. 마침 기도원에 간 마누라도 전 같으면 길어야 이삼 일인데 이번에는 열흘이 넘도록 돌아오지 않는다. 삼 일을 넘기자 화가 나더니, 오 일이 지나니 걱정이 태산이다. 방정이라 눙쳐 봐도 불길한 생각이 사라지지 않는데, 태평한 아들, 며느리, 손자들이 괘씸하기 짝이 없다. 참다못한 유 노인이 며느리를 불러 놓고 호통치려는데 말이 안 나온다. 그때 눈치 9단인 며느리가 먼저 미소 지으며 말한다. “어머님 오늘 오실 거예요. 사실 그동안 폐렴으로 병원에 입원하셨는데 완쾌돼서 퇴원하세요.” 유 노인의 얼굴에 화색이 돌고 목소리가 부드러워진다. “그랬구나. 그동안 애썼다.” 박세경님| 수필가 《좋은생각》2010년 3월호