「이런 웃음을 웃고 싶다」(시인 김기택) 2009년 5월 19일_열여섯번째 우리 주위에서 가장 흔히 볼 수 있는 웃음은 '웃음을 위한 웃음'일 것이다. 그것은 나오고 싶어 저절로 나온 웃음이 아니라 필요에 의해서, 의무적으로, 습관적으로 얼굴에 만드는 웃음이다. 좋은 인상을 주기 위해, 예쁘게 보이기 위해, 화장을 하듯 얼굴에 그리는 웃음이다. 웃어서 손해날 일은 없으니까, 상대방에게 나쁠 것은 없으니까, 웃다 보면 저절로 기분이 좋아질 수도 있으니까, 대인관계에서 꼭 필요하니까, 이런 웃음도 있기는 있어야 한다. 그 웃음은 생활하려면 반드시 필요한 돈과 같은 것이다. 생활이며, 인간관계의 윤활유이며, 살아가는 기술이다. 감정노동을 하는 서비스직 종사자들의 웃음처럼 교환가치를 지닐 수도 있다. 생존을 위해서는 반드시 밥을 먹어야 하는 것처럼 웃음도 생활하는 데 반드시 필요한 것이니, 이런 웃음이 좋으니 나쁘니 따질 일은 아니다. 다만 너무 흔하기 때문에 그만큼 활력이 약할 뿐이다. 내가 웃고 싶은 웃음은 내 의지와는 관계없이 저절로 나오는, 생명체와 같이 제 힘으로 움직이는 웃음이다. 이를테면 갓난애의 웃음 같은 것이다. 그것은 작은 입과 코와 눈이 구부러지면서 만들어 내는 천국이다. 아기가 웃으면 주변이 다 환해진다. 더욱 재미있는 것은 그 아기를 쳐다보는 사람들의 표정이다. 그들의 얼굴은 추운 밤에 모닥불 주위에 모인 사람들의 표정처럼 환하고 따뜻해 보인다. 사무적인 표정이나 근엄한 표정도, 화난 얼굴이나 무표정한 얼굴도, 노인이나 청년의 얼굴도 하나같이 어린아이처럼 녹아 부들부들해진다. '까꿍'과 감탄사를 연발하며, 볼을 불룩하게 하거나 눈을 까불며, 우스꽝스러운 표정이 된다. 주변에서 아무리 꼴불견이라고 쳐다봐도 아랑곳하지 않는다. 천상에서 막 내려온 것 같은 아기 웃음의 위력은 놀랍다. 동네에서, 시장에서 할머니들이 모여 나누는 웃음도 즐겁고 아름답다. 할머니들이 웃으면 얼굴의 주름도 함께 웃는다. 주름 하나하나가 모두 독립된 생명체 같다. 그 주름은 늙음의 상징이 아니라 생명의 힘이 저절로 흘러넘쳐 밖으로 나온 꽃이나 열매 같다. 그때 주름들은 깔깔깔 웃음 소리의 박자에 맞추어 구부러지고 휘어지고 흔들리면서 활짝 피어난다. 그 주름들이 만드는 무늬의 질서와 조화는 잘 정리된 시골 논밭의 자연스러운 곡선을 닮았다. 아무렇게나 배열된 나무들이 완벽하게 조화를 이룬 숲을 보는 것 같다. 이 웃음 속에서는 이 빠진 입에서 나오는 사투리나 그릇 깨지는 소리가 나는 말소리까지도 잘 어울린다. 아이가 데굴데굴 구르며 웃는 웃음도 즐겁다. 보이지 않는 손이 간지럼이라도 태우고 있다는 듯, 제 안에서 넘치는 웃음이 너무 많아서 좁은 입구멍으로는 다 쏟아 낼 수 없다는 듯, 머리끝부터 발끝까지 하나의 웃음이 되어 굴러다니는 웃음이다. 그렇다고 그 웃음을 터뜨리게 한 것이 대단한 것도 아니다. 기껏해야 엄마의 방귀나 아빠의 썰렁한 농담, 학교에서 매일 생기는 평범한 일상 정도인데, 그것이 웃음주머니를 한번 톡 건드리면 마술처럼 웃음이 무한정 나오는 것이다. 그 밖에도 교실에서 터져 나오는 학생들의 웃음, 술이 무장해제시키고, 사는 이야기가 부추긴 술자리의 웃음, 꼬리치는 여자의 웃음도 생활에 활력을 주는 즐거운 웃음이다. ■ 필자 소개 김기택 (시인) 1957년 경기도 안양에서 태어났다. 중앙대학교 영어 영문학과를 졸업했고, 89년도 한국일보 신춘문예 시 부문 당선으로 등단했다. 시집 『태아의 잠』과 『바늘 구멍 속의 폭풍』, 『사무원』 등을 냈고, 『태아의 잠』으로 ‘김수영문학상’을 수상했다. ‘현대문학상’, ‘이수문학상’, ‘미당문학상’을 수상했다.
「진한 눈물의 감동 속에도 웃음이 있다 」(시인 신달자) 2009년 5월 18일_열다섯번째 웃음이란 반드시 기쁜 일이나 재미있는 일에만 나오는 것은 아니다. 나는 안다. 어쩌면 진한 감동의 눈물 속에서도 웃음은 나오는 것이라는 것을 나는 안다. 그런 웃음은 맑고 눈부셔서 막 빨아 햇빛 속에 널어 놓은 하얀 옥양목 수건 같은 것일지도 모른다. 고운 흰빛이 환하게 눈부신 웃음은 그런 감동의 순간에 슬픔의 끝자락에서 묻어 나오는 것인지도 모른다. 그렇다. 웃음은 절망의 순간에도 터져 나올 수 있으며 고통의 순간에도 결코 멀어지지 않는 우리들의 가슴 속 꽃잎 같은 것일 것이다. 그 웃음을 지금 우리들은 꽃피워 내야 한다. 나는 어렵고 힘든 시절을 살아 오면서도 웃음을 잃지 않았던 것은 우리 민족의 피에 웃음의 혈맥이 뛰고 있기 때문이라고 생각한다. 우리나라 사람들에는 '신바람'이라는 넉넉하고 희망적인 유전자가 있었다. '흥'이라는 유전자가 있었다. 그 유전자들은 바위를 뚫고 일어나 솟는 힘을 가졌으며, 그 힘은 우리들의 태산을 가볍게 오르는 극복의 정신으로 이어져 왔던 것이다. 그래서 불덩이 속에서도, 재가 된 파산 위에서도 웃음을 이끌어 내고 '다시'라는 희망의 횃불을 밝혀 온 민족인 것이다. 그 힘이 웃음이었다. 둘이 모이면 노래를 부르고 셋이 모여도 노래를 부르며 지켜 온 것이 우리들의 웃음이었던 것이다. 철골 같은 우리들 정신의 저돌적 극복은 웃음에서 비롯되었을 것이다. 지금 우리는 이 웃음을 살려내야 한다. 더 큰 웃음, 더 힘있는 웃음, 더 높은 웃음을 너도 나도 이끌어 내어 우리나라를 다시 일으키는 힘의 유전자로 키워 올려야 한다. 우리는 알고 있다. 이청준의 소설 <눈길>을 읽고 마냥 울기만 했던 것은 아니다. 넘어간 집을 아들이 오기까지 지키며 그 집에서 아들을 보내고 다시 눈길 위의 아들 발자국을 되짚어 돌아가는 어머니의 모습을 보며 넋 잃고 울었던 것은 아니다. 세상에는 참으로 묘하고 신기한 인간의 혈맥이 있는데 이런 슬픈 장면에서 예상치 못한 미소와 웃음이 번진다. 그렇다. 이런 미소와 웃음이야말로 영원히 변치 않는 웃음, 영원히 우러나오는 샘 같은 웃음이 아니겠는가. 일본의 구리 료헤이의 원작 <우동 한그릇>을 읽고 울었던 것을 기억할 것이다. 그리고 어떤 표정을 지었는가. 눈물이 볼을 적셨다. 그리고 소리내어 울었다. 그리고 그 후는 어떤 표정이었나. 그 다음 우리는 이 세상에서 결코 그냥 만들어 낼 수 없는 맑은 미소와 웃음을 지었다. 그 웃음 장미 한 송이와 견줄 것인가. 그 웃음 목련 한 송이에 비할 것인가. 그것이야말로 인간이 만든 인간의 내면에 살아있는 사람의 웃음이며 향기 짙은 꽃이다. 비단 한 폭보다 질기고 아름다운 웃음, 지금 우리는 웃어야 한다. 인내에게는 이런 웃음의 비타민이 필요하다. 혼자서 웃고 둘이서 웃고 셋이서 웃으며 웃음으로 집안을, 이웃을, 사회를, 국가를 채울 수 있어야 한다. 그렇다, 우리에게는 그런 힘이 있다. 웃자. ■ 필자 소개 신달자 (시인) 경남 거창 출생. 숙명여대 국문과 및 같은 과 대학원 졸업. 1972년《현대문학》에 박목월의 추천으로 등단. 시집 『봉헌문자』『겨울축제』『모순의 방』『시간과의 동행』『아버지의 빛』『아가』『아버지의 빛』『열애』등, 장편소설 『물 위를 걷는 여자』, 산문집『백치애인』『그대에게 줄 말은 연습이 필요하다』등다수. 1964년 여상 신인여류문학상, 1989년 대한민국문학상, 2001년 시와 시학상, 2004년 시인협회상 등을 수상했다.
「바람에 날리는 남자의 마음」(소설가 성석제) 2009년 5월 14일_열세번째 프리랜서 사진작가인 내 친구 마곤대는 오토바이를 미치도록 좋아한다. 그가 1450CC 엔진의 멀리다비두스(Merly-Davidus) 투어링 오토바이를 가지게 된 건 오래되지는 않았다. 이 최신형 더블 V자 방식 엔진을 장착한 오토바이가 나오기 전 그는 830CC 클래식 엔진의 중고 멀리다(멀리다비두스의 애칭)를 타고 다녔다. 중고품이든 신품이든, 새로 개발된 엔진이든 백 년 전의 엔진이든 멀리다비두스에는 특유의 엔진 음이 있다. 곤대의 표현을 빌리면 정지 중에는 “끄릉 끄릉 끄릉 끄릉” 하고 야수의 심장이 헐떡이는 소리를 낸다. 일단 달리기 시작하면 “끄으으응 끄으으응 끄으으…” 한 뒤에 아무 소리도 나지 않는다. 이미 소리가 들리지 않는 먼 곳으로 가 버리고 없기 때문이다. 1998년 1월에 1450CC 신형 엔진을 단 멀리다비두스 투어링 오토바이가 나왔다는 소식을 접하고 그는 새로운 세기가 개막하기 전에 무슨 일이 있어도 그 오토바이를 사겠다고 마음먹었다. 그는 그 즉시 새 오토바이를 사는 데 드는 돈을 담을 수 있는 큼직한 가방을 마련해서 작업실 입구에 놓아 두었다. 그때부터 작업실에 들어올 때마다 주머니에 있는 돈이란 돈은 몽땅 그 가방에 털어넣었다. 2년 가까이 최소한만 먹고 자고 최대한, 때로 미친 듯 일하며 돈을 가방에 몰아넣은 결과 마침내 그는 20세기의 마지막 추석 하루 전날에 목표액을 채울 수 있었다. 오토바이를 가지러 가던 날, 그는 아끼느라 잘 입지 않는 순면 속옷을 입고 그 위에 오토바이의 진동을 고스란히 전달받을 수 있는 얇은 스판 바지와 몸에 착 들러붙는 검정 민소매 티셔츠를 입었다. 또 가죽 바지와 가죽 재킷을 겹쳐 입고 롱부츠를 신었다. 마지막으로 일 년에 몇 번 꺼내 보지도 않는 명품 바바리코트를 걸쳤다. 큼직한 스포츠 시계를 차고 가죽장갑을 끼었으며, 목에는 붉은 머플러를 둘렀고, 머리에는 멀리다비두스의 상표가 선명한 수건을 모자처럼 동여맸다. 그리고 한쪽 손에는 돈가방을, 한쪽 손에는 헬맷을 들었다. 그런 차림으로 오토바이 가게가 있는 곳까지 지하철을 타고 가는 데는 쓰면 눈에 뵈는 게 없는, 얼굴의 삼분의 일을 차지하는 시커먼 스포츠 고글이 큰 역할을 했다. 그는 가방째 돈을 넘기고 오토바이 가게 주인이 돈을 확인하는 동안 오토바이 구석구석을 살폈다. 열쇠를 돌리고 시동을 걸자 “끄릉 끄릉” 하고 어린 멀리다비두스 새끼가 터뜨리는 울음 소리를 듣는 순간 그는 목이 메었고 거의 눈물을 흘릴 뻔했다. 주인이 남는 돈이라며 넘겨 주는 지폐를 아무렇게나 쑤셔 넣고 그는 오토바이를 끌고 가게 밖으로 나왔다. 큰길까지 나왔을 때 그는 정신을 차리고 이십 년 가까이 오토바이를 타 온 사람답게, 아니 국내에서는 몇 안 되는 1450CC 멀리다비두스 투어링 라이더로서 자신의 차림을 세세히 확인했다. 그리고 바바리코트 단추를 아래쪽만 세 개 풀어 달릴 때 바람에 코트 자락이 최대한 휘날리게 한 뒤 헬맷을 썼다. 그가 오토바이에 올라 큰길에 들어서자 다른 오토바이들도 신호가 바뀌기를 기다리고 있는 것이었다. 대부분은 250CC 미만의 오토바이였고 그와 같은 골목에서 나온, 피자를 배달하는 49CC 엔진을 단 소형 오토바이도 있었다. 목구멍 깊은 곳에서 울려 나오는 듯한 특유의 소리를 내는 멀리다비두스 앞에 다른 오토바이들은 물론 승용차들도 몸을 낮추고 있는 것처럼 그는 느꼈다. 그는 엔진의 회전 속도를 가볍게 높였다 낮췄다 해 가며 신호가 바뀌면 가장 먼저 출발할 준비를 했다. 신호가 바뀌자마자 멀리다비두스는 사자처럼 으르렁거리면서 앞으로 뛰쳐나갔다. 출발도 가장 빨랐지만 가속력도 가장 뛰어났다. 곧바로 그의 목에 걸려 있는 머플러가 벗겨질 듯 펄럭이기 시작했다. 고글이 바람의 압력에 눌리면서 얼굴이 찌그러졌고 이윽고 그 압력은 얼굴 전체로 느껴졌다. 그는 오로지 앞만 보고 달렸다. 그의 앞에는 아무것도 없었다. 옆에서 어깨를 나란히 할 존재도 물론 없었다. 그가 의도하고 예상한 대로 코트 자락은 찢어질 듯 펄럭이며 그의 허벅지를 때렸다. 고통이 심해질수록 그의 만족감은 높아 갔다. 그는 단추를 하나 더 풀 걸 그랬다고 생각했다. 다음 신호가 붉은빛으로 바뀌는 것을 보고 그는 어쩔 수 없이 오토바이를 멈추었다. 그가 뒤를 돌아보자 한참 뒤에 차들이 달려오고 있었고 그 사이를 숨바꼭질하듯 오토바이들이 따라오고 있었다. 그는 곧 고개를 돌려 아스라이 흘러가는 구름을 바라보고 있었다. 그의 뒤에 가장 먼저 도착한 것은 의외로 오토바이였다. 짐 싣는 시렁이 달려 있는 퀵서비스 오토바이로 잘해야 125CC나 될 듯했다. 애앵 끼이익, 하고 경망스러운 소리를 내며 그 오토바이가 멈추고 난 뒤 끼긱, 끽, 캑 하고 다른 오토바이들과 차들이 멈추어 섰다. 그는 여전히 앞을 바라보고 있었을 뿐 다른 차든 오토바이든, 푸른 가을 하늘을 지나가는 비행기고 낙엽이고 뭐고 무관심했다. 그런데 그의 옆에 서 있던 오토바이에 탄 사내가 자꾸 그를 부르는 것이었다. “아저씨, 아저씨! 아, 아저씨!” 그는 천천히 목을 꺾는 시늉을 하며 고개를 반쯤 돌렸다. 왜요,라거나 뭐야, 하는 소리를 낼 생각도 전혀 없었다. 그냥 한번 바라보아 주었다. 사내의 다음 질문은 보나마나였다. 오토바이가 몇 CC짜리냐, 어디 제(製)냐, 얼마나 하느냐 하는 따위의 속되고 저급한 질문이 쏟아져 나올 것이었다. 그런데 사내는 손가락으로 그가 지나온 길을 손가락질하며 “저기요, 저기!” 하면서 뭐가 급한지 본론을 꺼내지도 못했다. 그는 지금 달린 속도가 시속 2백 킬로미터를 넘었느냐는 또 다른 수준 이하의 질문인 줄 알고 약간 짜증스럽게 대꾸했다. “아, 왜애… 요?” 사내는 그제서야 말문이 터진 듯 자신이 타고 있는 오토바이 엔진 소리처럼 재빠르게 떠들어 대기 시작했다. “아저씨, 아저씨 바바리 주머니에서 돈이 나와서 바람에 다 날아갔어요. 길 가던 사람들이 그거 줍느라고 난리가 났는데 그거 몰랐어요? 돈을 왜 바바리 주머니에 넣고 다니지? 안주머니 없어요? 바지 주머니는? 지갑은? 그냥 한번 그렇게 해 본 거예요? 돈자랑하고 싶어서… 요?” 그는 뭐라고 대꾸를 하려 했다. 해 보려고 했다. 그런데 바로 그때 신호가 바뀌면서 오토바이들이 왱, 오앵, 바아앙 하면서 앞으로 튀어 나가는 것이었다. 그는 그대로 있어야 할지 따라가야 할지 망설이다가 비명을 질렀다. “애고고, 내 돈!” ■ 필자 소개 성석제 (소설가) 소설집 『그곳에는 어처구니들이 산다』『재미나는 인생』『새가 되었네』『아빠 아빠 오, 불쌍한 우리 아빠』『호랑이를 봤다』『홀림』과 장편소설 『왕을 찾아서』『새』등이 있다.
「웃는 동물이 오래 산다」(시인 신달자) 2009년 5월 13일_열두번째 동물 행동연구 과확자 조너선 밸컴은 동물들도 웃어야 오래 산다는 연구 발표를 한 적 있다. 동물들을 오래 관찰해 보면 좀 더 즐거운 것이 더 건강하고 오래 살아 남는다,라는 것이다. 그의 말을 따르면 웃음은(즐거움) 진화가 준 최고의 선물이며 하루하루를 적극적으로 맞이하게 하는 원동력이라고 말하고 있다. 놀랍고 신선한 이야기다. 동물들에게도 웃음이 있고 즐겁고 기쁜 일이 있다. 슬픈 일도 기막힌 일도 도저히 참을 수 없는 좌절감과 고통도 있을 수 있다. 이야기다. 그들에게 즐거운 일이 있다. 말이다. 즐거워하는 동물들이 건강하고 오래 산다. 것은 인간과 다르지 않다. 결론이 아닌가. 그러나 나는 여기서 중요한 생각을 하게 된다. 동물들에게 즐거운 시간이 어느 시기인지 정확히 나는 모르지만 가.령 자기들만의 놀이나 먹이를 구할 때나 먹을 때 서로 싸워 무엇인가 쟁취할 때, 사랑할 때의 교미시간 등을 이야기할 수 있다. 그렇다. 인간과 흡사한 부분이 많다. 이러한 공통 요소들이 있다는 것은 인간과 동물은 생리학적 생화학적 감각반응을 많이 공유하고 있으므로 동물들의 즐거움이 건강에 역할을 하는 것에는 중요한 하나의 의미를 구축한다. 그러나 다른 것이 분명 있을 것이다. 그것은 동물들에게 즐거움이란 한정된 것이며 인간은 스스로 만들면 얼마든지 늘어날 수 있다는 차이점이 있을 것이다. 동물들은 즐겁고 웃을 수 있는 시간이 지극히 제한되어 있다. 인간은 그것을 스스로의 노력이나 창조성에 의해 즐겁고 웃는 시간을 얼마든지 지속 혹은 연장시킬 수 있는 것이리라. 특히 비극적이고 절망적일 때 도저히 동물들은 웃을 수 없지만 인간은 슬픔이나 고통 속에서도, 더는 희망이 보이지 않는 절망 속에서도 즐겁게 웃음을 만들 수 있는 역량이 있는 게 아닌가. 동물과 인간이 다른 것은 바로 이 점일 것이다. 인간에게 즐거움이란 단지 통증이 없는 시간이 아니라 보다 긍정적 사고가 이끌어 가 다양한 방식의 감정적 원동력이야말로 웃음을 유발시키는 즐거움이 될 것이다. 독일어에는 능숙한 일을 하며 얻는 즐거움과 만족을 뜻하는 '풍크치온스루스트(funktionslust)'라는 단어가 있다. 어떤 행동을 함으로써 동기부여가 더 커지는 이론을 가리키는 말인데, 동물들은 원래 생존의식에 능숙하지만 인간은 이미 안 된다. 결론이 난 일을 부추겨 새로운 출발로 만드는 정신이 어느 계기에서 번뜩이는 경우가 많다. 지금 어렵다 말하지만, 희망이 영 올 것 같지 않지만 우리가 한꺼번에 크게 웃어 보이므로 함께 아우성치듯 웃으면서 새로운 의지와 동력을 이끌어 내면 되지 않겠는가. 지금 웃음을 계기로 말이다. 우리는 인간이므로 가능하다. 그렇다, 가능하다. 그래서 웃자. 내가 웃을게, 그리고 너도 웃어. 우리 웃음이 대한민국을 들썩일 정도로 함께 웃으면 어떨까. 그러면 오늘 아침에 안 되던 일이 오후에는 가능하지 않겠는가. ■ 필자 소개 신달자 (시인) 경남 거창 출생. 숙명여대 국문과 및 같은 과 대학원 졸업. 1972년《현대문학》에 박목월의 추천으로 등단. 시집 『봉헌문자』『겨울축제』『모순의 방』『시간과의 동행』『아버지의 빛』『아가』『아버지의 빛』『열애』등, 장편소설 『물 위를 걷는 여자』, 산문집『백치애인』『그대에게 줄 말은 연습이 필요하다』등다수. 1964년 여상 신인여류문학상, 1989년 대한민국문학상, 2001년 시와 시학상, 2004년 시인협회상 등을 수상했다.