최신 이미지

Counter
오늘 : 784 名  1,472 view
어제 : 1,596 名  5,988 view
총합 : 1,841,718 名  44,563,691
회원 : 19 名
「지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면!」(시인 정끝별)
「지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면!」(시인 정끝별) 2009년 6월 3일_스물다섯번째 첫째 아이가 다섯 살, 둘째 아이가 두 살 무렵이었다. 발발거리는 동생은 제 언니가 가지고 노는 것들만 좋아했다. 제 언니가 동화책을 읽고 있으면 발발발 기어가 책을 붙잡고 늘어져 책장을 찢어 놓기 일쑤였고, 제 언니가 그림을 그리고 있으면 발발발 달려가 크레파스를 흩트려 놓거나 그려 놓은 그림에 북북 일 획(劃)을 첨가하기 일쑤였다. 제 언니가 한참을 공들여 블록을 쌓아 놓으면 발발발 기어와 퍽 무너뜨리기 일쑤였고, 제 언니가 맛난 간식을 천천히 먹으려고 아껴 두고 있으면 발발발 달려와 덥석 제 입속에 넣고는 입을 꾹 다물고 달아나기 일쑤였다. 그렇지 않아도 동생이 생기고 질투와 시샘에 예민해질 대로 예민해져 있던 터라 그때마다 울고불고 난리인 건 늘 첫째 아이였다. 전쟁 아닌 날이 없었다. 급기야 첫째 아이는 제 동생을 괴물 보듯 살살 피해다녔고 때로는 퍽퍽 들고 있던 도구들을 날리기도 했다. 문제는 제 언니가 그러든 말든 둘째가 불굴의 자세로 너무나 꿋꿋하다는 데 있었다. 일은 터지게 마련이다. 어느 날 오후 듀엣의 울음 소리가 시간 차로 울려 퍼졌다. 얼굴을 감싼 채 자지러지듯 우는 동생을 마주 보며 첫째 아이가 겁먹은 눈으로 덩달아 울고 있었다. 동생의 왼쪽 볼에는 벌건 이빨 자국이 선연했다. 첫째 아이를 작은 방으로 데리고 갔다. 이빨로 물었던 행위에 대해서는 무조건 혼을 냈다. 그리고는 첫째의 변명을 들어 본즉슨 이러했다. 얼마 전에 선물받은, 그래서 제일 사랑하는 변신로롯을 ‘힘들게’ 겨우겨우 재워 놓았는데, 이불까지 곱게 덮어 놓았는데, 발발발 동생이 달려와서 제 로봇을 깔아뭉개고 입으로 물어뜯었다는 것이다. 속상했을 법하지 않은가. 솔로몬은 이럴 때 어떻게 했을까. 암튼 시시각각의 ‘엄마 노릇’이란 늘 힘에 부치는 일이다. 에라 모르겠다, 쓰리쿠션의 책임 호소작전으로 전환했다. 네가 얼마나 동생을 가지고 싶어 했는지, 그리고 네가 얼마나 동생을 낳아 달라고 보챘는지 환기시켰다. 네가 원했던 동생이니까 동생을 사랑해야 하고, 동생은 아직 아가니까 동생에게 양보도 해야 한다고. 첫째도 그런 책임을 느꼈던 것일까 잠시 두 눈을 껌벅이다가, 다시 왕- 울음을 터뜨리면서 말했다. "그땐 몰랐어, 저런 동생이 나올 줄, 정말이야!" ■ 필자 소개 정끝별(시인) 1964년 전남 나주에서 태어나 이화여대 국문과 및 동 대학원을 졸업했다. 1988년 《문학사상》신인 발굴 시부문에 「칼레의 바다」외 6편의 시가 당선되어 등단하였다. 1994년 〈동아일보〉신춘문예 평론부문에 당선된 후 시 쓰기와 평론 활동을 병행하고 있으며, 2005년 현재 명지대 국문과 교수로 재직 중이다.
Board 추천글 2009.06.09 바람의종 R 6462
「충청도 말에 대하여」(소설가 한창훈)
「충청도 말에 대하여」(소설가 한창훈) 2009년 6월 2일_스물네번째 (비참하고 슬픈 이야기이긴 하지만) 몇몇 사람들 사이에는 5, 6공 시절, 운동권 대학생 잡아들여 취조 고문을 하던 이의 사적인 증언이 떠돌았다. 그자의 말에 의하면 삼남(경상 전라 충청)의 특성이 취조실에서도 여실히 드러난다는 것이다. 먼저 경상도 학생. 잡아 족치면 한번에 다 분단다. 그 다음 전라도 학생. 족친 만큼만 분단다. 다음날 조금 더 조져 보면 그만큼만 더 나온단다. 가장 독한 애들은 바로 충청도. 아무리 족쳐도 “물류. 그게 아뉴.” 소리만 한단다. 빨리 안 불어? 아무리 때리고 거꾸로 매달아도, 뭔 소리를 하는지 당췌 물르겄슈, 잘못 아신규, 소리만 해서 결국 내보내고 말았단다. 뒷날 알고 보니 내보낸 학생이 그들이 찾고 있던 사람이란다. 그런데 그 말을 들은 충청도 출신 어느 시인 왈. “독해서 그러기버덤은 갸도 말을 하려고 했을 겨. 막 실토하려고 하는데도 말 안한다고 두들겼을 겨. 그러니 원제 말을 햐.” 삼남의 기질 차이는 말투에서 가장 극명하게 나타난다. 경상도 말은 왜 그렇게 짧고 공격적일까. 답은 산이 높고 날카로워서. 어떤 방문자라도 불쑥 나타날 수밖에 없다. 이미 눈앞이라 재빠르게 대응할 수밖에 없어서. 전라도는 리듬을 타야 한다. 산이 낮지는 않지만 구릉이 많고 완만하여 그렇다고 본다. 그럼 충청도는? 평야가 넓은 곳이다. 모르는 이가 저만치에서 나타나면 궁리하기 시작한다. 삼국시대부터 그랬다. 침범이 잦았던 탓에 저것들이 고구려일까, 신라일까, 우리 백제일까, 정보가 모아질 때까지 판단을 유보한다. 그러기에 직설이 없다. 충청도 말이 느린 것은 생각을 하고 있다는 증거이다. 대답 없이 가만히 있는 것도 그 이유이다. 직설이 없다 보니 비유가 발달했다. 충청도를 배경으로 비유의 언어를 가장 뛰어나게 구사한 분이 돌아가신 명천 이문구 선생이다. <보기 싫은 새끼>가 충청도 언어로 가면 <장마철에 물걸레 같은 새끼>가 된다. 일전에 친구들과 술집엘 갔다. 안주가 마땅찮아 주저하고 있는데 빨리 안 시킨다고 안주인이 구시렁거렸다. 내가 나서서 한마디 했다. “뱃속에 간도 있고 쓸개도 있고 곱창도 있고 다 있는데 뭐하러 안주 먹어요. 술만 넣어 주면 되지.” 이문구 선생의 단편 <우리동네 김씨>에 나오는 말이다. 이정록 시인도 충청도 출신이다. 그가 최근에 아들 운동화를 빨다가 갑자기 무릎을 치며 웃었다. 자기가 아들녀석 나이였을 때 뭔가를 잘못해서 선친께 욕을 먹은 적이 있었다. <저 운동화나 씹어 먹을 자식>이 그건데 무슨 내용인지 오래도록 알지 못하다가 아들 운동화 빠는 순간에 깨달은 것이다(도대체 무슨 말일까. 힌트. 댓돌에 신발 벗어 놓으면 누가 와서 이빨로 씹을까). 요즘 그는 아들이 잘못했을 때 해줄, 상처가 되지 않고 되레 웃음이 나는 그런 욕을 만들고 있는 중이라고 한다. ■ 필자 소개 한창훈(소설가) 1963년 전남 여수에서 태어났다. 소설집 『바다가 아름다운 이유』『가던 새 본다』『세상의 끝으로 간 사람』『청춘가를 불러요』가 있다. 산문소설 『바다도 가끔은 섬의 그림자를 들여다 본다』와 장편소설『홍합』『섬, 나는 세상 끝을 산다』『열 여섯의 섬』등이 있다. 동화 『검은섬의 전설』과 공동 산문집 『깊고 푸른 바다를 보았지』를 펴냈다. 제3회 한겨레문학상을 받았다.
Board 추천글 2009.06.09 바람의종 R 6967
지난 3년이 마치 꿈을 꾼 듯
지난 3년이 마치 꿈을 꾼 듯 돌아온 그 긴 터널을 어떻게 지나왔는지 새삼 신기하지만, 이상하게도 나는 지난 3년이 마치 꿈을 꾼 듯, 희끄무레한 안개에 휩싸인 듯 선명하게 기억이 나지 않는다. 통증 때문에 돌아눕지도 못하고 꼼짝없이 침대에 누워 있던 일, 항암 치료를 받기 위해 백혈구 수치 때문에 애타던 일, 온몸의 링거 줄을 떼고 샤워 한번 해보는 것이 소원이었던 일, 그런 일들은 의도적 기억 상실증처럼 내 기억 한편의 망각의 세계에 들어가 있어서 가끔씩 구태여 끄집어내야 잠깐씩 희생되는 파편일 뿐이다. 그 세월을 생각하면 그때 느꼈던 가슴 뻐근한 그리움이 다시 느껴진다. - 장영희의《살아온 기적 살아갈 기적》중에서 -
Board 추천글 2009.06.09 바람의종 R 5972
「인생재난 방지대책 훈련요강 수칙」(시인 정끝별)
「인생재난 방지대책 훈련요강 수칙」(시인 정끝별) 2009년 6월 1일_스물세번째 어우야담에 나오는 얘기다. 옛날 어느 장수가 수하의 십만 병사들에게 물었다, “이 가운데 아내가 무서운 자는 붉은 깃발 아래 서고, 무섭지 않은 자는 푸른 깃발 아래 서라”. 모든 병사가 붉은 깃발 아래 모였는데 오직 한 병사만이 ‘올연(兀然)히’ 푸른 깃발 아래 섰다. 장수가 물었다, “너는 아내가 무섭지 않느냐?”. 한 병사가 되물었다. “제 아내가 항상 ‘남자 셋이 모이면 여색(女色)을 논하니, 남자 셋이 모인 곳에 일절 가지 말라’ 했는데, 하물며 지금 십만의 남자가 모여 있지 않습니까?” 이쯤 되면, 한 병사네 가훈은 필시 이러했을 것이다, “사람 많이 가는 데 가지 마라”. 세칙 조항 중 그 일이 “남자는, 남자 셋 이상 모여 있는 데 가지 마라”였을 것이다. 가훈이 별건가. 그 집안의 수장(首將)이 되풀이하는 잔소리, 그 ‘말쌈’ 아니겠는가. 그러니까 한 마디로 ‘인생재난 방재대책 훈련요강 수칙’들인 셈이다. 그게 또 ‘인생성공 촉진대책 훈련요강 수칙’이기도 하니까. 한 선배네 ‘인생재난 방재대책 훈련요강 수칙’의 그 세칙 조항들은 이렇다. 그 일(一), 주머니에 손 넣고 걷지 말라. 이거 중요하다. 일생을 좀 살다 보면 알게 된다. 낙법(落法)에 도통할수록 인생은 안전하다는 걸. 낙법의 가장 손쉬운 방법이 손을 이용하는 것. 손이 바닥을 먼저 짚는 한, 최소한 머리는 안전한 법. 그 일(一), 엘리베이터 탈 때 바닥을 확인하라. 인생은 자주 상승하고 하강한다. 상승과 하강의 고속엘리베이터를 탈 때가 있는 법이다. 이때 우리는 잠시 침착해야 한다. 바닥이 있는지 확인하고 타야 안전하다. 바닥 모를 나락으로 영영 추락하지 않으려면 말이다. 그 일(一), 건널목 건널 때는 가운데 서라. 뭐, 꼭, 조사해 보지는 않았지만, 건널목 사고의 팔할은 최첨단이나 최후단에서 일어나게 마련이다. 언제, 어디서, 그 어떤 불행이, 우리 인생을 향해 덮쳐올지 모르는 일. ‘가만 있으면 가운데는 간다’는 말이 괜히 있겠는가. 학원과 학교와 학벌과 학연의 사각 링 위에서 옴짝달싹 못하는, 학학대며 갈팡질팡하다 내 그럴 줄 알고도 남은직한 시한부 교육정책에 시달리는, 두 아이들을 향한 ‘인생재난 방재대책 훈련요강 수칙’을 나도 이렇게 수정했다. “공부를 못하는 건 용서하지만, 이성에게 인기가 없는 건 용서할 수 없다.” 이성을 잘 만나야 인생의 4분의 3을 안전하게 살 수 있는 법. 1등이, 특목고가, 스카이대학만이 대수겠는가? ■ 필자 소개 정끝별(시인) 1964년 전남 나주에서 태어나 이화여대 국문과 및 동 대학원을 졸업했다. 1988년 《문학사상》신인 발굴 시부문에 「칼레의 바다」외 6편의 시가 당선되어 등단하였다. 1994년 〈동아일보〉신춘문예 평론부문에 당선된 후 시 쓰기와 평론 활동을 병행하고 있으며, 2005년 현재 명지대 국문과 교수로 재직 중이다.
Board 추천글 2009.06.01 바람의종 R 7679
소망의 위대함을 믿으라
소망의 위대함을 믿으라 그대여. 소망의 위대함을 믿으라. 내가 잘 되기를 바라는 마음에서 비롯된 오물이 욕망이라면 남이 잘 되기를 바라는 마음에서 비롯된 연꽃이 소망이리니, 욕망은 인간의 범주에 머물러 세상을 몰락으로 인도하고 소망은 하늘의 범주에 도달해 세상을 구원으로 인도한다. 그대여, 지금부터 소망하라. - 이외수의《청춘불패》중에서 -
Board 추천글 2009.06.01 바람의종 R 5813
역경
역경 원효처럼 타는 갈증이 있어야 해골에 담긴 물을 마실 수 있습니다. 그러나 타는 갈증이 있다고 하더라도 사물의 형상이 육안으로 분별되는 대낮이었다면 과연 원효가 해골에 담긴 물을 마실 수가 있었을까요. 아직 꽃잎이 가지 끝에 화사하게 남아 있는데 어찌 열매가 열리겠습니까. - 이외수의《숨결》중에서 -
Board 추천글 2009.05.30 바람의종 R 6202
먼 길을 가네
먼 길을 가네 먼 길을 걸어왔네 또 먼 길을 걸어가야 하네 내 세상의 길을 걸었네 한적한 들길을 걷기도 했고 붉은 산 황톳길을 걷기도 했네 가쁜 숨 몰아쉬며 가파른 산길을 오르기도 했고 시원한 바람의 길을 걷기도 했고 모랫바람 몰아치는 사막의 길을 걷기도 했었네 사람들은 모두 먼 길을 쉼 없이 가네 사람들은 그 길 위에서 사랑을 하고 희망을 노래하고 이별을 하고 끝없는 길을 걸어가네 삶의 머나 먼 길을 오늘도 걸어가네 - 정안면의《바람의 행로》에 실린 시 <먼 길을 가네>(전문)에서 -
Board 추천글 2009.05.29 바람의종 R 5865
「개는 어떻게 웃을까」(시인 김기택)
「개는 어떻게 웃을까」(시인 김기택) 2009년 5월 27일_스물두번째 동물도 웃을까? 만화 캐릭터 스누피는 웃고 울며 다양한 표정을 보여준다. 그러나 스누피의 웃음은 사람의 웃음을 개의 얼굴에 그린 것일 뿐이다. 눈초리를 구부리고, 입을 벌리고, 하하하 껄껄껄 키득키득 소리를 내며 웃는 얼굴을 동물에게서는 볼 수 없다. 언어처럼 웃음도 인간만이 가지고 있는 것일까? 동물이 인간처럼 웃지 않는다면 그들에겐 웃음이 없는 것일까? 동물도 기쁨과 즐거움의 감정을 가지고 있을 테니 어떤 식으로든 그것을 겉으로 드러내기는 할 것이다. 그렇다면 동물은 어떻게 웃을까? 우리 집 딸아이가 부모의 반대를 무릅쓰고 기르는 강아지가 있다. 이놈이 웃는 것을 본 적이 없지만 나는 이놈이 웃는다고 생각한다. 어떻게? 강아지는 얼굴로 웃는 것이 아니라 꼬리로 웃는다. 아니, 온몸으로 웃는다. 우리 식구가 바깥에 나갔다 들어오면 이놈은 꼬리를 세차게 흔들어 댄다. 껑충껑충 뛰면서 어쩔 줄 모른다. 달려들며 컹컹컹 짖는다. 마치 웃음의 에너지가 온몸에서 강력한 전력을 발생시켜, 그 짜릿한 자극을 감당할 수 없는 몸이, 그 힘을 견디려고 필사적으로 반응하는 것 같다. 개는 사람과 웃는 방법이 다를 뿐이지 웃음에는 별 차이가 없다. 오히려 개가 더 활발하고 신나게 웃는 것 같다. 개의 웃음에는 표정이 없는 대신 껑충껑충 뛰는 다리와 세차게 흔드는 꼬리가 달린 것 같다. 그 웃음은 몸 밖으로 빨리 뛰쳐나가고 싶어 안달하는 것 같다. 사람도 참을 수 없을 만큼 좋을 때는 개처럼 온몸으로 웃는다. 올림픽에서 금메달을 딴 선수가 어떻게 웃는가 보라. 얼굴 웃음으로는 도저히 다 표현할 수 없는 기쁨이 있는 것이다. 개도 기쁨의 크고 작음에 따라 꼬리만 흔들기도 하고 온몸으로 표현하기도 한다. 사람들의 표정이 다양하듯 강아지 꼬리의 움직임도 다양하다. 두려울 때는 뒷다리 안쪽으로 꼬리를 감추고 등을 잔뜩 구부린 채 어기적어기적 걷는다. 밥이나 물을 달라고 할 때는 사람의 눈을 정면으로 쳐다보고 진지한 표정으로 심각하게 꼬리를 흔든다. 꾸우웅 소리를 내거나 앞발로 바닥을 긁기도 한다. 오랫동안 개를 길러 본 사람이라면 개의 행동이나 짖는 소리를 보고 단박에 표정을 읽을 수 있을 것이다. 개는 짖는다고 하거나 운다고 하지 웃는다고 말하지는 않는다. 새도 지저귄다고 하거나 운다고 하지 웃는다고 말하지는 않는다. 그러나 주인을 보고 좋아서 짖거나 새가 아침에 이 가지에서 저 가지로 옮겨 앉으며 맑은 소리로 지저귈 때, 그들은 분명히 우는 것이 아니라 웃는 것이다. 그 소리의 가벼움과 경쾌함, 힘참, 맑음 등에서 그 웃음을 느낄 수 있다. 개의 표정은 얼굴에 없는 대신 온몸에 있다. 사람은 마음이 웃지 않으면서도 얼굴 거죽으로 웃을 수 있다. 감정과 표정을 분리시키는 기술은 지능이 높은 인간만이 할 수 있다. 개에게 그것은 도저히 따라할 수 없는 고난도의 기술이다. 개는 마음이 웃을 때에만 몸도 따라서 웃는다. 그렇지만 그것은 사람보다 열등한 능력이 아니라 우수한 능력 같기도 하다. ■ 필자 소개 김기택(시인) 1957년 경기도 안양에서 태어났다. 중앙대학교 영어 영문학과를 졸업했고, 89년도 한국일보 신춘문예 시 부문 당선으로 등단했다. 시집 『태아의 잠』과 『바늘 구멍 속의 폭풍』, 『사무원』 등을 냈고, 『태아의 잠』으로 ‘김수영문학상’을 수상했다. ‘현대문학상’, ‘이수문학상’, ‘미당문학상’을 수상했다.
Board 추천글 2009.05.28 바람의종 R 11521
「그 모자(母子)가 사는 법」(소설가 한창훈)
「그 모자(母子)가 사는 법」(소설가 한창훈) 2009년 5월 26일_스물한번째 그렇다면 어머니와 아들은 어떤가. 오래 전 나는 시골 친구 집엘 무작정 찾아들어간 적이 있다. 당시 친구는 군 제대를 하고 복학을 기다리고 있었다. 응석받이 막내아들이 군대엘 간다고 땅바닥치며 어머니 울던 시절도 다 지나고, 아이고 삼 년 동안 탈 없이 지내다가 돌아와 주어서 고맙다, 껴안던 장면도 시들어진 다음이었다. 때는 가을 추수철. 친구는 끝없는 들판 일이 지겨워, 내가 왜 제대를 했나, 한탄을 하고 있었다. 나는 당장 갈 곳이 없었고 그 집에서는 바쁜 시절에 장정 하나 찾아온 게 손해는 아니었다. 한 보름 지나 그곳을 떠날 때가 되었다. 문제는 내 주머니에 한 푼도 없다는 데 있었다. 친구는 엄마를 졸랐다. 내 차비 명목으로 돈을 내놓으라는 거였다. 가난한 시골살림 증거는 어머니의 주머니가 으뜸이다. 어머니는 꼬깃꼬깃 만 원 한 장을 내놓았다. 친구는 더 내놓으라고 다그쳤다. “그 돈이면 서울도 충분히 가겠다. 뭐가 더 필요하다냐?” 맞는 말이었다. 나는 친구를 한쪽으로 잡아끌었다. 그러나 밸이 뒤틀려 버린 그는 만 원짜리를 땅바닥에 패대기쳤다. “이것을 돈이라고 줘? 얘가 먹고 놀았소? 그동안 일한 것을 돈으로 쳐도 몇 만 원은 되겠구만.” (내 핑계로 우려내서 지가 좀 쓰려고 했다는 고백이 나중에 있었지만 어쨌든) 어머니도 지지 않았다. “에미한테 하는 짓 보소? 그렇다면 하루 세 끼 꼬박꼬박 먹이고 재운 것은?” 둘은 감정이 상해 갔다. 내 낯이 있지 어떻게 달랑 만 원만 주느냐? 돈이 없는 것을 어떡한단 말이냐, 거짓말 마라 고춧가루값 받은 거 봤다, 어린애들처럼 떼만 쓰면 대수냐, 나도 제대해서 이때껏 일했는데 용돈 한푼 제대로 안 주었지 않느냐, 개학하면 돈을 다발로 들고 갈 놈이 집에서 뭔 돈을 쓴다고 난리냐… 뭐 그렇게 싸움은 격해져 갔다. 밀려난 나만 아주 이상하게 되어 버리고 말았다. 친구는 결국 최후의 수단까지 꺼내고 말았다. “제기랄, 이렇게 하려면 뭐하러 놨어. 낳지 말지 뭐한다고 나를 놨냐고?” 내가 달려들어 입을 틀어막았으나 늦고 말았다. 나를 왜 낳았느냐. 부모 입장에서 듣기에 가장 괴로운 말 아닌가. 그러나 어머니는 같잖다는 듯이 피식 웃으며 바로 반격을 했다. “내가 놨다냐?” “그럼, 엄마가 안 낳고 누가 났어?” “나는 다른 놈 낳으려고 했는데 네가 아득바득 용을 쓰고 기어 나왔지.” 친구는 역전타 한 방에 나가 떨어졌다. 지금도 손자 보러 올라오면 그 정도 투덕거리면서 지낸단다. ■ 필자 소개 한창훈(소설가) 1963년 전남 여수에서 태어났다. 소설집 『바다가 아름다운 이유』『가던 새 본다』『세상의 끝으로 간 사람』『청춘가를 불러요』가 있다. 산문소설 『바다도 가끔은 섬의 그림자를 들여다 본다』와 장편소설『홍합』『섬, 나는 세상 끝을 산다』『열 여섯의 섬』등이 있다. 동화 『검은섬의 전설』과 공동 산문집 『깊고 푸른 바다를 보았지』를 펴냈다. 제3회 한겨레문학상을 받았다.
Board 추천글 2009.05.28 바람의종 R 6680
"내가 늘 함께하리라"
"내가 늘 함께하리라" 슬픔에서 벗어나고자 홀로 애쓰지 마십시오. 많은 사람들이 "내가 너와 늘 함께하리라"는 말에서 큰 힘을 얻었습니다. 그래서 이렇게 말할 수 있습니다. "슬퍼하라. 하지만 소망이 없는 사람처럼 슬퍼하지는 마라. 슬퍼할 가치가 있는 것이라면 주저하지 말고 슬퍼하라." 현실을 받아들이려 노력할 때 현실은 더 이상 두렵지 않습니다. 마음 한구석에 희망이 다시금 자리 잡습니다. - 그랜저 웨스트버그의《굿바이 슬픔》중에서 -
Board 추천글 2009.05.28 바람의종 R 8210