「웃는 여잔 다 이뻐」(시인 김소연) 2009년 6월 29일_마흔네번째 심리학에서는 긴장감의 이완작용에 의해서 웃음이 가능해진다고 정의하고 있다. 긴장감이란 미래에 대한 불안감을 예측하고 있는 심리적 작용인데, 그 불안감이 안도감으로 바뀔 때에 웃음이 유발된다는 뜻이다. 칸트는 '기대에 대한 반전과 배반이 웃음을 낳는다'라고 말했다. 기대에 못 미치는 게 아니라 그것에 배반할 때에 우리가 웃게 된다는 이 말을 곰곰이 생각하고 있자니 한치 앞이 간질거리는 느낌이 든다. 한치 앞에 대한 불안감에 이상한 신뢰감이 생기기도 한다. 신은 우리를 끊임없는 불안 속에서 살도록 만들어 놓았고, 일종의 애프터서비스처럼 웃음 또한 선물해 주었다. 웃으면 복이 온다는 말도 있고, 건강하려면 많이 웃어야 한다는 말도 있다. 이런 말들은 어쩐지 거짓말의 일부 같기만 하다. 그래서 나는 이 말을, 긴장감과 불안감 또한 건강의 일부라는 뜻으로 받아들이고 싶어진다. 그렇게 해야 비로소 거짓말이 아닌 것처럼 느껴진다. 흥부전은 순전히 웃고 까불자는 서민들의 장난기가 발현된 작품이다. 구절구절 언어유희와 풍자와 해학 등을 만끽하는 서민적인 문체를 보면 다 알 수 있다. 익살스럽고 만화적이다. 흥부전을 접하는 사람들을 더더욱 웃게 만들려고 어쩌면 흥부의 가난과 놀부의 핍박을 과잉으로 만들지는 않았을까. 더욱 가난하고 더욱 괴로워야 더 크게 웃을 수 있다는 것을 그 당시 사람들은 미리 알고 있었던 건 아닐까. 자본주의가 서서히 만들어져 갈 그때에, 가난한 서민들은 돈 때문에 불안하고, 가진 것이 없으므로 항상 불안했고 서러웠을 것이다. 흥부전의 익살과 유희성은 그에 대한 위로가 아닐까 싶다. 또한, 웃음은 쌍방향적이다. 일방적으로는 웃음을 유발할 수가 없다. 웃음이 가능하려면, 서로의 신뢰가 바탕이 되어야 한다. 나의 긴장에 마음껏 반전을 꾀해 주리라는 기대, 그래서 내가 이완되리라는 기대, 그 기대감이 약속처럼 사람과 사람 사이에 존재할 때에만 웃음이 가능하다. 나를 웃겨 주리라는 필요 이상의 기대도 하지 말아야 하고, 나를 웃길 리가 없다라는 필요 이상의 불신도 하지 말아야 한다. 적절한 신뢰 속에서, 가장 느슨한 긴장감을 준비하고 있어야 한다. 대개의 여성들은 자신의 표정 중에서 웃는 얼굴을 가장 자신 있어 한다. 웃는 얼굴이 안 예쁜 경우는 아주 드물다. 거울을 들여다보고 씨익 웃는 자기 얼굴을 한번쯤 관찰해 본 적이 있는 사람이라면, 분명히 웃는 얼굴이 예쁘다. 왜냐하면, 웃을 때의 자기 얼굴이 어떨지 궁금해할 만큼 자기 자신에 대한 궁금증이 있고, 그만큼 자기애가 충만한 사람이기 때문에 그렇다. 그런 사람은 웃는 얼굴도 예쁘겠지만, 웃음 이전의 긴장과 불안도 자연스럽게 방치할 줄 아는 지혜를 체득한 사람일 거다. 웃음이 많은 사람이 사랑스러울 수 있는 것도 그만큼 불안하게 흔들리는 인간적인 존재일 거다. 예전에 <웃는 여잔 다 이뻐>라는 가요가 있었다. '웃는 여잔 다 이뻐, 아마 나도 사랑할 때가 됐나 봐'라는 노랫말이 있었다. 잘 웃는 여자는 그만큼 불안한 여자고, 웃는 여자가 다 이뻐 보인다는 말은 그 배면의 불안을 감싸안아 줄 만큼 성숙해 있다는 얘기가 된다. 그러므로 사랑할 자격이 있다는. 웃는 여자는 정말로 다 예쁘다. 웃는 남자도 참으로 싱그럽다. 우리는 그저 웃음이 나와서 웃지만, 그 웃음 속에는 '나는 불안하다'와 '당신을 신뢰한다'와 '당신을 사랑한다'는 뜻이 장전돼 있다. ■ 필자 소개 김소연(시인) 1967년 경북 경주에서 태어났다. 가톨릭대 국문과를 졸업하고 동 대학원에서 석사 학위를 받았다. 1993년 《현대시사상》에 시를 발표하면서 시단에 데뷔했다. 저서로는 시집 『극에 달하다』『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』와 산문집 『마음사전』이 있다.
「연변 처녀」(소설가 김도연) 2009년 6월 26일_마흔세번째 고모님이 오셨다, 양념 치킨 한 마리를 사들고. 술잔을 권하며 애인이 있냐고 물었다. 나는 웃으며 술잔만 비웠다. 고모님이 사는 마을에 조선족 아주머니 한 분이 있다고 한다. 친한 모양이다. 고모님은 용의주도하시다. 내 나이를 묻는다. 힐난의 감정을 조금 묻혀서. 고모님은 내가 하는 일이 붓글씨를 쓰는 건 줄 안다. 글과 붓글씨라. 어딘가에서 핀트가 어긋났다는 것을 눈치챘지만 그냥 술만 마신다. 마침내 고모님은 내 손을 잡고 말씀하신다. 함께 연변에 가자고. 450만 원만 있으면 가능하단다. 여자 집에서 일주일을 지내다가 마음에 들면 데려오는 거고 마음에 들지 않으면 다른 여자 집으로 가면 된단다. 스물세 살까지 가능하단다. 우리 조카가 어디가 못나서 장가를 못 가는 거냐고 목소리를 높였다. 덕분에 소주 한 병을 모두 비웠다. 아궁이 앞에서 담배를 피웠다. 세밑의 눈보라. 잉걸불의 아궁이. 빠져나가지 못하는 연기. 먹을것을 찾아 떼거지로 몰려온 귀신들. 잠이나 자자고 누운 자리… 이러다 저 아래 태국, 필리핀까지 내려가는 사태가 벌어지는 것은 아닐까. 갈수록 인생이 장밋빛으로 변해 간다. 뱃속으로 들어간 들꿩과 산토끼가 밤새도록 퍼덕거리고 들뛰는 겨울밤, 변해 가네, 나를 둘러싼 모든 것이 변해 가네. 얼굴도 이름도 나이도 모르는 연변 처녀여, 미안하다. 모든 것은, 최악을 고집하는 나의 우둔함이 원인이다! 결국 남한 땅에만 국한되었던 내 세계관만 넓어지고 말았다. 나이 한 살을 더 먹는 동안에. ■ 필자 소개 김도연(소설가) 1966년 강원도 평창 출생. 1991년 강원일보, 1996년 경인일보 신춘문예 당선. 중앙신인문학상 수상. 소설집 『0시의 부에노스아이레스』『십오야월』 등이 있음.
「밥 먹고 바다 보면 되지」(시인 권현형) 2009년 6월 25일_마흔두번째 바닷가 사람들은 일부러 바다를 보지 않는다. 바다와 삶이 둘이 아니라 하나. 들숨 날숨처럼 한 몸통이다. 겨울 아침 여덟시 반, 여행 중인 당신은 우람한 회 센터보다도 주문진 부둣가 바로 앞 허름한 선술집 같은 납작식당에 더 끌릴 것이다. 밥 식기를 거들떠보지 않는다면, 보글보글 끓는 국 냄비를 식히고 앉아 있다면, 출입문을 빠끔 열어 놓고 바다가 잘 보이는 쪽으로 엉성하게 걸터앉아 수저에 턱을 올려놓고 있다면, 당신은 식당 아주머니께 한 쿠사리 듣게 될 것이다. “국을 떠먹으려면 앞에 바로 앉아야지요.” “바다 보면서 밥 먹으려고요.” 만약 당신이 아주머니 말씀에 토를 단다면, “밥 먹고 바다 보면 되지.” 바다에 대한, 밥에 대한 잠언 한 구를 얻어 듣게 될 것이다. 바닷가 사람들은 밥 먹느라고 바다를 보지 않는다. 혹은 밥 먹고 바다를 보느라고 잘 익은 창란젓처럼 막이 두껍고 짜고 깊은 바다를 본다. 금방 출항이라도 할 듯 접시 밖으로 한 발씩 빠져나가 있는 갓김치랑 파김치랑 가자미식혜엔 감히 손을 못 대도 흐물흐물 푹 고아진 곰치국의 이상스레 시원한 맛에 간밤의 취기, 치기가 어느 정도 풀리고 부두 주변을 어슬렁거릴 당신. 야생 고양이처럼 어슬렁거리다가 익숙하고 세련된 커피향에 이끌려 해변의 테이크 아웃 목조계단을 올라간다면 간혹 뜻밖에도 80년대에 사라진 풍경을 만날 수도 있을 것이다. 뺨이 발그레하고 목이 짧고 통통한 디스키 자키가 마이크 테스팅, 마이크 테스팅, 자신이 아는 유일한 영어인 듯 혀로 계속 마이크를 쳐대는 풍경. 디스크 자키의 할머니와 엄마가 그녀들의 친구들을 잔뜩 데려와 은회색 꼭 끼는 양복을 입고 간이 데스크에 앉아 있는 자신의 손자를 아들을 흐뭇하게 바라보는 풍경. 맥주병 마개를 따느라, 돈까스를 칼로 써느라 경쾌하게 병 부딪는 소리, 접시 달그락거리는 소리. 음악을 잠식하는 떠들썩한 평화를 잠시 만나게 될 것이다. 테이크 아웃에서 외지인인 당신은 그들만의 어떤 낯익고도 독특한 음향적 연계를 느끼게 될 것이다. 창백한 음악이 아닌 따뜻한 음향. 바다가 있는 창 쪽으로는 바닷가 쪽으로는, 눈길 한 번 주지 않는 그들. 아예 안쪽으로 깊이 들앉은 그들. 바다를 살지 않았으므로 바닷가 사람이 아니므로 창 쪽에 붙어 있던 당신은 어쩌면 소란과 음향을 못 견디고 그곳을 빠져나오게 될지도 모른다. 그들을 피해 테이크 아웃에서 달아날지도 모른다. 당신이 계단을 거의 내려올 때쯤 김광석 타계 몇 주년이라는 디스크 자키의 멘트와 함께 흘러 나오는 김광석의 노래를 듣게 될지도 모른다. 김광석 노래의 서글픔에 갇히지 않고 바다의 심연에 함몰되지 않고 마수와(맛있어)! 마수와(맛있어)!를 연발하는 바닷가 사람들의 씩씩한 바다를 당신은 언젠가 몹시 그리워하게 될 것이다. ■ 필자 소개 권현형(시인) 강원도 주문진에서 태어났으며, 1995년 <시와시학>으로 등단했다. 강릉대 영문과를 거쳐, 경희대 대학원 국문과 석사, 박사 수료받았다. 시집으로『중독성 슬픔』『밥이나 먹자, 꽃아』 등이 있다.
「웃음 3」(소설가 정영문) 2009년 6월 24일_마흔한번째 나는 부엉이의 노래 소리를 들으며 죽은 폴리와 몰리를 생각했다. 폴리와 몰리는 한때 내가 함께 살았던 여자가 키우던 새였다. 폴리와 몰리는 앵무새였다. 폴리는 수컷이었고, 몰리는 암컷이었다. 폴리는 벙어리였고, 몰리는 수다쟁이였다. 폴리는 아무것에도 관심이 없었고, 몰리는 모든 것에 관심이 있었다. 둘은 다소 특이한 성격이었다. 폴리는 아무 말 없이 사람을 빤히 쳐다보는 습관이 있었고, 몰리는 툭하면 십자가에 입을 맞춘 후 머리를 움직여 성호를 긋는 버릇이 있었다. 그녀가 몰리에게, 십자가에 입을 맞추고 성호를 그어야지, 하고 말하면 몰리는 기다렸다는 듯 그렇게 했다. 폴리와 몰리의 관계는 그저 그렇고 그랬다. 둘은 서먹했고, 서로를 무시했다. 둘은 서로의 사생활에 관심이 없었다. 그것들은 자신들이 같은 앵무새라는 것도 잊은 듯 보였다. 나의 그녀는 누가 보아도 알 수 있을 정도로 몰리를 좀 더 편애했다. 폴리는 늘 기운이 없었고, 그녀의 빨간 구두를 유난히 좋아했다. 이 세상은 폴리가 살기에게는 너무 힘든 곳이었고, 그래서 폴리는 그녀의 빨간 구두 속에 머리를 집어넣은 채로 시간을 보내곤 했다. 몰리는 가끔, 도망쳐 폴리, 하고 말하곤 했다. 그것은 누구를 향해서 하는 말은 아니었다. 몰리는 가끔 혼잣말을 했다. 일요일에 성당에 다녀와 기분이 좋아진 그녀가 성당에서 부르던 노래를 또다시 부른 후 몰리를 빤히 쳐다보며 몰리에게, 어떻게 생각해, 네 생각을 말해봐, 너도 생각을 한다는 것을 보여 봐, 하고 말하면 몰리는 잠시 생각 끝에, 미친년, 하고 말했다. 그럴 때면 그녀는 몹시 기분이 좋아져 몰리의 머리를 쓰다듬어 주었다. 일요일에만 성당을 가는 그녀는 시간이 날 때면 십자수를 뜨곤 했다. 폴리는 말은 하지 않았지만 거실 벽의 괘종 소리를 무척 좋아했다. 괘종 소리는 둔중하게, 그리고 길게 울렸다. 매 시간 종이 울리면 폴리는 하던 일을 멈추고, 별로 하는 일도 없긴 했지만, 거실로 가 괘종시계를 바라보며 그 소리에 귀를 기울였다. 폴리는 자정이 되어 괘종이 열두 번 울릴 때를 가장 좋아했다. 하지만 모든 점에서 폴리와는 달랐던 몰리는 괘종 소리에는 무심했다. 몰리는 괘종 소리가 지루하게 이어질 때면 한숨을 쉬었다. 적어도 내가 보기에 한숨을 쉬는 것 같은 얼굴로 괘종시계를 바라보았다. 폴리와 몰리의 비극은 빨간 구두의 주인인 그녀가 어느 일요일 성당에 갔다 온 후 그녀의 구두를 폴리가 물어뜯은 후 시작되었다. 화가 난 그녀는 폴리를 때렸고, 늘 온순했던 폴리는 갑자기 그녀에게 달려들어 그녀의 발등을 쪼아 피가 나게 했다. 그에 질세라 그녀는 폴리에게 달려들어 폴리의 목을 졸랐고, 그런 다음 폴리가 마지막 숨을 몰아쉬는 사이 그 옆에서 그 광경을 지켜보고 있던 몰리의 목 또한 졸랐다. 폴리와 몰리는 잠시 발버둥을 쳤지만 그것으로 다였다. 폴리는 벌을 받아 마땅한 짓을 한 후 벌을 받았지만 몰리에게 그것은 억울한 일이었다. 하지만 그것은 상관없는 일이었다. 죽은 후 폴리는 침대 위에, 몰리는 창턱에 누워 한동안 천장과 바깥을 바라보며 있었다. 폴리는 죽어서도 기운이 없어 보였다. 그녀는 그들을 죽인 것을 후회했고, 자신의 잘못을 깊이 누우치는 사람처럼 그들을 침대와 창턱 위에 올려놓고 침대맡에 무릎을 꿇고 앉아 하룻밤을 샜다. 그녀는 생전의 몰리처럼, 내가 잘못 생각했어, 이 모든 건 생각의 잘못으로 돌릴 수 있는 일이야, 하고 혼잣말을 했다. 그녀는 폴리와 몰리가 살아나 자신의 구두를 좋아하고, 십자가에 입을 맞추고 성호를 긋기를 바랐다. 하지만 그것은 소용없는 일이었다. 나는 단 한 번 용감한 짓을 한 폴리와 억울하게 죽은 몰리를 생각하며 부엉이의 노래 소리를 들었다. ■ 필자 소개 정영문(소설가) 1963년 경남 함양에서 태어나, 서울대 심리학과를 졸업했다. 1996년 <작가세계> 겨울호에 실린 장편소설『겨우 존재하는 인간』으로 문단에 등단했으며, 1999년 제12회 동서문학상을 수상했다.
「미소를 600개나」(시인 천양희) 2009년 6월 23일_마흔번째 제자가 스승에게 주례를 부탁했다. ‘자네와 결혼할 여성은 어떤 사람인가?’ ‘미소를 한 600개나 가진 여성입니다.’ 스승은 더 이상 묻지 않고 주례를 승낙했다. 미소를 100개도 제대로 못 가진 나는, 그 스승과 제자의 문답이 늘 잊혀지지 않는다. 모나리자의 미소처럼 미소를 600개나 가진 여성, 어떤 미인이라도 미소를 600개나 가진 여성보다 아름다울 수는 없을 것이다. 몸이 아플 때나 괴로울 때, 화가 몹시 날 때 한 번도 웃지 않고 하루를 보낼 때도 있다. 그럴 때 나는 나 자신에게 기가 막혀 할 말을 잃게 된다. 웃으면서 아프고 웃으면서 괴로워하고 웃으면서 화를 내는 방법은 없는 것일까 생각해 본다. 그게 가당키나 한 일일까 생각하면서도, 웃으면서 화내는 방법 하나만은 그래도 할 수 있을 것 같다. 누구는 입으로는 화를 내고 눈으로는 웃으라고 하지만, 그건 너무 어려운 방법이다. 움베르토 에코의 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법>을 살짝 빌려온다. ‘그동안 우리 집 주차장을 쓰레기장으로 애용해 주셔서 감사합니다. 더 이상의 쓰레기장 개방을 중단하오니 이 점 널리 양해 바랍니다.’ 미소를 600개나 가진 여성과 결혼하는 그 남자가, 웃으면서 화내는 방법을 터득한 움베르토 에코가 부러운 것은 세상의 바보로 살더라도 웃음보를 터뜨리고, 웃음꽃을 피울 줄 아는 사람이 되고 싶기 때문이다. ■ 필자 소개 천양희(시인) 1942년 부산에서 태어나 이화여대 국문과를 졸업하였다. 1965년 《현대문학》을 통해 등단했다. 시집으로 『신이 우리에게 묻는다면』『사람 그리운 도시』『하루치의 희망』『마음의 수수밭』『오래된 골목』『너무 많은 입』등이 있다. 제43회 현대문학상을 수상했다.