금이 간 접시 - 장성혜 한 사람이 사과를 깎는다 반으로 잘라 씨를 파낸다 반을 반으로 잘라 껍질을 벗긴다 얼마나 오래 사과를 깎았는지 사과를 깎으며 전화를 받고 아이를 낳고 모기도 때려잡는다 살만 발라 접시 위에 착착 올려놓는다 물 내려가는 소리 들린다 아랫집에서 개가 짖는다 개는 얼마나 오래 짖었는지 밥 타는 냄새를 몰고 올라온다 오래 사과를 먹은 사람은 개 짖는 소리 듣지 못하고 밥 타는 냄새도 맡지 못한다 러닝머신 타고 화면 속을 돌아다닌다 포크로 화면 밖 살만 찍어 먹는다 봄에서 가을로 채널이 바뀐다 창 밖 단풍나무에 불이 켜진다 한 사람은 사과를 깎고 한 사람은 먹는 동안 매캐한 뿌리가 집안으로 스며든다 얼마나 오래 돌아보지 않았는지 무성한 금이 천장을 지나 벽으로 퍼지는 것도 모른다 살은 다 파먹고 껍질만 수북한 집 접시 위까지 뿌리가 뻗어 있다