나 서른이 되면 - 나희덕 어둠과 취기에 감았던 눈을 밝아오는 빛 속에 떠야 한다는 것이, 그 눈으로 삶의 새로운 얼굴을 바라본다는 것이, 그 입술로 눈물 젖은 희망을 말해야 한다는 것이 나는 두렵다. 어제 너를 내리쳤던 그 손으로 오늘 네 뺨을 어루만지려 달려가야 한다는 것이, 결국 치욕과 사랑은 하나라는 걸 인정해야 하는 것이 두렵기만 하다. 가을비에 낙엽은 길을 재촉해 떠나가지만 그 둔덕, 낙엽 사이로 쑥풀이 한갓 희망처럼 물오르고 있는 걸 하나의 가슴으로 맞고 보내는 아침이 이렇게 눈물겨웁다. 잘 길들여진 발과 어디로 떠나갈지 모르는 발을 함께 달고서 그렇게라도 걷고 걸어서 나 서른이 되면 그것들의 하나됨을 이해하게 될까. 두려움에 대하여 통증에 대하여 그러나 사랑에 대하여 무어라 한마디 말할 수 있게 될까. 생존을 위해 주검을 끌고가는 개미들처럼 그 주검으로도 어린것들의 살이 오른다는 걸 나 감사하게 될까 서른이 되면.
