「우리처럼 입원하면 되잖아요」(시인 유홍준)   2009년 7월 16일

정신병원 보호사 L씨는 시인이다.

그러나 제도권 안에서 공부를 많이 못한 까닭에 사는 게 여간 힘든 게 아니다. 산판일, 바느질, 밀링공, 과일행상, 갖가지 막노동, 이것저것 안해 본 게 없다. 심지어 남의 집 벼논이나 고추밭에 농약을 쳐 주고 얼마를 받는 일까지… 먹고사는 문제는 늘 문학 위에 있어서 그를 짓누르고 깔아뭉개고 너덜너덜 만신창이로 만들곤 했다.

이번에 구조조정으로 제지공장에서 잘린 L씨는 또 이리저리 휘둘리다 결국 아는 사람의 소개로 정신병원 보호사 일을 하게 되었다. 환자들의 수발을 들어 주어야 하고 간호사들의 잔심부름을 해야 하는 말단직 중의 말단직이었다.

하지만 L씨는 즐거워했다. 고작 백만 원이 조금 넘는 보수에다 일요일도 없는 3교대 근무지만 나름 즐거움도 있었다. 특히나 L씨는 시인이므로 정신병자에 대한 편견이 없었다. L씨는 어떤 보호사보다도 그들을 잘 이해하고 어울려 놀았다. 정신병자에 가장 가까운 사람 그게 시인이란 걸 잘 알고 있었던 것이다.

더군다나 L씨는 한때 모종의 일로 우울증을 앓았던 사람, 정작 본인도 정신과를 찾아간 전력이 있었다. 물론 이 사실을 병원 측에 밝히진 않았지만 말이다.

L씨는 병원 몰래 정신병동 이야기를 살짝살짝 비틀어 시로 쓰곤 했다. 나름 재미가 있었다. 자신의 삶이 늘 힘들고 고되지만 그래도 견디고 지탱하는 힘, 그것이 바로 문학이었던 것이다.

문학의 눈으로 보면 조울증 환자의 조증도, 정신분열증 환자의 앞뒤가 잘 안 맞는 횡설수설도 얼마나 재밌고 신기한 일인가.

얼마 전의 일이었다.

A동(棟)으로 라운딩을 갔다가 돌아오는데 정수기 앞쯤에서 경석이란 놈이 불렀다.

“보호사님!”

“왜 임마!”

L씨는 자기보다 키가 한 뼘이나 더 큰 경석이를 올려다보며 물었다. 경석이는 고등학교를 다니다 말고 입원한 친구. 더듬더듬 읽기는 하지만 쓰기는 잘 못하는 친구였다. 씨익~ 웃음을 쪼개 문 경석이의 입에서 튀어나온 말. 덜 떨어진 경석이의 눈에도 L씨의 처지가 힘들고 고돼 보였을까.

“그런데요, 있잖아요, 보호사 그만두세요.”

“왜에?”

“있잖아요, 보호사 그만두고요, 우리처럼 입원하면 되잖아요.”

“이새끼가 콱!”

순간 L씨는 뜨끔했다. 경석이의 말뜻은 딴데 있었지만 한때 우울증을 앓았던 자신의 전력이 떠올라 퍼뜩 심경이 복잡해졌다.

그런데 뒷짐을 지고 지나가던 오인술 씨가 경석이에게 주먹총을 놓으며 한술 더 떴다.

“야 이 멍청한 놈아. 보호사가 입원을 하면 딴데를 하지 여기를 하겠냐. 이 멍청한 놈아, 히히히~  히히히히~ ^ ^*”