2009.02.14 03:14
겨울 나무 - 도종환 (130)
조회 수 9206 추천 수 13 댓글 0
겨울 나무 - 도종환 (130)
목련나무의 봉오리가 붓끝처럼 휘어진 채 가지 끝에 얹혀 있습니다. 마당을 거닐다가 다가가서 손으로 만져보았습니다. 보기엔 붓끝 같지만 실제론 딱딱하였습니다. 손가락 끝에 닿는 느낌이 나뭇가지와 별 차이가 없습니다. 산수유나무 꽃눈도 만져보니 마찬가지로 딱딱하였습니다. 겨울을 견디느라 몸 전체로 긴장하고 있구나 하는 생각을 했습니다. 산에 있는 다른 나무들도 다 그럴 겁니다. 앙상한 가지만으로 겨울을 견디고 있는 그들의 몸은 텅 비어 있습니다. 날이 좀 풀리긴 했지만 겨울이 다 간 건 아닙니다. 몇 번 더 찬바람이 몰려오고 저수지가 다시 얼기도 하겠지요. 그걸 생각하며 빈 몸, 빈 가지로 침묵하고 있는 겨울 숲의 풍경은 삭막합니다.
사람들이 가진 걸 잃고 빈 몸이 된 걸 보면 우리는 쉽게 '이제 저 사람 끝났구나' 하고 생각합니다. 직장을 쫓겨나거나 자리를 잃는 걸 볼 때도 그렇게 말합니다. 그동안 지녔던 꽃 같고 열매 같은 걸 지키지 못하면 '헛살았다'고 말합니다. 권력을 빼앗기는 걸 보면 '이제 너희 시대는 갔어' 라고 말합니다. 불명예스러운 일을 저지르고 손가락질 받는 걸 보면 함께 욕을 하며 등을 돌립니다.
그러나 나는 겨울나무들이 이제 끝났다고 말하지 않습니다. 겨울나무들은 지금 이 순간을 견디고 있을 뿐입니다. 다른 계절을 살고 있으므로 꽃도 열매도 내려놓고 다만 침묵 속에 서 있는 것입니다. 칼바람 속에서 조용히 기다리고 있어야 하는 날도 있다고 나무들은 생각할 겁니다. 앙상한 저 나무들이 지난날 숲을 이루고 산맥의 큰 줄기를 지켜왔던 걸 나는 기억하고 있습니다.
꽃 같고 열매 같던 걸 지키지 못했지만 아직 끝났다고 함부로 말할 수 없는 사람도 있습니다. 우리가 '이제 네겐 더 기대할 게 없다'고 말한 사람 중에도 겨울나무처럼 견디고 있는 이가 있을지 모릅니다. 작은 언덕과 같은 공동체도 그들이 물러서지 않고 거기 있었기 때문에 지킬 수 있었고, 한 시대 또한 그들로 인해 부끄럽지 않았던 걸 기억하게 하는 사람은 더욱 그렇습니다.
잎새 다 떨구고 앙상해진 저 나무를 보고
누가 헛살았다 말하는가 열매 다 빼앗기고
냉랭한 바람 앞에 서 있는
나무를 보고 누가 잘못 살았다 하는가
저 헐벗은 나무들이 산을 지키고
숲을 이루어 내지 않았는가
하찮은 언덕도 산맥의 큰 줄기도
그들이 젊은 날 다 바쳐 지켜오지 않았는가
빈 가지에 새 없는 둥지 하나 매달고 있어도
끝났다 끝났다고 함부로 말하지 말라
실패하였다고 쉽게 말하지 말라
이웃 산들이 하나씩 허물어지는 걸 보면서도
지킬 자리가 더 많다고 믿으며
물러서지 않고 버텨온 청춘
아프고 눈물겹게 지켜낸 한 시대를 빼놓고
--- 졸시 「겨울나무」
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | 역대로 사람의 진정한 역사는 - 세종대왕 | 風文 | 2023.02.04 | 8151 |
공지 | 친구야 너는 아니 1 | 風文 | 2015.08.20 | 97335 |
2652 | 서른 살부터 마흔 살까지 | 風文 | 2019.08.12 | 565 |
2651 | 배움은 늙지 않는다 | 風文 | 2023.07.04 | 565 |
2650 | 사랑과 관심으로 접근하라 - 제인 넬슨 | 風文 | 2022.10.12 | 566 |
2649 | 문병객의 에티켓 | 風文 | 2023.01.09 | 566 |
2648 | 2. 세이렌 | 風文 | 2023.06.16 | 566 |
2647 | 쾌감 호르몬 | 風文 | 2023.10.11 | 566 |
2646 | 약속을 요구하라 | 주인장 | 2022.10.20 | 568 |
2645 | 신이 내리는 벌 | 風文 | 2020.05.05 | 569 |
2644 | 열렬하게 믿어라 - 레이몬드 R. | 風文 | 2022.09.05 | 569 |
2643 | 정상에 오른 사람 | 風文 | 2019.08.16 | 570 |
2642 | 한 달에 다섯 시간! | 風文 | 2022.02.05 | 571 |
2641 | 아이들의 말이 희망이 될 수 있게 | 風文 | 2022.05.26 | 571 |
2640 | 행간과 여백 | 風文 | 2023.05.17 | 571 |
2639 | 너무 오랜 시간 | 風文 | 2019.08.13 | 572 |
2638 | 텅 빈 안부 편지 | 風文 | 2022.04.28 | 572 |
2637 | 상대에게 만능을 요청하지 말라 | 風文 | 2022.10.10 | 572 |
2636 | 벚꽃이 눈부시다 | 風文 | 2022.04.28 | 573 |
2635 | 아프지 말아요 | 風文 | 2019.08.24 | 574 |
2634 | 불이 꺼지지 않게 하는 사람 | 風文 | 2019.08.21 | 575 |
2633 | 진면목을 요청하라 - 헬리스 브릿지 | 風文 | 2022.11.09 | 575 |
2632 | 차 맛이 좋아요 | 風文 | 2022.12.14 | 575 |
2631 | 살아있는 지중해 신화와 전설 - 7.3. 뮤즈 | 風文 | 2023.11.20 | 575 |
2630 | 젊은이가 사라진 마을 | 風文 | 2023.04.25 | 576 |
2629 | 산과 신 | 風文 | 2019.08.28 | 577 |
2628 | 그대 이제 말하려는가 | 風文 | 2019.08.29 | 577 |