조의금 봉투
사람의 일 중에서 형식과 절차가 제일 엄격히 갖춰진 것이 장례이다. 특별히 줏대 있는 집안이 아니라면, 장례식장에서 시키는 대로 빈소를 꾸미고 염습과 입관, 발인, 운구, 화장, 봉안 절차를 밟으면 된다. 문상객이 할 일도 일정하다. 단정한 옷을 입고 빈소에 국화를 올려놓거나 향을 피워 절이나 기도를 하고 상주들과 인사하고 조의금을 내고 식사한다(술잔을 부딪치면 안 된다는 확고한 금칙과 함께). 유일한(!) 고민거리는 조의금으로 5만원을 할 건가, 10만원을 할 건가 정도?
장례식장마다 봉투에 ‘부의’(賻儀)나 ‘조의’(弔儀)라고 인쇄되어 있으니, 예전처럼 봉투에 더듬거리며 한자를 쓰는 수고를 하지 않아도 된다(이상한 일이지만, 예전에도 한글로 ‘부의’라고 쓰는 사람을 본 적이 없다).
나는 급하게 가지 않는 한, 봉투를 따로 준비한다. 장례식장 이름까지 박혀 있는 봉투가 어쩐지 상업적이라는 생각이 들어서이다. 빈 봉투에 ‘슬픔을 함께합니다’라는 식의 어쭙잖은 문구를 적는다. 글자를 쓰는 짧은 시간 동안이나마 다른 시간을 경험하는 일이겠거니 하면서(물론 별 소용 없는 일이다. 봉투의 쓸모는 ‘누가’와 ‘얼마’를 표시하는 데 있으니).
글 쓰다 죽은 어느 망자 빈소에 즐비하게 늘어선 조화 사이로 이런 문구의 조기를 본다. “우리 슬픔이 모였습니다. 보라, 우리는 우리의 도타운 글이 있나니.” 알 수 없는 생사의 갈림길에 올려놓은 힘없는 말이 발걸음을 잠시 멈추게 한다.
우리는 늘 언어 뒤를 따른다. 앞이나 옆이 아니라, 항상 뒤에 있다. 언어가 가자는 길로만 따라가고 있다는 자각이야말로 언어로부터 탈출할 수 있는 기회다. 비록 새로운 말을 시도하자마자 그 또한 상투화의 길로 가지만.
김진해 | 한겨레말글연구소 연구위원·경희대 교수
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
공지 | ∥…………………………………………………………………… 목록 | 바람의종 | 2006.09.16 | 28625 |
공지 | 새 한글 맞춤법 표준어 일람표 | 바람의종 | 2007.02.18 | 175503 |
공지 | 간추린 국어사 연대표 | 風磬 | 2006.09.09 | 190249 |
3322 | 역사와 욕망 | 風文 | 2022.02.11 | 598 |
3321 | 올바른 명칭 | 風文 | 2022.01.09 | 600 |
3320 | 외국어 차용 | 風文 | 2022.05.06 | 600 |
3319 | 왜 벌써 절망합니까 - 8. 미래를 창조하는 미래 | 風文 | 2022.05.17 | 601 |
3318 | 순직 | 風文 | 2022.02.01 | 602 |
3317 | 온실과 야생, 학교, 의미의 반사 | 風文 | 2022.09.01 | 602 |
3316 | 풀어쓰기, 오촌 아재 | 風文 | 2022.10.08 | 602 |
3315 | 말과 공감 능력 | 風文 | 2022.01.26 | 604 |
3314 | 쓰봉 | 風文 | 2023.11.16 | 604 |
3313 | 군색한, 궁색한 | 風文 | 2023.11.21 | 604 |
3312 | 북한의 ‘한글날’ | 風文 | 2024.01.06 | 604 |
3311 | 편한 마음으로 | 風文 | 2021.09.07 | 605 |
3310 | 말과 서열, 세대차와 언어감각 | 風文 | 2022.06.21 | 605 |
3309 | 국물도 없다, 그림책 읽어 주자 | 風文 | 2022.08.22 | 605 |
3308 | 말의 평가절하 | 관리자 | 2022.01.31 | 606 |
3307 | 안녕히, ‘~고 말했다’ | 風文 | 2022.10.11 | 606 |
3306 | 후텁지근한 | 風文 | 2023.11.15 | 606 |
3305 | 발음의 변화, 망언과 대응 | 風文 | 2022.02.24 | 608 |
3304 | 뒷담화 보도, 교각살우 | 風文 | 2022.06.27 | 608 |
3303 | 태극 전사들 | 風文 | 2022.01.29 | 611 |
3302 | 말의 이중성, 하나 마나 한 말 | 風文 | 2022.07.25 | 612 |
3301 | 적과의 동침, 어미 천국 | 風文 | 2022.07.31 | 612 |