문학으로 가는 길

한국어

서재

방문자수 (2014.04~)

전체 : 825,664
오늘 : 469
어제 : 659

페이지뷰

전체 : 35,968,322
오늘 : 3,190
어제 : 7,558
조회 수 15735 추천 수 68 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 수정 삭제
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 수정 삭제








기억속의 사진과 영상


사람의 기억은 반드시 남겨둘 것만 기억한다. 그것이 사진이 아니라 영상으로 기억되고 있다면 당신에겐 충격적인 일이었을 것이다. 그 영상은 당신이 관속에 들어가기 전까지 남으며 이외의 기억하지 못하는 영상들에 대해 당신은 원망 없이 살게 된다. 기억하려 애쓰는 것은 거짓을 덧붙이는 체계적인 작업이다.

예를 들어, 초등학교 입학할 때나 그 이전의 기억들이 영상으로 남는다면 당신은 충격적인 일로 받아들였을 것이지만 사진으로 남는 사람은 그다지 충격적이지 않은 것이다. 나 역시 초등학교 입학 때의 기억은 사진으로 남아있지만 학교에 불이 나서 소방차들이 몰려왔다면 아마도 영상으로 기억하고 있을 것이다.

이별의 아픔은 대부분 영상으로 기억하게 되는데 사랑은 충격적인 사건이기 때문이다. 반드시 기억돼야하거나 충격적인 사건은 대부분 영상으로 기억한다. 이외의 추억들은 대부분 사진으로 남거나 기억에서 사라진다. 술자리에서 어설픈 한탄을 섞어 떠벌리는 사람을 볼 때가 있는데 대부분 사진 한 장으로 쓰는 소설이다. 사진에 살을 붙이고 싶어 하는 이유는 영상으로 만들고 싶은 스스로의 욕망에 있다.

떠올리고 싶지 않은 영상이 떠오를 때가 있는데 그것 역시 충격적인 일이었기 때문이다. 사람은 행복했던 영상보단 떠올리기 싫은 영상을 자주 기억해 내는데, 그 이유는 행복했던 영상과 떠올리기 싫어하는 영상이 밀접한 연관이 있기 때문이다.

지금 행복한 사람은 불행했던 지난날을 거울로 삼고, 지금 불행한 사람은 행복했던 옛날을 그리워하며 갖가지 영상들을 떠올린다. 내 경험상 비교적 영상으로 남는 행복보단 영상으로 남는 불행이 많다. 수많았던 대부분 행복은 사진으로 남아있고 슬펐던 순간은 영상으로 남아있기 때문이다. 그 이유는 충격적이었기 때문이다. 왜 행복이 오면 당연하게 생각하고 불행이 닥치면 충격적으로 생각할까? 행복한 매 순간을 충격적으로 받아들일 순 없을까?

묘한 것은 과거의 추억을 떠올리는 것과 달리, 미래를 꿈꿀 때는 대부분 영상으로 제작한다는 것이다. 꿈꿨던 영상대로 미래가 오지 않으면 사진으로 만들어 처박아 두거나 지워버린다. 오늘 이 순간을 느끼지 못한 채 과거와 미래로만 제작된 사진과 영상들로만 채우려 발버둥 치고 있지는 않은가 반성해본다.

지금 내가 숨 쉬고 살아있다는 것을 충격적으로 받아들이지 않는 한 기억하는 모든 사진과 영상은 의미도 없을뿐더러 훗날 오늘을 떠올려 본들 사진 한 장 남아있겠는가. 오늘을 사는 것이 과거가 되는 것이며 미래로 가는 열쇠다. 기억 속 사진과 영상들은 내가 살아있기에 볼 수 있는 것이다. 오늘 심장이 뛰고 있음에 필름을 아끼지 말자.


2008.12.30 14:56  風磬 윤영환